《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

52、保住他的腿 如果保不住

　　凌晨四点多，我被走廊里一阵急促的脚步声惊醒。

　　不知道什么时候，我竟然靠着椅背睡着了。身上的外套滑到地上，脖子僵得几乎转不动。几名医护人员从我面前匆匆经过，有人推着移动监护设备，有人拿着病历，边走边交代着什么。

　　我听见了程飞的名字。

　　“怎么了？”我一下站起来，“程飞怎么了？”曹鹏从护士站那边走过来，脸色比几个小时前更难看。“弟妹，医生决定给大队长转院。”

　　“转院？”
　　“他的伤情太复杂，后面还需要手术。这里的救治条件有限，已经联系好了C市的医院。”
　　“可是他刚做完手术，不是说要观察吗？”曹鹏看了我一眼，没有马上回答。
　　我心里一沉，转身拦住一名医生。“医生，我是程飞的未婚妻。他现在这个情况，路上会不会有危险？”
　　“有风险。但我们已经和接收医院联系好了，转运途中会有专业医护人员全程监护。继续留在这里，同样有风险。”

　　“那我能跟他一起去吗？”
　　“医疗转运车上的位置有限，要优先保证医护人员和设备，家属可以乘其他车辆跟随。”
　　我还想说什么，走廊尽头的门已经开了。程飞被推出来时，我几乎是跑过去的。他躺在转运床上，身上盖着被子，旁边摆着监护设备。几名医护人员围在床边，检查管路和仪器，大家都是小跑着，没有人停下来。

　　我跟着跑了几步，趁医护人员停下来等电梯的时候，我伸手握住了他露在被子外面的手。
　　“程飞。”
　　他的手指冰凉，软软地垂在我的掌心里，没有一点回应。我轻轻捏了捏他的手指，像平时叫他起床那样。“程飞，我在这儿。”他还是没有动。
　　“家属先让一下，我们要转运了。”护士轻声提醒，我只好松开手，转运床从我面前推过去，直到电梯门缓缓合上。

　　……

　　程飞由配备医护人员和监护设备的救护车转往C市，我跟着曹鹏上了另一辆车。天还没亮，山路两侧黑漆漆的。前面的救护车亮着尾灯，每过一个弯，我都忍不住往前看，生怕它突然停下来。曹鹏坐在副驾驶，手机响了两次，都是部队打来的。他压低声音说了几句，又回头看了看我，似乎想说什么，最后还是转了回去。

　　前面的救护车拐过一道山弯，暂时消失在视线里。我一下坐直了身子，直到那两盏红色尾灯重新出现，才慢慢靠回椅背。
　　“弟妹，”曹鹏从后视镜里看了我一眼，“两边医院都已经安排好了，到了就有人接。”
　　“嗯。”我盯着前面的车，隔了一会儿，又问：“曹鹏，程飞路上不会出事吧？”
　　他沉默了一瞬。“不会的，车上有医生，有设备，一直有人守着他。”

　　我点点头，没再问，眼睛始终没离开前面的救护车。

　　快进城区的时候，天终于亮了。我看着窗外渐渐多起来的行人和车辆，忽然想起，今天已经是星期二了。如果没有这场意外，我和程飞现在应该已经领完证。说不定他正在家里睡懒觉，我坐在旁边赶稿，一边敲键盘，一边嫌他占了半张沙发。等他睡醒，我们还可以去挑家具，选卧室窗帘的颜色……

　　前面的救护车还在往医院赶，我看着那两盏红色的尾灯，忽然觉得，连想这些事都是奢侈。

　　……

　　C市军队医院比山区医院大得多。

　　程飞刚被送进去，就有医护人员迎上来。我跟着跑到手术区外，被护士拦了下来。“家属在这里等，医生会出来沟通情况。”我站在门口，看着那扇门关上。曹鹏拿来两瓶水，递给我一瓶。**

　　“弟妹，你先坐一会儿。”
　　“我不累。”
　　他没再劝，只把水放在旁边的椅子上。从早上等到中午，又从中午等到下午。护士出来过两次，询问程飞的既往病史和用药情况。曹鹏知道的有限，我也只能回答我们在一起后了解到的那些。后来，医生又通过电话联系了程飞的父母。

　　我第一次发现，原来我和程飞已经亲密到准备结婚，却还有那么多关于他的事情不知道。他小时候做过什么手术，有没有药物过敏，哪一年受过伤，我竟然都说不完整。

　　下午，李航买了盒饭回来。他把饭放在我面前，小声说：“嫂子，先吃两口吧。”我打开盖子。米饭、青椒肉丝，还有一小份炒白菜。菜已经有点凉了。我拿着筷子，扒了两口饭，实在咽不下去，又把盖子扣上。曹鹏看了一眼，什么也没说。

　　傍晚，手术室的门终于开了。一名医生走出来，摘下口罩，我立刻站起来。“程飞怎么样？”

　　“手术暂时结束了，腹腔内的出血已经控制住。目前生命体征比转来时好一些，但伤情仍然很重，需要在重症监护室治疗。”
　　“那他什么时候能醒？”我急忙问。
　　“他有轻度颅脑损伤，不过没有发现需要手术处理的颅内出血。现在还需要呼吸支持，也在使用镇静、镇痛药物。等情况允许，我们会逐步减少用药，再评估他的意识状态。”

　　“那他的脑子……以后会不会有问题？”
　　“没有发现明显的严重脑损伤迹象。”
　　我点了点头，心里稍稍松了一口气。

　　“另外，”医生接着说，“他有多处骨折，尤其是右下肢，骨折和周围软组织损伤都比较严重。接下来几天，我们要重点观察肢体血供和感染情况。”
　　“腿怎么了？”
　　“损伤比较复杂”
　　“会影响走路吗？”
　　“不好说，我们会继续评估。”

　　……

　　转院后的第三天，程飞仍然住在ICU。

　　医生告诉我，他的呼吸和循环情况正在逐渐改善，镇静药物也开始调整。
　　“那他是不是快醒了？”我问。
　　“等用药减下来，还要看看他的反应。”
　　我点点头。

　　医院允许我每天短暂探视。进去的时候，他大多数时间仍然闭着眼睛，偶尔会皱一下眉，或者轻轻动一动手指。我总忍不住盯着他看，想知道他是不是听见了我的声音。可每次护士检查完，都告诉我，还需要再观察。

　　周五上午，医生通知家属参加一次病情沟通。程飞的父母也是那天赶到的，我在医院门口接到他们。程母一下车就拉住我的手。

　　“瑶瑶，飞飞呢？”她脸色憔悴，眼睛肿得厉害。我扶着她往里走，“还在ICU，医生正在给他治疗。”
　　“他醒过没有？”
　　我摇头，程母的脚步慢了下来。程父伸手扶住她，低声说：“先进去，听医生怎么讲。”他看起来比上次见面时苍老了许多，头发里又添了不少白色。

　　我想起在西北见他们那次，程父还兴致勃勃地跟我聊过飞机和航天，讲到自己熟悉的领域，连饭都顾不上吃。那天他声音洪亮，精神好得很，现在，他连走路都比平时慢了。

　　……

　　会诊室里坐着几名医生。

　　主治医生姓朱。他先介绍了程飞目前的情况，又调出影像资料，指给我们看。“现在最棘手的，是他的右下肢。”我盯着屏幕，那些黑白影像我看不懂，只看见医生用鼠标圈出了几个位置。

　　“右小腿有复杂骨折，周围软组织损伤也比较严重。前期经过紧急处理，主要血管的血流已经恢复，但局部肿胀一直比较明显，还有部分组织的存活情况不理想。”朱医生把影像往后翻了一张。“我们现在最担心的，是局部组织坏死和继发感染。如果情况继续恶化，甚至可能需要截肢。”

　　会诊室里一下安静了。

　　我看着他，过了好几秒才问：“截肢？”
　　“这是我们正在评估的方案之一。”
　　“哪条腿？”
　　“右腿。”
　　“要截到哪里？”
　　“目前还不能确定，要根据后续检查和组织情况判断。”

　　我低下头，看着自己放在膝盖上的手。程飞的右腿，那条踩过无数次飞行操纵踏板的腿。那条在西北的操场上，陪我一圈一圈跑过步的腿。我还记得他跑完步站在跑道边等我，嫌我慢，却又不肯先走。后来我实在跑不动了，他就陪着我慢慢走。我忽然不敢想，如果以后他再也不能那样走路，会是什么样子。

　　程母先哭了出来。“医生，不能再想想办法吗？他还这么年轻……”程父一直没有说话，我看见他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又重新戴上。朱医生耐心解释了目前的治疗情况。“我们也希望尽可能保住肢体，但前提是不能因此危及生命。后续如果出现严重感染或者全身情况恶化，就必须及时处理。”

　　我抬起头。“朱医生，我想问一下，现在是已经确定保不住了，还是还有机会？”
　　“还有机会，但风险不小。”
　　“那能不能再请更有经验的创伤骨科、血管外科专家一起看看？如果有条件，我们想尽量争取。”
　　朱医生点头，“医院已经在组织多学科会诊，也在联系上级医院的相关专家。”

　　“那就麻烦您了。”我说完，才发现自己的声音一直在抖。“只要还有办法，我们都愿意配合。但如果真的会危及他的生命……”我停住了，后面的话怎么也说不出口。程父忽然伸手，轻轻按住我的肩膀。

　　“瑶瑶。”
　　我抬头看他。他眼眶通红，却把话说得很清楚，“先保命。”
　　我看着他，终于点了点头，“嗯，先保命。”

　　……

　　从会诊室出来，程母坐在走廊的椅子上，哭得直不起腰。程父陪在她身边，一只手搭在她背上，另一只手紧紧攥着医生给的资料。我走到饮水机旁，接了三杯热水。第一杯太烫，我又兑了点凉水。等我端着纸杯回来，程母已经不哭了，只是不断拿纸巾擦眼睛。

　　“瑶瑶，你坐。”
　　我在她旁边坐下，她握住我的手。“飞飞从小就喜欢飞机。别人小时候喜欢汽车、火车，他就喜欢飞机。后来真当了飞行员，我们也替他高兴。”
　　她说到这里，声音又哽住了，“他那么喜欢飞……”
　　我低下头。我当然知道程飞有多喜欢飞。他曾经离自己的航天员梦想那么近。后来受了伤，转到陆航，仍然舍不得离开驾驶舱。飞行不是他的一份普通工作，而是他一生的梦想。

　　……

　　程母哭得有些累了，程父便陪她去医院附近的招待所休息。我没有跟着去，一个人在走廊里坐了一会儿，才去找曹鹏。他正站在楼梯间外打电话，看见我过来，匆匆说了两句便挂断了。

　　“弟妹，怎么没陪叔叔阿姨？”
　　“他们去招待所了。”
　　我犹豫了一会儿。“曹鹏，程飞到底是怎么受伤的？之前你说任务涉密，具体情况不能讲。我知道。”我吸了一口气。“可现在医生说，他的右腿可能保不住了。我想知道，为什么飞机上好几个人，偏偏他伤得最重？”

　　曹鹏沉默了片刻，示意我到走廊另一头。那里靠近楼梯间，没什么人经过。“具体任务我不能跟你说，事故调查也还没结束。”他停了一下。“不过机上有两名同志已经能够说话了，我跟他们了解过一些情况。”
　　“当时飞机出了状况，必须紧急迫降。下面有居民区，大队长最后把飞机往另一边带了。”
　　“另一边是什么地方？”
　　“山坳，旁边还有树林。”
　　“然后呢？”
　　“落地的时候，驾驶舱那一侧受损最重。”曹鹏说。

　　我看着他，半天没说话。“你是说，他最后那一下，是为了避开居民区？”
　　“机上其他人是这么说的。”
　　“可他自己呢？”我声音有些发抖，“他就没想过自己怎么办？”
　　曹鹏沉默了一会儿。“弟妹，人遇到危险，谁不想活？大队长也一样。”他低下头，搓了搓手指。“机组的人说，他发现不对的时候，已经没多少时间了，他还是把方向带开了。”

　　“他就不能先顾着自己吗？”我说完这句话，眼泪突然掉了下来。曹鹏没有立刻回答。过了好一会儿，他才低声说：“我想，他当时也没觉得自己一定会死。他大概想，再试一下，看看能不能把飞机落到没人的地方。”我低下头，用手背擦了擦眼睛。“他怎么就这么傻呢……”

　　曹鹏转过脸，看向窗外。

　　我想起程飞以前跟我说过，飞行的时候，遇到突发情况，最忌讳慌。该做什么，就做什么，动作要比念头快。那时候，我还笑他，说你们飞行员是不是连害怕都比别人慢半拍。他只是笑了笑，没有回答。现在我忽然明白，他不是不会害怕。他是到了那个时候，仍然知道自己该做什么。

　　可我还是忍不住难过。如果那一刻，他稍微自私一点呢？如果他先想着自己呢？我不敢再想下去。曹鹏从口袋里摸出一包纸巾，递给我。

　　“弟妹，擦擦吧。”
　　我接过来，抽了一张。“你说，他醒了以后，会不会后悔？”曹鹏想了想。“不知道。”过了一会儿，他又说：“不过按大队长的脾气，他八成会先问，其他人怎么样了。”我捏着那张纸巾，忽然哭得更厉害了。

　　……

　　下午，曹鹏接到电话，告诉我们一个消息。

　　部队已经协调枫桦军区总医院，组织创伤骨科、血管外科和重症医学专家赶来C市，参与联合会诊。
　　“什么时候到？”我立刻问。
　　“正在路上，预计傍晚。”
　　“他们能保住程飞的腿吗？”
　　曹鹏看着我。“弟妹，我不敢保证。但能请来的专家，部队都在尽力协调。”

　　这一次，我没有再追问。傍晚，专家组抵达医院。几名医生提着资料和设备箱，脚步匆匆地走进会诊区。曹鹏迎上去，简单介绍情况，随后便由医院的医生接手。

　　我站在走廊里，看着他们走进去。程父也过来了，“人到了？”
　　“到了。”
　　他点点头，在我旁边坐下。我们谁都没说话。过了半个多小时，程父忽然问我：“瑶瑶，你吃饭了吗？”我愣了一下，“还没有。”
　　“去吃点吧。”
　　“我不饿。”
　　“我也不饿。”他说完，自己先苦笑了一下。“可你阿姨要是知道咱们俩都不吃饭，待会儿又得说。”我终于笑了，“那我去买两份。”
　　“行。”

　　我刚站起来，会诊室的门开了。朱医生和几位专家一起走出来，我立刻停住脚步。“医生，怎么样？”
　　朱医生看了看我们。“专家组重新评估了，右下肢部分组织具备保留条件，还有一个好消息，主要神经没有发现完全断裂的证据，血管修复后的血流也还可以。专家认为，值得继续尝试保肢。”

　　“那他以后还能正常走路吗？”我问。
　　“现在不能保证。骨折愈合、肌肉力量和关节功能恢复，都需要很长时间。但至少从目前的检查来看，并不是完全没有希望。”我点了点头，没有再追问他还能不能开飞机。我怕自己问得太早，也怕听见答案。我扶着程父站起来，朝几位医生微微欠了欠身，“谢谢你们。辛苦了。”

　　直到医生们走远，程父长长地吐了一口气，“总算还有机会。”我扶着他坐下，“有机会就好。”那天晚上，我第一次把医院的盒饭吃完了。饭有点硬，青菜也炒得太咸。我一口一口吃着，吃到最后，才发现自己饿得厉害。

　　……

　　接下来的日子，我几乎把医院当成了家。

　　程飞陆续接受了几次清创和其他治疗。每次医生找家属谈话，我的心都会提起来。我准备了一个小本子。哪天做了什么检查，医生说哪些指标有变化，第二天还要问什么，我都记下来。有一次，朱医生看见我本子上密密麻麻的字，忍不住笑了。

　　“你是记者吧？”
　　“嗯。”
　　“难怪，问问题比我们医学生还细。”
　　我也笑了，“没办法，采访对象太重要了。”

　　每天能进去看程飞的时间仍然有限。我总是提前到门口等着，等护士叫到我的名字，立刻站起来。有时他看起来比前一天好一些，脸上有了点血色。有时又因为治疗和用药，整个人昏昏沉沉，连眉头都不动一下。我不再问他什么时候醒，进去以后，我就坐在床边，跟他说说当天发生的事。

　　“今天你爸跟医生聊了半个小时，差点把人家办公室当成技术交流会。”
　　“你妈嫌医院食堂的汤太淡，非要出去给我买点吃的。我说我不饿，她还不信。”
　　“曹鹏今天又来了，拎了好大一袋水果。你说他一个大男人，怎么买了六个苹果，连个橘子都没有？”

　　有一天，我跟他说，枫桦下雪了。

　　杨熙发来一张照片，电视台门口的台阶上积了薄薄一层雪，赵叔和老秦正拿着扫帚往外扫。“你看，我不在，老秦连扫雪都得亲自上阵。”我把手机举给他看，他没有反应。我也不在意，把照片收起来，继续说：“等你好了，咱们回枫桦。我带你去电视台转转，顺便让老秦请咱们吃饭。”

　　……

　　转院后的第七天傍晚，我照常进去看他。

　　那天的夕阳很好，透过窗边的百叶帘，在被子上落下几道浅金色的光。护士告诉我，他的情况比前几天好一些，镇静药物已经减了不少，今天也有了一些反应，只是还不能确定他是否恢复了意识。我坐下来，握住他没有输液的那只手。

　　“程飞，今天我又跟你妈去吃面了，就是医院后门那家。你妈说那家的面条做得不错，就是辣椒放得不够。”我笑了笑。“我跟她说，等你醒了，带你去尝尝。你不是最能吃辣吗？到时候给你加两勺，看你受不受得了。”

　　我说着，低头替他理了理被角。就在这时，掌心里忽然传来一点轻微的触碰。我愣了一下，刚才，是他的手指动了吗？

　　“程飞？”我屏住呼吸。他的手指又动了，幅度很小，却不是错觉。“护士，你快来看看，他刚才动了！”