下一章 上一章 目录 设置
6、老地方 那条路上有 ...
-
5月24日，距离高考还有14天
苏清沅已经三天没在那个路口遇见赵燃了。
不是赵燃没来。是她没去。
自从5月19日赵燃在桌角贴了那张“明天早上，老地方”的便利贴，苏清沅的脑子就像被人按下了某个奇怪的开关。她开始失眠，开始在睡前反复练习“明天早上见到他要说什么”，开始梦见那个路口——梦里她站在那里等了很久，赵燃一直没有来，她站在路灯下，影子被拉得很长很长，最后碎成一地的光。
所以她没去。
第一天，她绕了另一条路。第二天，她提前了二十分钟出门。第三天，她骑车骑得飞快，经过那个路口的时候连看都没敢看一眼。
她在躲他。
她不知道为什么要躲。明明是她喜欢他，明明是她等了三年的那个人终于朝她走过来了，她却在转身往回跑。
苏晚晴说她有病。
“你是不是有病？”午休的时候，苏晚晴把她拉到走廊拐角，压低声音但语气很冲，“他约你你都不去？你不是喜欢他吗？”
“你怎么知道我喜欢他？”苏清沅下意识地反驳。
苏晚晴翻了一个巨大的白眼：“全班都知道。”
“……”
“夸张了，”苏晚晴改口，“我和周雨彤知道。吴雨泽可能也知道。赵燃本人大概也知道。”
“他不知道。”苏清沅说这话的时候，声音小得像蚊子。
“你怎么知道他不知道？”
苏清沅没有回答。她靠在走廊的墙上，头顶是一块“安静”的牌子，红色的字，被太阳晒得有些褪色。五月底的风从走廊那头灌进来，带着一股闷闷的热气，吹得她额前的碎发一翘一翘的。
“苏晚晴。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人，喜欢到不敢靠近？”
苏晚晴沉默了。
她靠在苏清沅旁边，两个人并排站着，影子被阳光压成短短的两团。走廊里偶尔有人经过，脚步声在空旷的走廊里回荡，像某种缓慢的心跳。
“有。”苏晚晴说。
苏清沅转过头看她。苏晚晴没有看她，目光落在走廊尽头的某个地方，那里有一扇窗，窗外是操场，操场上有几个人在跑步。
“谁？”苏清沅问。
苏晚晴没有回答。她的嘴角动了一下，像是一个笑，又像是什么别的表情。
“你先管好你自己吧。”她说。
然后她转身回了教室，马尾辫甩了苏清沅一脸。
苏清沅站在原地，揉了揉被马尾扫到的眼睛。
她忽然想到一件事——苏晚晴说的“有”，是不是就是她耳朵变红的那个原因？
那个名字她没有说出口。
但苏清沅猜到了。
---
下午最后一节是自习课。
苏清沅做完了数学卷子，翻到英语阅读。第四篇讲的是“人与人之间的距离”，开头第一句是：“People maintain different distances in different relationships.”
人与人之间在不同的关系里保持不同的距离。
她把这句话看了三遍。
她和赵燃之间的距离是多少？他们坐前后桌，距离不到一米。他们每天早上在同一个路口，距离大概五米。他送她回家的时候，两个人并排走，距离大概一臂。
但这些都不是她想要的距离。
她想要的距离是——没有距离。
不是物理上的，是那种可以不用躲、不用藏、不用在睡前反复练习该说什么的距离。
她不知道要怎样才能走到那一步。
她甚至不确定赵燃想不想走到那一步。
便利贴上的“老地方”，也许只是顺路。温牛奶，也许只是顺手。送她回家，也许只是顺道。
她想得太多了。
她总是在想太多。
---
放学铃响的时候，苏清沅收拾书包的速度比平时慢了三倍。
她把笔袋放进书包，拿出来，又放进去。她把课本摞好，打乱，又摞好。她在等教室里的人走光。
赵燃今天走得比平时早。她注意到他第二节课下课的时候接了一个电话，回来之后表情不太对。不是生气，不是难过，是一种她说不上来的、像是有什么东西压在他心口的表情。
她想问他怎么了。
但她没问。
因为她没有那个资格。
她终于磨蹭到教室里只剩下两三个人的时候，站起来准备走。
走到门口的时候，她停住了。
赵燃站在走廊里，靠在墙上，书包只挂了一边肩膀。
他还没走。
他在等她。
“你怎么还没走？”苏清沅问，声音比她预想的要平静。
“等你。”赵燃说。
和那天晚上一模一样。两个字，轻得像一片羽毛落在雪地上。
“我不是每天都走这条路。”苏清沅说。这句话的意思是：我这三天都绕路了，你知道的。
“我知道。”赵燃说。这句话的意思是：我知道你在躲我，但我还是在这里等你。
苏清沅不知道该说什么了。
赵燃也没有再说话。他从墙上直起身，背好书包，朝楼梯口走去。走了几步，停下来，回头看了她一眼。
那一眼的意思很明确——跟上来。
苏清沅跟了上去。
---
他们走的是那条绕远的路。
不是赵燃平时走的那条，也不是苏清沅平时走的那条。是一条新的路，沿着学校后面的小河，河边种了一排柳树，柳条垂下来，在五月的晚风里轻轻晃着。
“你什么时候发现这条路的？”苏清沅问。
“前几天。”赵燃说，“绕路的时候发现的。”
绕路的时候。苏清沅想起来，5月18日那天早上，赵燃说“绕了一下”。他从东门绕到西门，多走了十五分钟，在那条路上遇见了她。
他是不是从那天起，每天都绕路？
他没有说。
但她觉得答案是“是”。
“赵燃。”
“嗯。”
“你这几天是不是有什么事？”
赵燃沉默了一会儿。他的侧脸在暮色里显得很安静，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片扇形的阴影。河面上有风吹过来，把柳条吹得沙沙作响。
“我妈打电话说，我爸可能要调去外地工作。”他说。
苏清沅愣了一下。
“什么时候？”
“高考后。”
“那你呢？”
“我可能也要去。”赵燃说这话的时候，语气很平，像是在说一件已经接受了的事情。但苏清沅注意到，他的手插在口袋里，指节微微泛白。
“去哪里？”她问。
“上海。”
上海。不是隔壁城市，不是省内，是一千多公里以外的上海。
苏清沅忽然觉得河面上吹来的风有点冷。明明已经是五月了，明明天气预报说今天的最高气温有三十度，但她就是觉得冷。从心口开始，一点一点地往外扩散，像有人在她身体里倒了一杯冰水。
“你之前说想去看海，”她说，“上海有海。”
赵燃看了她一眼。那个眼神里有某种东西，苏清沅看不懂。像是无奈，又像是别的什么。
“那不是我想看的海。”他说，“东海的水是黄的。”
苏清沅不知道该怎么接这句话。她想说“那你想去看什么样的海”，想说“蓝色的海吗”，想说“我陪你去看”。但她什么都没说。
因为她忽然意识到一件事。
赵燃要走了。
不是毕业之后各奔东西的那种“各奔东西”，不是还能在朋友圈里点赞、在同学聚会上见面的那种“再见”。是真的要走，要离开这座城市，要去一个很远很远的地方，远到“老地方”这个词会失去所有的意义。
他们走了很久，走到那条小河的尽头。河面变宽了，柳树没有了，取而代之的是一排路灯，沿着河岸延伸到看不见的远方。
赵燃停下来。
“苏清沅。”
“嗯。”
“你知道我为什么每天绕路吗？”
苏清沅的心跳忽然加速了。她看着赵燃的脸，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他没有看她，他看着河面，河面上倒映着路灯的光，一点一点的，像碎掉的星星。
“为什么？”她问。
赵燃沉默了很久。久到苏清沅以为他不会回答了。
然后他说了一句让她这辈子都忘不了的话。
“因为那条路上有你。”
苏清沅的脑子在这一刻彻底空白了。
她张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。所有在睡前排练过无数遍的台词——那些“其实我也喜欢你”“你知道我等了多久吗”“你能不能不走”——全都不见了。
她站在那里，像一棵被风吹傻了的树，什么都说不出来。
赵燃看着她。他的表情很平静，但他的眼睛不是。他的眼睛里有光，那种光不是路灯的光，不是河面的光，是某种从很深很深的地方涌上来的、藏了很久很久的光。
“你不用现在回答我，”赵燃说，“毕业坦白局那天，你想说什么都行。”
他说完转身走了。
这次他没有回头。
苏清沅站在原地，看着他的背影一点一点变小，最后消失在河岸的尽头。
她的眼眶忽然红了。
不是因为难过。是因为她终于知道了一件事——赵燃不是不知道。他知道。他一直都知道。他知道她喜欢他，知道她每天早上在那个路口等他，知道她把他的便利贴收进口袋最深处，知道她为了他选了理科。
他知道一切。
而他也在用他的方式告诉她——我也喜欢你。
从他换到前排座位的那天起。从他举手说“老师，我换”的那天起。从他说的第一个“你好，新同桌”起。
他已经喜欢她很久了。
比她知道得更久。
苏清沅在河边站了很久。
手机震了。
赵燃：“到家了。”
苏清沅盯着这四个字，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、无声的、一颗一颗往下掉的那种。
她打了很长很长的一段话，又全部删掉。
最后只发了两个字。
“嗯嗯。”
两个嗯。比平时多了一个。
赵燃回了一个字：“好。”
苏清沅看着那个“好”字，忽然笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。
因为她知道，那个“好”字的意思是——
我知道了。我也是。等你。
倒计时：14天。
因为那条路上有你。
他说的是路，但我听见的是——
我的每一天，都是为了遇见你。
明天的自己，请勇敢一点。
他都已经走到这里了。
你也该走出去了。
---
【彩蛋·赵燃的视角】
这天晚上，赵燃躺在床上，盯着天花板。
他没有告诉苏清沅全部的事。
他爸调去上海是真的。但他没有说，他已经决定不去了。
他跟他爸在电话里吵了一架。他爸说“上海的教育资源更好”，他说“还有十四天就高考了”。他爸说“考完再过去”，他说“我不去”。
他爸问他为什么。
他说：“我有想留在这里的理由。”
他没有说那个理由是什么。
但他爸好像听懂了。沉默了很久，最后说：“你自己决定。”
赵燃把手机放在枕头旁边，翻了个身。
他想起今天苏清沅站在河边，眼眶红红的样子。
他想抱她一下。
但他没有。
因为还有十四天。
十四天后，他会有很多时间。
他们会有很多时间。
倒计时：14天。
她说“嗯嗯”。
比平时多了一个“嗯”。
她是不是也——
算了。
明天见。
---
