《六月的我们，和未说的话》风与君兮

5、陆清和 陆清和用左

　　5月22日，距离高考还有16天

　　陆清和是那种让人挑不出毛病的人。

　　成绩永远第一，不是班级第一，是年级第一。从高一到现在，大大小小几十场考试，他只失手过一次——高二上学期期中，考了年级第二。那一次全年级都炸了，有人在贴吧发帖问“陆清和怎么了”，帖子盖了一百多楼。最后查明原因：他考试那天发烧，三十八度七。

　　就连考砸都砸得合情合理。

　　他不只是学习好。他是学生会主席，主持过三场校园晚会，每次上台都穿白衬衫，站在话筒前不紧不慢地念串场词，声音不大但全场都能听见。老师们提起他都是同一个表情——笑眯眯地点头，像在说“这是我教过最完美的学生”。

　　同学们对他的评价也很统一——“人挺好的，就是有点不真实。”

　　不真实。这个词很有意思。它不是贬义，但也算不上褒义。它更像是一种困惑：这个世界上怎么会有人永远得体、永远温和、永远不出错？

　　陆清和知道别人怎么看他。

　　他只是不知道，那个“不真实”的人，到底是不是自己。

　　---

　　五月二十二日，周三。

　　距离高考十六天。

　　陆清和到教室的时候，比平时早了二十分钟。教室里只有两三个人，各自埋头，没人说话。他走到自己的座位——第一排正中间，老师眼皮底下的位置。这个座位是他自己选的，不是因为喜欢被关注，而是因为这里最接近黑板，最接近知识，最接近一切“正确”的东西。

　　他坐下来，从书包里拿出课本、笔记、笔袋。所有东西摆放的位置都和昨天一模一样——课本在左上角，笔记在课本上面，笔袋竖着靠在课本旁边。他的桌面永远是全班最整洁的，没有涂鸦，没有贴纸，没有草稿纸，连一道多余的划痕都没有。

　　就像他的人一样。

　　整洁。正确。无懈可击。

　　但今天，他的笔袋里多了一样东西。

　　一张纸。

　　不是他放进去的。

　　他抽出来一看——是一张对折的草稿纸，边缘整齐，折痕清晰。打开，里面只有一句话，字迹他认得，是苏晚晴的。

　　“谢谢你，但不用了。”

　　陆清和盯着这六个字看了五秒钟。

　　他知道了。

　　那封匿名情书的事，苏晚晴猜到了是他。

　　或者——她不确定是他，但她在试探。

　　他把那张纸重新折好，放回笔袋，和昨天他写的那句“苏晚晴，你笑起来很好看”叠在一起。两张纸贴在一起，像两片薄薄的、互相试探的心事。

　　他没有回复。

　　不是因为无话可说，而是因为——

　　他说什么都是错的。

　　---

　　陆清和喜欢苏晚晴这件事，他是怎么发现的？

　　大概是在高一下学期。

　　那天下午最后一节课是体育课，自由活动。陆清和没有去操场，他坐在教室里做数学竞赛题。做到第三题的时候，走廊里传来一阵笑声，然后苏晚晴跑进了教室。

　　她不是来找他的。她是回来拿水杯的。

　　但她跑进来的样子，让陆清和停下了笔。

　　马尾辫甩得很高，校服被风吹得鼓起来，脸颊因为跑步而泛红，嘴角还挂着一个没来得及收回去的笑。她像一阵风一样从门口刮到座位上，抓起水杯，又像一阵风一样刮出去。

　　经过他身边的时候，她说了一句：“陆清和，你怎么还在做题啊？出来玩啊！”

　　然后她就跑了。

　　那句话从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落在他桌上的叶子。他甚至来不及回应，她就已经消失在走廊尽头了。

　　陆清和坐在座位上，手里还捏着笔。

　　那道竞赛题他后来做了很久，因为他一直在想一个问题——

　　她为什么喊的是他的名字？

　　班上那么多人，她为什么偏偏喊的是他？

　　这个问题他想了一年半，至今没有答案。

　　但他知道的是，从那天起，他开始注意到苏晚晴。注意到她咬笔帽的样子，注意到她笑起来眼睛会弯成月牙形，注意到她跑操的时候总是偷懒、躲在最后一排慢慢走，注意到她喜欢吃薯片但只吃原味，注意到她会在周三下午犯困、用手撑着额头假装在看题。

　　这些细节，他从来没有跟任何人说过。

　　包括谢景行。

　　尤其是谢景行。

　　因为陆清和知道谢景行也喜欢苏晚晴。

　　这件事他从很早就看出来了。谢景行看苏晚晴的眼神，和他看别人的眼神不一样。那种不一样，陆清和最熟悉不过了——因为他看苏晚晴的时候，也是那个眼神。

　　两个人在同一个战场上，喜欢同一个人。

　　但谢景行是明着来的。他坐到了苏晚晴的斜后方，他每天中午都出现在七人组的饭桌上，他在放学路上对苏晚晴说“我有话跟你说”。

　　而陆清和呢？

　　他写了匿名情书。

　　在520那天，用左手——对，他用左手写的，字迹完全认不出来——写了那句话，塞进了苏晚晴的桌斗。

　　这是他这辈子做过的最出格的事。

　　不是逃课，不是打架，不是顶撞老师。

　　是写了一封匿名情书。

　　一封甚至算不上情书的情书。

　　一张纸，一句话，没有署名。

　　他不敢署名。因为如果苏晚晴知道是他写的，她会怎么想？年级第一，学生会主席，所有人眼里的“完美学生”，写匿名情书？

　　太可笑了。

　　更可笑的是，他写那句话的时候，是认真的。

　　苏晚晴笑起来真的很好看。

　　他只是在想，她什么时候能对他笑一下。

　　不是那种对“陆清和同学”的礼貌微笑，而是那种——对朋友的笑，对喜欢的人的笑，那种不加掩饰的、纯粹的、明亮得像夏天的笑。

　　一次就好。

　　---

　　中午吃饭的时候，陆清和坐在老位置——七人组桌子的最边上。

　　他面前摊着一本生物笔记，边吃边看。这是他的习惯，所有人都习惯了。但今天，他的目光不在笔记上。

　　他在看苏晚晴。

　　苏晚晴在跟吴雨泽抢菜，抢赢了，得意地笑了一下。马尾辫甩来甩去，发圈是粉色的，新的，昨天还是蓝色。

　　他注意到了。

　　他总是注意到这些。

　　“陆清和。”苏晚晴忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“你昨天是不是去过小卖部？”

　　陆清和的心跳漏了半拍。昨天下午，他确实去过小卖部。苏晚晴收工的时候也在。

　　“去过。”他说，语气很平静。

　　“你有没有看见谁往我桌斗里塞东西？”

　　陆清和看着她。苏晚晴的表情看起来很随意，像是在问一件无关紧要的小事。但她的眼睛里有一种东西——那种“我已经知道答案了，只是想看你敢不敢承认”的东西。

　　陆清和沉默了一秒钟。

　　“没有。”他说。

　　苏晚晴看了他两秒钟，然后笑了：“哦，那算了。”

　　她转过头继续吃饭，好像什么都没发生。

　　但陆清和知道，她什么都知道。

　　他的手指在桌子下面微微发抖。

　　---

　　下午第二节课后，陆清和去办公室交作业。

　　出来的时候，他在走廊里遇见了谢景行。

　　谢景行靠在栏杆上，手里拿着一瓶水，没喝，就是拿着。他看见陆清和，点了点头，算是打招呼。

　　陆清和走过去，站在他旁边。

　　两个人并肩靠着栏杆，看着操场上稀稀拉拉的人影。五月的风吹过来，带着一股闷闷的热气，像是暴风雨前的平静。

　　“你昨天怎么了？”谢景行忽然问。

　　“什么怎么了？”

　　“体育课。你没去操场。”谢景行转过头来看他，“你从来不会缺席体育课。”

　　陆清和顿了一下。谢景行观察力一向很强，但他没想到谢景行会注意到他有没有上体育课。

　　“有点累，”陆清和说，“在教室休息。”

　　谢景行看了他一眼，没有追问。

　　“陆清和。”

　　“嗯。”

　　“你有没有什么话想说？那种……一直没说出口的？”

　　陆清和沉默了。

　　他看着操场上的人影，一个穿红色上衣的女生在跑步，马尾辫一晃一晃的，很像苏晚晴。但苏晚晴今天穿的是蓝色校服，不是红色。

　　“有。”他说。

　　谢景行等着他继续说。

　　但陆清和没有说。

　　“毕业坦白局那天再说吧。”陆清和说。

　　谢景行点了点头，没再问。

　　两个人站在栏杆前，各自想着各自的心事。风吹过来又吹过去，把他们的校服吹得猎猎作响。

　　陆清和忽然想问谢景行一个问题——“你喜欢苏晚晴多久了？”

　　但他没有问。

　　因为他怕自己听到答案之后，会忍不住说出自己的答案。

　　而他的答案是：比你久。

　　从高一下学期那个下午开始。

　　从她说“陆清和，你怎么还在做题啊”开始。

　　---

　　晚自习结束后，陆清和没有马上走。

　　他坐在第一排正中间，看着空荡荡的教室。灯已经关了大半，只有走廊的日光灯还亮着，透过窗户照进来，把整间教室染成一种冷白色的、像医院一样的光。

　　他把笔袋打开，拿出那两张纸。

　　一张是他写的：“苏晚晴，你笑起来很好看。520快乐。”

　　一张是苏晚晴写的：“谢谢你，但不用了。”

　　他把两张纸并排放在桌上，看了很久。

　　“谢谢你，但不用了。”

　　这句话有很多种解读方式。可以是“谢谢你的喜欢，但我不喜欢你”。也可以是“谢谢你的情书，但你不用匿名”。也可以是“谢谢，但你不必这样做”。

　　他不知道是哪种。

　　但他知道的是，苏晚晴没有拒绝谢景行。

　　她只是回避。

　　回避和拒绝是不一样的。回避意味着她在想，拒绝意味着她已经想好了。

　　陆清和把两张纸叠在一起，折成一个很小很小的方块，塞进了书包最里层的夹层里，和那些他从来不给人看的东西放在一起。

　　他站起来，背上书包，走出教室。

　　走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声，一下一下地回响。

　　他走到楼梯口的时候，忽然停下来。

　　他想起今天下午谢景行问他：“你有没有什么话想说？”

　　他想说的是——

　　我喜欢苏晚晴。比你以为的更早。比你以为的更深。

　　但这句话，他可能永远都不会说出口。

　　不是因为不敢。

　　是因为说出来也没有意义。

　　苏晚晴看他的眼神，和看谢景行的眼神，是不一样的。

　　看他的时候，她是“苏晚晴对陆清和同学”。看谢景行的时候，她是“苏晚晴对那个人”。

　　他分得清这两种眼神。

　　他从很久以前就分得清了。

　　---

　　倒计时：16天。

　　她说“谢谢你，但不用了”。

　　但她没有说“我不喜欢你”。

　　这算不算还有机会？

　　明天的自己，请诚实一点。

　　哪怕只是对自己诚实。

　　---

　　【彩蛋·陆清和的笔袋】

　　这天晚上，陆清和回到家，坐在书桌前。

　　他没有做题。

　　他打开笔袋，从最里层的夹层里，又拿出一张纸。

　　那张纸比520情书更早。边缘已经有些卷了，折痕很深，像是被反复打开又折上过很多次。

　　上面只有一句话。

　　是苏晚晴高一下学期写的，夹在他竞赛书里的一张便签纸。

　　“陆清和，你做题的样子好认真啊。加油！”

　　那时候他们还不熟。她为什么会给他写这张便签？他不知道。也许只是随手写的，也许对每个人都写过，也许根本不记得了。

　　但他记得。

　　他把这张纸保存了一年半。

　　他从来没有给任何人看过。

　　包括苏晚晴。

　　尤其是苏晚晴。

　　---