《重生后我成了科研大佬》饮南风

7、第 7 章 移液器从手

　　移液器从手里滑出去的时候，她正在往96孔板里加样。枪头戳在孔板边缘，液体溅出来，在板盖上留下一串细小的珠子。她伸手去捡移液器，弯腰的瞬间喉咙里涌上一股腥热。来不及偏头，咳出来的东西落在白大褂的袖口上，暗红色的，边缘已经开始凝固。她直起身，看了一眼那摊血，然后把移液器捡起来，枪头重新装好，继续加样。
　　加完最后一孔，她把移液器放在台面上，走到水池边。水龙头拧到最大，水流冲在袖口上，血渍被冲淡，变成淡红色，顺着布料纹理往下淌。她用肥皂搓了两下，搓不掉。血渍已经渗进纤维里了。她关上水龙头，把袖口拧干，湿布料贴在手腕上，凉。
　　她回到实验台前，拿起记号笔在板盖上写日期。笔尖按下去的时候，右手食指的关节疼了一下。不是肿，是骨头里的疼，像有人在关节缝里塞了一根针。她换左手写，字迹歪，但能认出来。写完，她把板子放进培养箱，关上门。
　　门把手上挂着温度记录表，她翻到最新一页，签字。签完字，合上记录表，表上的夹子夹住她的虎口，她拔出来，夹子上有锈。
　　中午她没有去食堂。抽屉里的饼干吃完了，只剩一包过期的苏打饼干，生产日期是两个月前的。她拆开，饼干没有变味，但受潮了，咬下去不是脆的，是韧的。她吃了一片，喝了两口水，胃里胀。她把剩下的饼干放回抽屉，抽屉的滑轨涩了，关到一半卡住，她用力推了一下，里面的东西哗啦响了一声。
　　下午她在细胞房传代。胰酶消化时间比平时长了一分钟，因为细胞贴壁太牢。她用显微镜看，细胞边缘已经开始卷起，但还没有完全脱落。她拍了培养瓶一下，细胞悬液晃了晃，还是没有脱。她又拍了一下，这次用了更大的力，手腕震得发麻。细胞终于脱了，她用移液器吹打了几下，加血清终止消化。离心的时候，转子不平衡，离心机发出嗡嗡的异响。她按了停止，重新配平，又加了十微升PBS到对面的孔位里。离心机再转起来，声音正常了。
　　弃上清的时候，她发现沉淀比平时少。可能是细胞消化过度，死了。她没做细胞计数，直接重悬铺板。铺了六块板，每块96孔。加完最后一板，她的手开始抖。不是整只手抖，是指尖。她把移液器放下，攥紧拳头，指节发白。攥了十秒，松开，抖得轻了，但还是抖。
　　傍晚，校医院的门诊快关了。她走进去，走廊里没有人，挂号窗口的灯灭着。她站在窗口前等了一会儿，没有人来。她转身走了，经过药房的时候，药师在整理药品柜，玻璃瓶碰撞的声音很脆。她没有叫他。
　　回到实验室，打开培养箱，取出下午铺的板子，放在显微镜下看。细胞已经贴壁了，形态正常。她在记录本上写：“传代后状态良好。”写完放下笔，笔滚到桌边，她用胳膊挡了一下，笔没掉。记录本上那行字的墨水还没干，她用食指碰了一下，“良”字的最后一笔被蹭出一道拖尾。
　　晚上离开时，电梯停了。她走楼梯，楼梯间的灯是坏的，她用手机照亮。光照在台阶上，台阶边缘的防滑条反光。她数着台阶下楼，一、二、三，数到十四的时候，到了。一楼大厅的保安在看报纸，报纸摊在桌上，遮住了他的脸。她没有打招呼，推门出去。
　　夜风是热的，吹在脸上，汗珠从额角滑下来，沿着颧骨流到下巴，滴在地上。她站在台阶上，没有走。抬头看天，天上有几颗星，不亮。最亮的那颗在西边，可能是金星。她看着那颗星，想到上一世在医院病房里看到的同一颗星。星没变，她变了。变的不是她，是时间。
　　她低下头，走下台阶。鞋底踩在水泥地面上，声音很轻。路灯的光把她的影子拉向东边，影子瘦长，像一根被风吹弯的竹竿。她朝宿舍走，影子跟在身后。走到楼下，垃圾桶旁边那只黄猫不在。垃圾桶盖子掀开着，里面有一个外卖盒，盒子上还沾着米饭粒。她看了一眼，走过去。
　　上楼，开门，室友已经睡了。她没有开灯，摸黑走到床边，把背包放在地上。脱鞋的时候，鞋带系的死结，她解了几秒没解开，用牙咬了一下，结松了。她把鞋并排放在床下，躺下，被子是叠好的，她拉开，盖到肚子。被子是凉的，因为一天没晒。
　　她没有翻身，没有闭眼，只是躺着。天花板上没有光，窗帘拉严了。她把手放在胸口，感觉到心跳。不快，不慢，规律。数到第七下的时候，她停了。不是乱了，是不需要。心跳在，她就在。
　　她把手从胸口移到喉咙，指尖触到喉结下方的凹陷。那里有一小块皮肤，温度比别处高，可能是发炎。她按了一下，不疼，只是热。她把手指移开，放在床单上。床单上有细小的毛球，她用指尖捻着，捻了几下，毛球掉了，指腹触到光秃的经纬线。她反复捻着同一个位置，直到那块布面变薄。
　　然后她把手收回去，合在胸前。手背贴着手背，掌心朝外。她感觉到自己的体温从指尖传到指尖，两只手温度相同，分不清谁在温暖谁。
　　她闭上眼睛。不是睡，是停止——停止想，停止感受，停止判断。她把意识从身体里抽出来，像从刀鞘里拔出一把刀。刀出来了，鞘还留着。鞘不需要刀也能存在。她只需要存在。
　　第二天早上，闹钟响的时候，她已经醒了。不是被吵醒，是自然醒。她拿起手机看了一眼时间——6:15。比闹钟早十五分钟。她没有再躺，直接起来，洗漱，穿衣服。换了一件新的白大褂，袖口上没有血渍。她把旧的那件团成一团，塞进塑料袋，系好，扔在床底下。
　　出门时，室友还在睡。她轻轻带上门，走廊里的声控灯亮了。她走到楼梯口，没下去，站在那里，看着楼梯往下延伸。台阶边缘的防滑条在晨光中反光，黄色的，像一排牙齿。
　　她下楼，走到一楼大厅。保安换了人，不是昨晚那个。新保安在看手机，没抬头。她推开玻璃门出去，晨风是凉的，带着露水的味道。操场上有人在跑步，脚步声很重，一下一下，砸在跑道上。
　　她没有去食堂，直接去了实验室。刷卡进门，走到自己的实验台前，把背包放下，戴上手套。培养箱的温度稳定在37.0，二氧化碳浓度5.0。她打开门，取出昨天铺的板子，放在显微镜下。细胞贴壁良好，形态正常。她换了一次液，培养基的颜色从粉红变成橙红，pH正常。
　　她在记录本上写：“细胞状态良好，继续培养。”写完之后，她把本子合上，放进抽屉。抽屉里有一包新的饼干，是她昨天买的。她没拆，关上抽屉。
　　她走到窗前，推开窗户。操场上跑步的人已经停了，站在跑道边喝水，水壶是不锈钢的，反光。她看着那道反光，想到了显微镜下的荧光。荧光也是反光，但不是太阳的反光，是染料的反光。染料不会发光，只会反射。反射的光不是它的，是灯的。灯关了，荧光就灭了。
　　她关上窗户，转身回到实验台前。拿起移液器，开始配新一批的培养基。手不抖了，至少现在不抖。她不知道什么时候会再抖，但她知道，抖的时候也能加样。加慢一点，加稳一点，不会出错。
　　她加完最后一管，把移液器放回原处。移液器的架子上贴着标签，“Eppendorf 0.5-10μL”。标签的边角翘起，她用拇指按了一下，按不平。按不平就不按了。