《风止时念起》云起时想你

4、第4章 工地上 安培洋

　　安培洋行大楼在外滩源的核心位置，毗邻圆明园路，对面是那些年陆续修复的历史建筑群。

　　沈念站在大楼门前，抬头看着这栋建于1926年的巴洛克风格建筑。灰白色的外立面已经斑驳，雕花的窗楣有几处破损，檐口的线脚被风雨侵蚀得模糊不清。但即便如此，这栋楼依然有一种沉静的美——那种经过时间打磨之后才会有的、不张扬但压得住场子的美。

　　她拿出速写本，铅笔在纸上快速游走，勾勒出建筑的轮廓。她画图的时候有一个习惯——咬笔帽。这个习惯从十七岁就有了，改不掉。

　　“念姐，我们进去吧？”小周在身后说。

　　“嗯。”沈念收起速写本，推开那扇沉重的木门。

　　大楼内部比外观更破败。

　　大厅的地面上积了一层灰，天花板的石膏线有大片脱落，露出里面的木龙骨。墙上的壁纸已经看不出原来的颜色，一碰就碎。楼梯的木扶手断裂了好几处，踩上去吱呀作响。

　　但沈念看到了别的东西。

　　她看到了那些石膏线上残存的雕刻——花朵、藤蔓、卷草，精致得像是艺术品。她看到了壁炉上方的镜框，虽然是空的，但镜框本身是手工雕刻的，每一个细节都不一样。她看到了那些高大的窗户，窗框是柚木的，虽然漆面剥落，但木头本身完好无损。

　　这栋楼还活着。

　　它只是睡着了。

　　“小周，你把相机给我。”沈念说。

　　小周把单反相机递给她。沈念开始拍照——不是那种记录现状的工作照，而是带着感情的照片。她会蹲下来拍地板上的裂纹，会踮起脚尖拍天花板的石膏线，会侧着身子拍窗户透进来的光。

　　她拍了快一个小时，几乎拍完了一整张存储卡。

　　“念姐，二楼的楼梯好像不太稳，你要不要先看看一楼的其他部分？”小林提醒她。

　　“没事，我小心一点。”沈念把相机挂在脖子上，踩上了楼梯。

　　楼梯确实不太稳。每一级台阶都吱呀作响，扶手摇摇晃晃的，她不敢用力扶，只能靠着墙慢慢往上走。

　　二楼比一楼更暗。窗户被木板封住了大半，只有几缕光从缝隙里顽强的挤进来，在地面上画出细长的光带。空气中的灰尘在光带里飞舞，像是一场无声的雪。

　　沈念站在楼梯口，让眼睛适应了一下黑暗，然后慢慢往前走。

　　她走过一个个房间，每个房间都差不多——空荡荡的，墙壁斑驳，天花板漏水，地面上有积水。但她能想象出这些房间原来的样子：壁纸应该是深绿色的，地毯应该是暗红色的，壁炉里应该烧着炭火，窗户应该挂着厚重的天鹅绒窗帘。

　　她在脑海里重建这栋楼。这是她的本能——看到一栋老房子，她就能在脑子里把它拆开，再重新组装起来。哪里是承重墙，哪里是梁，哪里是柱，哪里可以改动，哪里不能碰。她看得见那些肉眼看不见的东西，那些东西有如积木一样的搭配在一起。

　　她走到二楼最里面的一个房间，站在窗前，试图透过封住的木板缝隙看外面的景色。

　　她踮起脚尖，身体微微前倾——

　　脚下忽然一空。

　　时间在那一瞬间变得很慢。

　　沈念感觉到自己的身体失去了平衡，重心往后倒，她下意识地伸手去抓旁边的东西，但什么都没有抓到。她的后背撞上了门框，然后整个人从楼梯口滚了下去。

　　头撞上台阶，肩膀撞上扶手，膝盖撞上墙角。

　　她听到自己的尖叫声，听到小周和小林的惊呼声，听到什么东西碎裂的声音——是相机的镜头。

　　然后她摔到了一楼的地面上。

　　剧痛从右手传来，像是什么东西被撕开了。她低头一看——右手手掌擦破了，手肘也在流血，血顺着手腕往下滴，在灰色的地面上绽开一朵一朵暗红色的花。

　　右手小指上那道旧疤被新伤覆盖了。

　　那是她十七岁时为陆砚舟挡刀留下的疤。缝了七针，拆线后留下了一道蜈蚣一样的疤痕。她从来不遮它，也不觉得难看，因为那是她为他受的伤，是她心甘情愿的。

　　但现在，那道旧疤被新伤盖住了。

　　“念姐！”小周冲过来，蹲在她身边，脸都白了，“你怎么样？能站起来吗？我打120——”

　　“不用，”沈念咬着牙说，“只是擦伤。”

　　“流了好多血——”

　　“没事。”沈念试着站起来，右腿一软，又跪了下去。她的膝盖也磕破了，疼得她直冒冷汗。

　　“你别动！”小林掏出手机，“我打120。”

　　“我说了不用——”

　　“沈念！”

　　一个声音从门口炸开，像是雷声从天而降。

　　所有人都愣住了。

　　沈念抬起头，看到了一个人。

　　陆砚舟站在门口，大口大口地喘着气。他的西装外套不知道丢在哪里了，衬衫袖口卷到手肘，领带歪在一边，额头上全是汗。他的脸白得像纸，眼睛红得像要滴血。

　　他像是一路跑过来的。

　　“陆总？”小周愣了一下，“您怎么——”

　　他没理她。

　　他大步走过来，每一步都像是踩在刀刃上。他蹲下来，一把抓住沈念的手，手指在发抖。他看着那些血，看着那些伤口，脸色越来越白，白到几乎透明。

　　“伤到哪里了？”他的声音在发抖。

　　“陆砚舟，你怎么——”

　　“我问你伤到哪里了！”他几乎是吼出来的。

　　沈念被他吓到了。

　　她认识他十二年，从没见过他这个样子。他从来都是冷静的、克制的、不动声色的。即使在最愤怒的时候，他也只是声音更冷、眼神更沉，从不会失态。

　　但现在，他的眼眶泛红，声音发抖，手指冰凉。他像一只炸了毛的猫，所有的冷静和克制都在这一刻碎成了渣。

　　“手擦伤了，膝盖磕破了，”沈念说，“只是皮外伤——”

　　“皮外伤？”他看着那些血，“这叫皮外伤？”

　　“陆砚舟，你冷静一点——”

　　“我怎么冷静？！”他的声音又拔高了，然后猛地压下来，像是用尽了全身的力气才控制住自己，“你从楼梯上摔下来，流了这么多血，你让我冷静？”

　　他的手指紧紧握着她的手，像是怕一松手她就会消失。

　　沈念看着他，忽然鼻子一酸。

　　“陆砚舟，”她轻声说，“我真的没事。”

　　“你有事。”他说，声音低下来，低到只有她能听到，“你永远有事。你永远不告诉我你有事。”

　　他一把将她打横抱起来。

　　沈念惊呼了一声：“你放我下来！”

　　他抱得很紧，一只手托着她的背，一只手托着她的膝弯，稳稳的，像抱着什么易碎的东西。他的衬衫湿了，是汗，贴在身上，她能感觉到他胸膛的温度和心跳——很快，快到不正常。

　　“陆砚舟，这么多人看着——”

　　“让他们看。”

　　他大步往外走，头也不回。

　　小周和小林对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。

　　“念姐和陆总……认识？”小周小声问。

　　小林摇头：“不知道。”

　　“但他们好像很熟。”

　　“……看起来不只是很熟。”

　　陆砚舟把沈念放在副驾驶座上，弯腰给她系好安全带。他的手指在抖，扣了好几次才扣上。

　　沈念看着他：“你怎么知道我在工地？”

　　他没回答，绕过车头坐进驾驶座，发动了车。

　　“陆砚舟，你回答我。”

　　“……路过。”

　　“华远资本在陆家嘴，安培洋行在外滩，你路过外滩？”

　　“……嗯。”

　　“你撒谎的时候，右眼皮会跳。”

　　他下意识地伸手摸了一下右眼，然后反应过来——他根本没有这个毛病。

　　她诈他。

　　他侧头看她。她正看着他，眼睛里有一点狡黠的光。那一瞬间，时间好像回到了十七岁。她骗他的时候就是这个表情——嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙形，明明在说谎，但你舍不得拆穿她。

　　“你学坏了。”他说。

　　“跟你学的。”她说。

　　两个人对视了一秒，然后同时转开视线。

　　车里安静下来。空调出风口吹出暖风，雨刷器在挡风玻璃上一左一右地摆动，发出有节奏的声响。窗外的雨越下越大，陆家嘴的高楼在雨幕中变得模糊不清，像是隔着一层雾。

　　沈念靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，忽然想起很久以前的一件事。

　　那时候他们还在青溪镇。有一天放学后下大雨，她没有带伞，躲在教学楼的门廊下等雨停。他骑着自行车从车棚出来，看到她，停下来。

　　“没带伞？”

　　“嗯。”

　　他看了她一眼，把车停好，走到她面前，把校服脱下来递给她。

　　“穿上。”

　　“那你呢？”

　　“我不冷。”

　　“你骗人，你鸡皮疙瘩都起来了。”

　　他低头看了一眼自己的手臂，果然全是鸡皮疙瘩。他沉默了一秒，然后把校服披在她身上，说了一句让她记了十几年的话：

　　“那你就快点上来，我骑快点就不冷了。”

　　她跳上他的自行车后座，把校服裹紧，然后把脸贴在他的背上。他的背很宽，很暖，雨水打在他身上，打湿了他的白衬衫，但他的背是干的。

　　她闭上眼睛，闻到他身上洗衣粉的味道。

　　“陆砚舟。”

　　“嗯。”

　　“你骑慢一点。”

　　“你不是说冷吗？”

　　“我不冷了。”

　　他放慢了速度。

　　雨打在脸上，风从耳边吹过，青溪镇的街道在雨水中闪着光。

　　她靠在他背上，想，这条路要是永远走不完就好了。

　　“沈念。”

　　他的声音把她从回忆里拉回来。

　　“嗯？”

　　“还疼吗？”

　　她低头看了看自己的手。血已经止住了，但伤口还在，手肘上破了一大块皮，看起来有些吓人。膝盖也肿了，牛仔裤磨破了一个洞。

　　“不疼了。”她说。

　　“骗人。”

　　“真的不疼。”

　　“你受伤的时候从来不说疼。”他握着方向盘，眼睛盯着前方的路，声音很平，平到像是在说一件跟自己无关的事，“十七岁那年，你帮我挡了那一刀，缝了七针，你跟我说不疼。但我知道很疼。”

　　沈念沉默了。

　　“你知道我怎么知道的吗？”他继续说，“因为你打麻药的时候，手一直在抖。你不怕疼，但你怕打针。你从小就怕打针。你发烧的时候宁可扛着也不去医院，就是因为怕打针。”

　　沈念的眼眶红了。

　　“陆砚舟。”

　　“嗯。”

　　“你记性太好了。”

　　“不是记性好。”他说，“是你的每一件事，我都忘不掉。”

　　车子停在医院门口。

　　陆砚舟解开安全带，下车，绕过车头，拉开副驾驶的门。沈念正要自己下车，他已经弯下腰，一只手伸到她的膝弯下，另一只手托着她的背，把她从车里抱了出来。

　　“陆砚舟，我能自己走——”

　　“你膝盖破了。”

　　“只是破了点皮——”

　　“闭嘴。”

　　沈念闭嘴了。

　　急诊室里弥漫着消毒水的味道，白炽灯亮得刺眼。护士看到沈念腿上的血，赶紧推来一辆轮椅。陆砚舟把她放在轮椅上，自己站在旁边，寸步不离。

　　医生来清创的时候，陆砚舟站在旁边，全程盯着医生的每一个动作。

　　医生被他盯得手都在抖。

　　“先生，您能不能……出去等一下？”医生试探性地说。

　　“不能。”

　　“清创需要安静的环境——”

　　“我很安静。”

　　医生看了一眼沈念，眼神里写着“这人是谁啊”。

　　沈念小声说：“他是家属。”

　　陆砚舟的嘴角动了一下——很细微的弧度变化，但沈念看到了。他在高兴。因为她说了“家属”两个字。

　　医生开始清创。酒精棉球按在伤口上的时候，沈念疼得倒吸了一口凉气，但她咬着嘴唇，没有出声。

　　陆砚舟的脸色比她还难看。

　　“你轻一点。”他对医生说。

　　医生：“……我已经很轻了。”

　　“再轻一点。”

　　“先生，清创必须清理干净，否则会感染——”

　　“我说轻一点。”

　　沈念忍不住笑了：“陆砚舟，你吓到医生了。”

　　“他的问题。”陆砚舟面无表情，“连清创都手抖，这医生行不行？”

　　医生内心OS：还不是你盯着我才抖的？！

　　清创结束后，医生给沈念包扎。右手掌缠了纱布，手肘贴了敷料，膝盖也处理好了。右手小指上那道旧疤被新伤覆盖了，医生问她：“这道疤是什么时候的？看起来有些年头了。”

　　“十几年前了。”沈念说。

　　“怎么伤的？”

　　沈念看了一眼陆砚舟。他正看着她的手，目光落在那道疤上，眼神深沉。

　　“不小心划的。”她说。

　　陆砚舟的喉结上下滚动了一下，但他没有说话。

　　包扎完后，陆砚舟去取药。沈念一个人坐在急诊室的走廊上，看着来来往往的人。

　　一个小女孩从她面前走过，大概四五岁，手上也缠着纱布，被她妈妈抱着，哭得一抽一抽的。沈念看着她们，忽然想起自己的妈妈。

　　她妈妈改嫁之后，她们很少见面。每年过年的时候，妈妈会打一个电话来，问她成绩怎么样，身体好不好，然后就没什么话说了。沈念不怪她，她知道妈妈过得也不容易。但有时候，她还是会想，如果爸爸还在，如果妈妈没有改嫁，她的人生会不会不一样。

　　但她又想到，如果她的人生不一样，她就不会遇到陆砚舟。

　　那她宁愿这样。

　　陆砚舟回来了。他手里拎着一袋药，走过来，在她面前站定。

　　“走吧。”

　　“去哪？”

　　“送你回家。”

　　“我可以自己打车——”

　　“沈念。”他看着她，“你能不能别每次都跟我对着干？”

　　“我没有跟你对着干——”

　　“你有。”他说，“从十七岁到现在，你一直在跟我对着干。我说等我，你走了。我说别受伤，你受伤了。我说让我照顾你，你说不用。”

　　沈念张了张嘴，不知道说什么。

　　他叹了口气，蹲下来，和她平视。

　　“沈念，我不是在跟你吵架。”他的声音很低，低到像是怕惊动什么，“我只是……你受伤了，我想照顾你。你让我照顾你，行不行？”

　　沈念看着他。

　　他的眼睛红了，但不是那种要哭的红，是那种忍着不哭的红。他的嘴唇抿得很紧，下巴的线条绷得很硬，喉结上下滚动了一下又一下。

　　她在他的眼睛里看到了害怕。

　　不是怕她受伤。

　　是怕她不让他靠近。

　　她点了点头：“好。”

　　他的表情没有太大的变化，但他的眼睛亮了一下。那种亮不是灯光的亮，是那种藏在很深很深的地方的火光，隔得很远，但你一抬头就能看到。

　　他站起来，弯腰把她从轮椅上抱起来。

　　“陆砚舟，我真的可以自己走——”

　　“你说好让我照顾你的。”

　　“但我只是手和膝盖受伤了，腿没事——”

　　“你膝盖破了。”

　　“左腿没事。”

　　“你左右都破了。”

　　“……只有右腿。”

　　“那也不行。”

　　他抱着她走出急诊室，穿过走廊，穿过大厅，走出医院大门。雨已经停了，地上湿漉漉的，空气里有泥土的味道。

　　他把她放在副驾驶座上，给她系好安全带。

　　“陆砚舟。”

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我在工地？”她第二次问这个问题。

　　他沉默了一会儿：“……我在对面。”

　　“对面？”

　　“我办公室在对面那栋楼。”

　　沈念愣了一下。她想起今天在安培洋行勘察的时候，她一直觉得有人在看她——那种被注视的感觉很强烈，强烈到她好几次抬头往窗外看，但什么都没看到。

　　原来是他。

　　“你在看我？”她问。

　　“不是看。”他说，“是观察项目进度。”

　　“你用望远镜观察项目进度？”

　　“……嗯。”

　　“陆砚舟。”

　　“嗯。”

　　“你撒谎的时候，不仅右眼皮会跳，你的耳朵还会红。”

　　他下意识地摸了一下耳朵，然后再次反应过来——她又在诈他。

　　他侧头看了她一眼，她正看着他，嘴角弯着，眼睛里有光。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“你再这样，我就把车停在路边。”

　　“停路边干嘛？”

　　“跟你算账。”

　　“算什么账？”

　　“算你骗我的账。”

　　“我没有骗你。”

　　“你有。”

　　“我没有。”

　　两个人对视了三秒，然后同时笑了。

　　车子驶出医院，汇入车流。雨后的上海有一种说不出的清新，空气湿润而干净，远处的东方明珠塔在云层中若隐若现。

　　沈念靠在座椅上，看着窗外。

　　“陆砚舟。”

　　“嗯。”

　　“你后来……回过青溪吗？”

　　他的手指在方向盘上紧了一下。

　　“回过。”他说，“每年都回。”

　　“去看老宅？”

　　“去看石桥。”

　　沈念的心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　青溪镇的石桥。他们第一次说话的地方。他给她送伞的地方。她给他拍照的地方。他让她等他的地方。

　　“桥还在。”她说。

　　“嗯。”他说，“桥还在。”

　　“你写了那张明信片。”

　　“你收到了。”

　　“嗯。”

　　“为什么不回？”

　　沈念沉默了很久。

　　车子里安静得只听得见空调的风声和轮胎碾过路面的声音。

　　“我不知道该说什么。”她终于说。

　　“你可以说‘我收到了’。”

　　“那你已经知道我知道了。”

　　“但我想听你说。”

　　沈念转过头看着他。他的侧脸在路灯的光影中忽明忽暗，眉骨的阴影落在眼窝里，让他的眼睛显得更深、更沉。

　　“陆砚舟。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“没有。”他说，“只是在你面前才会说。”

　　“为什么？”

　　“因为在你面前，我藏不住。”

　　沈念没有接话。

　　她转过头，继续看着窗外。路边的梧桐树一棵接一棵地往后退，叶子在秋风中打着旋落下来，落了一地金黄。

　　车子停在沈念家楼下。

　　她住在一栋老式公寓的五楼，没有电梯，楼道里的灯坏了，黑洞洞的。

　　陆砚舟下了车，绕到她这边，拉开车门。

　　“我自己上去——”

　　“你住几楼？”

　　“五楼。”

　　“没电梯？”

　　“嗯。”

　　他弯腰把她从车里抱出来。

　　“陆砚舟，五楼，没有电梯，你要抱我上去？”

　　“嗯。”

　　“你会累死的。”

　　“不会。”

　　他抱着她走进楼道。楼道里很暗，只有从窗户缝隙里透进来的一点光。他走得很慢，很稳，一步一步，像是不着急，像是在走一条很长很长的路。

　　沈念搂着他的脖子，能感觉到他手臂的肌肉在用力，能听到他的呼吸声。他的呼吸很稳，不急不喘，但心跳很快——比正常快很多。

　　“你的心跳好快。”她说。

　　“抱着你，当然快。”

　　“你以前也抱过我，没这么快。”

　　“以前是以前。”

　　“以前和现在有什么区别？”

　　他停下来，低头看着她。楼道里很暗，但他的眼睛里有光——那种光不是从外面照进来的，是从里面发出来的。

　　“以前我不知道会失去你。”他说，“现在我知道了。”

　　沈念的眼眶红了。

　　他继续往上走。一层，两层，三层，四层，五层。

　　到了她家门口，他把她放下来，让她靠墙站着。

　　“钥匙呢？”

　　沈念从包里翻出钥匙，递给他。他开了门，然后又把抱起来，走进去，把她放在沙发上。

　　他蹲下来，检查她的膝盖。

　　“肿了。”他说，“需要冰敷。”

　　“好。”

　　“手还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　“药我放在这里了，”他把药袋放在茶几上，“消炎的一天三次，外敷的一天两次。伤口不能沾水，洗澡的时候用保鲜膜包一下。”

　　“好。”

　　“明天我让人送饭过来。”

　　“不用——”

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“你能不能别每次都跟我说不用？”

　　沈念看着他，没说话。

　　他站起来，看着这个小小的客厅。客厅不大，但布置得很温暖——米白色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着几幅建筑手绘图，窗台上放着一盆绿萝。

　　他的目光落在电视柜上。

　　电视柜上放着一个小小的相框，相框里是一张照片——

　　青溪镇的石桥。

　　就是他明信片上那座桥。

　　他拿起来看了看。

　　“你一直留着？”他问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　沈念看着他：“你说呢？”

　　他没有说话，把相框放回原处。

　　他走到门口，穿上鞋，回过头看着她。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“早点休息。”

　　“好。”

　　他拉开门，走出去，又停下来。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“你的手……真的不疼？”

　　“真的不疼。”

　　“骗人。”

　　“那你替我疼。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　那是沈念今天第一次看到他笑。不是客气的微笑，不是社交场合的礼貌性笑容，是那种眉眼舒展、眼睛里全是光的笑——和十七岁时一模一样。

　　“好。”他说，“我替你疼。”

　　门关上了。

　　沈念坐在沙发上，听着他的脚步声从五楼到四楼、三楼、二楼、一楼，越来越远，越来越轻，最后消失在雨后的夜风里。

　　她低头看着自己右手上的纱布。

　　纱布是白色的，缠得很整齐，系了一个小小的蝴蝶结。

　　他系的。

　　十七岁的时候，她缝完针，也是他帮她系的纱布。那时候他也是系了一个蝴蝶结，说：“这样好看。”

　　她说：“我又不是要好看。”

　　他说：“你是女孩，什么都要好看。”

　　她笑了：“陆砚舟，你还会说这种话？”

　　他没说话，耳朵红了。

　　沈念把右手举到眼前，看着那个蝴蝶结。

　　十二年了。

　　他系的蝴蝶结，还是跟以前一样丑。

　　她笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

　　---

　　窗外的雨又下起来了。

　　陆砚舟站在楼下，抬头看着五楼那扇亮着灯的窗户。

　　雨水打在他脸上，顺着下巴往下滴。他的衬衫湿了，贴在身上，但他没有动。

　　他就那样站着，看着那扇窗户，看了很久很久。

　　直到灯灭了。

　　他才转身，走进雨里。