《归雁》彼辞年

2、冷衙门 枢密院

　　枢密院稽查处的大门上贴着“鬼见愁”三个字，据说是上一任处长被贬时亲手写的。

　　沈归雁站在门口，看着这三个字。字写得歪歪扭扭，但笔锋很重，像是用刀刻的。

　　院子不大，三间破屋，杂草丛生。一只瘸腿猫趴在台阶上晒太阳，看到他来，眯了眯眼，继续睡。

　　一个老头靠在藤椅上打瞌睡，穿着洗得发白的官服，脚边放着一壶茶。

　　沈归雁走进去，靴子踩在碎石上，发出咯吱咯吱的声音。

　　老头没睁眼。

　　“下官沈归雁，前来报到。”

　　老头半睁眼，看了他一眼，又闭上。

　　“哦，你就是那个从梁国回来的间谍？”他的语气像在说“今天天气不错”。

　　“是。”

　　“来，帮我把这堆档案搬到西厢房。搬完再说。”

　　沈归雁看了看地上堆积如山的档案箱，又看了看自己的左臂。绷带还缠着，伤口没完全愈合。

　　“就我一个人？”

　　“你还想要几个人？”老头终于睁开眼，“稽查处就我和一只猫。猫不干活。”

　　沈归雁没再说话，弯腰搬起一个箱子。

　　箱子很沉，他左臂用不上力，只能用右手和胸口顶着。搬到第三箱的时候，绷带上渗出了血。

　　老头看着他的动作，突然说：“左臂有伤？怎么伤的？”

　　“摔的。”

　　“摔的？箭伤和刀伤我分不出来？”

　　沈归雁沉默。

　　“不说拉倒。”老头从藤椅上站起来，走到他面前，“我姓孙，叫我孙伯。这里不问过去，只问档案。档案整理好了，你爱干嘛干嘛。整理不好，我向上面告你的状。”

　　“好。”

　　孙伯指了指西厢房：“那边是你的位置。桌子是旧的，椅子是瘸的，你自己修。”

　　沈归雁走进西厢房。一张桌子，一把椅子，一个书架，上面空空荡荡。窗户纸破了，风吹进来，呜呜地响。

　　他从箱子里拿出一份档案，开始整理。

　　---

　　下午，孙伯教他如何从档案里看出门道。

　　“你看这装订线。”孙伯拿起一份旧档案，“红色的是先帝年间的，蓝色的是本朝的。再看这纸张，泛黄的是旧案，发脆的是被经常翻看的。”

　　沈归雁接过那份档案。纸张确实发脆，边缘都碎了。

　　“被经常翻看就会发脆？”

　　“对。手上有汗，翻多了纸就脆了。”孙伯翻开其中一页，“你看这份档案，年份是八年前的，但比二十年前的还脆。说明有人经常翻它。”

　　沈归雁看了看封面——《永熙二年边关军饷账目》。经手人一栏写着三个字：李鹤亭。

　　“李鹤亭？”沈归雁皱眉，“现任中书舍人？”

　　“你认识？”

　　“不认识。听说过。”

　　孙伯把档案收回去：“有些东西，看看就好。别多想。”

　　沈归雁没说话。但他记住了那个名字。

　　傍晚，一个年轻书生抱着一摞档案进来。二十五六岁，瘦得像竹竿，官服穿在身上晃晃荡荡。

　　“你是新来的？”他打量着沈归雁。

　　“沈归雁。”

　　“我叫小张。”他把档案放在桌上，偷偷塞给沈归雁一个馒头，“还没吃吧？我多买了一个。”

　　“多谢。”

　　小张压低声音：“这里的人都怕你，不敢跟你说话。我不怕。反正我也没啥可失去的。”

　　“为什么怕我？”

　　“你是从梁国回来的。谁知道你是不是……那个……”

　　“间谍？”

　　小张尴尬地笑：“我不是那个意思。”

　　“没关系。换了我，我也会怕。”

　　小张松了口气：“你人挺好的。我还以为你很凶。”

　　沈归雁咬了一口馒头。馒头是凉的，但很软。

　　“你老家哪的？”他问。

　　“青州。考了三次科举，都没中。被分配到这来了。”

　　“还想考吗？”

　　“想。考到死为止。”小张握了握拳头，“我爹说了，考不上不许回家。”

　　沈归雁笑了。这是他从北梁回来之后第一次笑。

　　---

　　第二天中午，沈归雁借口“熟悉京城”，来到南城。

　　太平桥边有一个粥厂，排着长队。老人、孩子、孕妇，每个人都端着一个碗，眼神空洞。

　　粥很稀，能照见人影。

　　一个孕妇排在队伍中间，脸色苍白，嘴唇发干。轮到她的时候，她接过粥碗，手一抖，碗掉在地上，碎了。

　　没有人扶她。周围的人只是看着，窃窃私语。

　　沈归雁走过去，蹲下来：“你没事吧？”

　　孕妇抬起头，眼眶红了：“大人，我没事。只是……饿。”

　　他扶她站起来，把自己的干粮递给她。

　　“大人，不是粥少。”孕妇突然压低声音，“是米被管事的克扣了。”

　　“管事的谁？”

　　孕妇看了看四周，不敢说了。周围的人立刻散开，像被风吹走的叶子。

　　沈归雁没有追问。他看了一眼粥厂后面的棚子，一个肥头大耳的中年人正坐在里面喝茶，面前摆着一盘花生米。

　　他记住了那张脸。

　　站在太平桥上，看着桥下浑浊的河水。他在北梁十年，见过太多苦难。逃难的、饿死的、被征去修城墙累死的。他以为回到周朝会好一些。

　　原来都一样。

　　输赢都一样，苦的都是百姓。

　　---

　　深夜，稽查处。

　　沈归雁独自在档案室，翻出了白天注意到的那份军饷账目。

　　他仔细看经手人——“李鹤亭”三个字被墨涂改了，改成了另一个名字。但墨迹下面，原来的字还隐约可见。

　　他拿出随身带的炭笔，轻轻描出原字。

　　李鹤亭。

　　现任中书舍人，皇帝近臣，前途无量。

　　沈归雁把档案合上，靠在椅背上。窗外的月光照进来，照在他脸上。

　　瘸腿猫叫了一声。

　　他警觉地吹灭油灯。月光下，一个人影从窗前闪过。

　　沈归雁握紧了藏在袖中的匕首。等了很久，那个人影没有再出现。

　　他缓缓松开手，掌心全是汗。