《归雁》彼辞年

1、边关月 归雁中箭落

　　箭矢钉入树干的声音，比沈归雁的心跳更近。

　　他侧身翻滚，第二支箭擦着他的耳朵飞过，钉进了泥土。左臂已经中了一箭，血顺着手指往下滴，在枯叶上砸出暗红色的坑。

　　身后传来喊声：“他跑不远！分头搜！”

　　五支火把在林中散开，像五只鬼眼。沈归雁屏住呼吸，从树后探出头。追兵头目举着火把，正在指挥手下包抄。那人穿着北梁玄衣卫的黑色皮甲，腰佩长刀，脸上有道疤。

　　沈归雁认得那种皮甲。他在北梁潜伏了十年，见过太多次。

　　他从地上摸起一块石头，往右边扔去。石头落地的声音引开了一个追兵。但另一个人从正面冲了出来，举刀就砍。

　　沈归雁没躲。他侧身，用右肘猛击对方喉咙。那人闷哼一声，刀脱手，整个人往前栽。沈归雁接住刀，反手一抹。

　　血溅在脸上，温热的。

　　他蹲下来，把尸体拖进灌木丛。手在抖——不是因为害怕，是因为十年没杀过人了。

　　“长公主说了，要活的！”头目的声音从远处传来。

　　沈归雁心头一紧。长公主。萧昭。

　　他不再犹豫，往溪涧方向跑。脚下是碎石和树根，好几次差点摔倒。左臂的箭随着跑动一颤一颤，疼得他眼前发黑。

　　溪涧到了。水声很大，盖住了追兵的脚步。他深吸一口气，纵身跳了进去。

　　水很冷，冷得像刀割。他顺着水流往下漂，意识逐渐模糊。最后的画面是岸上的火把越来越远，像萤火虫一样消失在黑暗中。

　　---

　　醒来的时候，他躺在一张草席上。

　　头顶是木梁，挂着一串干辣椒。空气里有药草的味道，混着柴火烟。

　　“别动。”一个苍老的声音说。

　　沈归雁偏头，看到一个老人。六十来岁，满脸皱纹，手很粗糙。老人正在拔他左臂的箭，手法不算温柔。

　　“你是谁？”沈归雁问。

　　“救你的人。”老人头也没抬，“别动，箭头有倒钩。”

　　沈归雁咬牙。箭被拔出来的瞬间，他几乎咬碎了牙根。

　　老人把箭扔到一边，开始往伤口上撒药粉。那药粉是土黄色的，闻起来又苦又涩。

　　“当过兵？”老人问。

　　沈归雁没回答。

　　“不说拉倒。”老人冷笑，“反正你们当官的，死了就死了，别脏了我的药草。”

　　沈归雁环顾四周。屋子很小，一张床（他躺着），一张桌子，一个灶台。墙上挂着三件旧衣服，男人的，洗得发白。

　　“那是你儿子的？”沈归雁问。

　　老人手上的动作顿了一下，然后继续包扎。

　　“老大的，老二的，老三的。”他平静地说，像在说别人的事，“老大死在工地，老二死在战场。老三命大，断了腿回来了。”

　　沈归雁沉默。

　　“你们这些当官的，打仗打仗，打完谁管我们死活？”老人把绷带系好，站起身来，“我救你，是因为我儿子也当过兵。不是你值钱。”

　　沈归雁从怀里掏出仅有的碎银，放在桌上。

　　老人看了一眼，说：“不收。”

　　“你救了我的命。”

　　“我说了，不是因为你值钱。”老人把银子推回来，“留着给你自己买棺材。”

　　沈归雁没有再推。他挣扎着坐起来，伤口疼得他龇牙。老人端来一碗稀粥，放在他面前。

　　“吃。吃完滚。”

　　沈归雁端起碗。粥很稀，米粒能数得清。他喝了一口，想起小时候，母亲也是这样煮粥的。

　　“老人家，你叫什么？”

　　“陈伯。问这干嘛？”

　　“想记住。”

　　陈伯嗤笑：“记住我？我一个砍柴的，有什么好记住的？”

　　沈归雁没回答。

　　---

　　三天后，沈归雁的伤已无大碍。他起身，把银子留在了桌上——这次用碗压住，不会被风吹走。

　　陈伯送他到门口。晨雾很浓，三步之外就看不清了。

　　“老人家，边关今年秋收会安全。”沈归雁说。

　　陈伯嗤笑：“你说了算？”

　　“我说了不算。但我会让说了算的人听。”

　　陈伯看着他，没再说话。沈归雁转身走进雾里。身后传来陈伯的声音：“别死了。”

　　他没回头。

　　驿站到了。驿卒看到他的密符，立刻跪下：“大人，京城已经等了您三天。”

　　马车在官道上疾驰。沈归雁靠在车壁上，看着窗外倒退的山林。十年了。十年前他离开时，还是二十岁的青年，被先帝秘密召见，改名换姓潜入北梁。他做过马夫、账房、幕僚，一步步接近北梁的权力中心。他传递过上百份情报，每一份都可能让他掉脑袋。

　　现在他回来了。带着左臂的箭伤和一身的疲惫。

　　他摸了摸怀里的密符，低声说：“娘，我回来了。”

　　但母亲已经不在了。三年前走的，没人通知他。

　　马车消失在官道尽头，卷起一路尘土