《归雁》彼辞年

3、市井暗线 茶馆老

　　茶馆老板娘三娘的第一句话是：“客官，你是来喝茶的，还是来杀人的？”

　　沈归雁在角落坐下，环顾四周。茶馆不大，七八张桌子，但人气很旺。客人三教九流，有穿绸缎的商人，有穿短打的苦力，还有几个看着就不像好人的汉子。

　　三娘亲自来招呼。四十来岁，风韵犹存，眼神精明得像把刀。

　　“客官眼生，头回来？”

　　“路过，歇歇脚。”

　　三娘笑了，上下打量他：“你这身衣服，不是路过的人能穿的。”她指了指他的靴子——官靴。

　　“老板娘好眼力。”

　　“我在这开了十五年茶馆，什么人没见过？”她俯下身，压低声音，“你是来喝茶的，还是来杀人的？”

　　沈归雁一愣，随即笑了：“喝茶。”

　　“那好。我这里的茶，龙井是龙井，毛峰是毛峰，碧螺春……没有。”

　　他听懂了。龙井代表安全，毛峰代表有暗探，碧螺春代表紧急撤离。

　　“那就龙井。”

　　三娘端茶上来，没有走，坐在他对面。

　　“客官，你身上有血腥味。”

　　“你鼻子很灵。”

　　“不是鼻子灵。是血腥味里混了艾草的味道。杀过人之后用艾草熏衣服，对吧？”

　　沈归雁没说话。

　　“别紧张。”三娘给自己也倒了一杯茶，“我这茶馆每天来的杀手比客人多。你这样的，算干净的。”

　　“老板娘见过很多人？”

　　“见过。有的大人物，来的时候威风八面，走的时候……哼，连茶钱都不给。”

　　沈归雁注意到三娘的手上有老茧，不是茶壶磨的，是刀茧。

　　“老板娘以前是做什么的？”

　　三娘的笑容顿了一下，然后说：“江湖人。后来金盆洗手了。”

　　“为什么？”

　　“因为累了。”她端起茶杯，“杀人杀多了，夜里睡不着。”

　　沈归雁没再问。

　　角落里一个缺了三个手指的老兵一直在看他。沈归雁注意到他的坐姿——腰背挺直，膝盖并拢，是军中的习惯。

　　老兵走过来，在他对面坐下。

　　“边军校尉？哪个营的？”老兵的声音很低。

　　“雁门。”

　　老兵眼中含泪：“我儿子也在雁门。三年前死了。”

　　“哪个将军麾下？”

　　“赵崇赵将军。”

　　沈归雁沉默片刻，说：“赵将军是好人。”

　　“好人？好人也保不住我儿子的命。”老兵站起身，走了。

　　旁边一个嘴碎的商人凑过来：“老周又跟人诉苦了？他儿子死了三年了，还没完没了。”

　　沈归雁没接话。

　　商人自顾自说：“对了，你知道中书舍人李大人最近总来南城吗？说是访友，我看是访相好的。”

　　沈归雁心头一动：“李鹤亭大人？”

　　“对，就是他。三天两头来，每次都去城南杂货铺那边。”

　　商人说完，又去跟别人吹牛了。沈归雁喝完茶，在桌上放了几文钱。

　　“茶钱够了。”他对三娘说。

　　三娘看了一眼铜板：“多了。”

　　“下次一起算。”

　　“你还来？”

　　“来。”

　　---

　　茶馆外，墙角蹲着一个乞丐。十来岁的男孩，瘦得像猴，但眼睛很亮。

　　茶馆伙计在赶他：“去去去，别影响生意！”

　　男孩缩了缩脖子，但没有走远。

　　沈归雁走过去，给了男孩两个铜板。

　　“谢谢大爷！大爷长命百岁！”

　　“你每天都在这？”

　　“嗯，三娘人好，不赶我。我帮她扫地，她给我剩茶喝。”

　　“你一个人？”

　　男孩犹豫了一下，说：“还有个妹妹。病了，在破庙里躺着。”

　　“带我去看看。”

　　城南有座废弃的土地庙，屋顶漏雨，地上铺着稻草。一个七八岁的女孩躺在稻草上，脸色潮红，嘴唇干裂。

　　沈归雁摸了摸她的额头——烫得吓人。

　　“多久了？”他问男孩。

　　“三天了。我没钱请大夫。”

　　沈归雁从怀里掏出一块碎银，递给男孩：“去请个大夫。剩下的买吃的。”

　　男孩跪下来磕头。沈归雁扶起他：“别跪。我不值得。”

　　“大爷，你叫什么？”男孩问。

　　“沈归雁。”

　　“我叫小六。我妹妹叫小丫。”

　　沈归雁看了看破庙的环境，说：“过几天我再来。”

　　他走出破庙的时候，小六追出来：“大爷，你是个好人！”

　　沈归雁没回头。

　　---

　　傍晚，沈归雁离开南城。

　　走在巷子里，他突然注意到街对面一个卖糖葫芦的小贩一直在盯着他。

　　他故意拐进一条死胡同。转身——小贩不见了。

　　地上留下一张纸条。

　　他捡起来，上面写着：“李鹤亭，城南杂货铺，老赵。”

　　沈归雁把纸条塞进袖中，快步离开。

　　身后，卖糖葫芦的小贩从另一个巷口探出头，看着他远去的方向，微微一笑。