《明天见》铁丝小人

3、屋顶 夕阳下并排

　　那之后的日子，像是被人按下了重复键。
　　每天早上六点四十，江临走出家门的时候，陈恕已经站在巷口的梧桐树下了。看到江临出来，他就直起身，说“走吧”。然后两个人并排走在老城区的街道上，江临买两个包子一杯豆浆，递给陈恕一个。
　　中午，江临端着餐盘去食堂的角落。陈恕已经坐在那里了，面前只有一碗米饭和一碗免费的例汤。江临坐下来，把自己盘子里的菜分一半给他。陈恕从来不说谢谢，但每次都吃完。
　　放学的时候，江临走出校门，陈恕站在那棵法桐下面。他说“等人”，江临问“等谁”，他看着江临不说话。然后两个人一起走回家。
　　江临开始习惯一些事情。习惯每天早上在巷口看到那个靠在梧桐树上的身影，习惯中午在食堂的角落里看到那碗米饭和那碗汤，习惯放学后在校门口看到那棵法桐下面站着的人。
　　但他始终不习惯陈恕看他的眼神。那种眼神很短，短到如果不是刻意去看，根本捕捉不到。但江临开始刻意去看了。他发现陈恕看他的时候，眼睛里的东西和看别人不一样。看别人的时候，陈恕的眼睛是关着的，像一扇上了锁的门。看他的时候，那扇门开了一条缝，从里面透出一点光。
　　周五的晚上，江临躺在竹床上，翻来覆去地睡不着。他爬起来，出了门，走到巷子最深处。那扇掉了漆的木门已经关上了。
　　他站在门口，举起手想敲门，又放下了。
　　他站了一会儿，转身要走。
　　身后传来一个声音。
　　“江临？”
　　他回过头。
　　陈恕站在门口。他穿着一件白色的背心，外面套了一件薄外套，头发有点乱，像是从床上刚起来。月光照在他脸上，把他的轮廓映得很清晰。
　　“你怎么在这？”陈恕问。
　　江临张了张嘴。“睡不着。”
　　陈恕看了他几秒钟。“进来。”
　　江临跟着他进了院子。陈恕家的院子和江临家的差不多大，但更乱一些。墙角堆着煤球和劈好的木柴，晾衣绳上挂着几件衣服。陈恕走到屋子侧面，那里靠着一把木梯子。
　　他先爬了上去。江临跟在他后面。
　　屋顶上比院子里凉快多了。夜风吹过来，带着巷子里的各种气味——梧桐树叶的苦涩，邻居家晚饭的油烟，远处河水的水腥味。天好像比在地上看的时候更高了，月亮也更亮了。
　　两个人坐在屋脊上，谁都没说话。
　　过了很久，陈恕说：“你睡不着的时候都做什么？”
　　“躺着。”
　　“躺着做什么？”
　　“想事情。”
　　“想什么？”
　　江临想了想。“什么都想。想你……想学校的事，想奶奶。”
　　他说“想你”的时候，声音很小。小到他希望陈恕没听见。
　　但陈恕听见了。
　　陈恕没说话。
　　又过了很久。
　　“陈恕。”江临说。
　　“嗯。”
　　“你以后会走吗？”
　　陈恕没回答。
　　沉默了很久。久到江临以为他不会回答了。
　　“不知道。”陈恕说。
　　江临低下头。他不知道自己为什么问这个问题。他只是忽然很害怕。害怕有一天巷口的梧桐树下没有人等他，害怕食堂的角落里只有一碗米饭和一碗汤，害怕放学后校门口的法桐下面空荡荡的。
　　他以前不害怕的。他以前就是一个人。一个人吃早饭，一个人上学，一个人回家，一个人坐在屋顶上发呆。他不觉得苦。
　　但后来有了陈恕。
　　有了陈恕之后，他才知道一个人是什么滋味。
　　一个人不是苦。一个人是空。
　　有了又被拿走了，才是苦。
　　他没说这些话。他说不出口。
　　夜风大了一些，吹得晾衣绳上的衣服猎猎作响。陈恕把外套脱下来，搭在江临肩上。
　　“冷。”他说。
　　一个字。
　　江临没说话。他把外套拢了拢，闻到上面有洗衣粉的味道。很淡，被太阳晒过之后留下的那种干净的味道。
　　“陈恕。”
　　“嗯。”
　　“以后睡不着，可以来找你吗？”
　　“可以。”
　　“你都在吗？”
　　“在。”
　　江临低下头，笑了。
　　他不知道的是，从那天晚上开始，陈恕每天晚上都会在院子里坐一会儿。不做什么，就是坐着。脸朝着院门的方向，像是在等什么。
　　偶尔，院门外会响起脚步声。
　　不是江临的，他就继续坐着。是江临的，他就站起来，走到门口，开门。
　　那些夜晚，门外的月光总是很亮。