《明天见》铁丝小人

2、早餐摊 早餐、拖把

　　江临的预感没错。

　　第二天早上六点四十，他背着书包走出家门的时候，陈恕已经站在巷口了。

　　准确地说，不是“站在”，是“靠在”。他靠在巷口那棵梧桐树上，双手插在裤兜里，书包带子松松垮垮地挂在一边肩膀上，脸朝着巷子里面的方向，像在等什么人。梧桐树的影子落在他身上，把他的脸切成明暗两半。晨光还不太亮，他的轮廓有些模糊，像一幅还没画完的素描。

　　江临出来的时候，陈恕的视线移过来，在他脸上停了一瞬。那一瞬很短，短到江临差点以为是错觉。然后陈恕直起身，把书包带子往上提了提，那个动作很自然，像是每天都这么做。

　　“走吧。”

　　两个字。语气和昨天一样平。他转身朝巷口外走去，步子不大不小，刚好是江临能跟上的速度。

　　江临愣了一下，跟上去。他走在陈恕右边，差半步的距离，不远不近。这个距离是陈恕留出来的还是他自己走出来的，他说不清。

　　“你在等我？”

　　陈恕没回答。他走路的时候眼睛看着前方，不看江临。

　　“你怎么知道我会这个点出来？”

　　陈恕还是没回答。江临侧头看了他一眼，陈恕的表情没什么变化，嘴角平平的，眉头平平的，连睫毛都没怎么动。

　　江临习惯了。这人就这样。

　　两个人并排走在老城区的街道上。早晨的光线还不太亮，街边早点摊的蒸汽一团一团地冒上来，混着油条和豆浆的味道。有自行车从旁边经过，铃铛叮铃铃地响，骑车的人大多是赶着上班的，后座上夹着公文包或者饭盒。有人在路边刷牙，嘴里叼着牙刷，含混地跟邻居打招呼。有人在往门外泼水，水花溅到路面上，洇开一片深色的印子。

　　这条街江临走了无数遍，但今天走起来不太一样。他说不上哪里不一样。可能是因为旁边多了一个人。多了一个人，路就变短了。这是一个奇怪的感觉，江临以前没有过。

　　“你昨天回来的？”江临问。

　　“嗯。”

　　“之前住校？”

　　“嗯。”

　　“为什么搬回来？”

　　“爷爷腿不好。”

　　“哦。”

　　沉默。

　　走了十几步。

　　“你爷爷一个人在家行吗？”

　　“行。”

　　“你爸妈知道吗？”

　　“知道。”

　　沉默。

　　又走了十几步。

　　“你吃早饭了吗？”

　　“没有。”

　　“那买点？”

　　“嗯。”

　　江临在早餐摊前停下。早餐摊是街角那家，老板娘姓王，胖乎乎的，嗓门大，隔三条街都能听见她喊“油条好了”。她家的油条炸得酥脆，豆浆是现磨的，有一股豆子特有的生腥味，但喝惯了就觉得香。

　　“两个包子，一杯豆浆。”江临说。

　　老板娘动作麻利，塑料袋一套，两个包子一杯豆浆递过来。江临付了钱，转头看陈恕。

　　陈恕站在旁边，没动。他站在早餐摊的棚子边缘，不进不出的位置，像是怕挡了别人的路。他的手还插在裤兜里，书包带子滑下来一点，他没去管。

　　“你不买？”

　　“不饿。”

　　江临看了他一眼。陈恕的脸上没什么表情，但江临注意到他的视线在包子上停了一下。就那么一下，短得几乎不存在，然后移开了。

　　江临把手里的一个包子递过去。

　　“吃吧。”

　　陈恕看着那个包子，没接。包子的热气在早晨的凉空气里凝成一小团白雾，很快散了。

　　“我不——”

　　“我知道你不饿，”江临把包子塞进他手里，“但你得吃。”

　　陈恕低头看着手里的包子。他的手指很粗，指节突出，指甲剪得很短，有的地方有倒刺。那个白胖的包子躺在他粗糙的手心里，像一个不该出现在那里的东西。

　　他过了一会儿，咬了一口。

　　江临也咬了一口自己的包子。

　　两个人站在路边吃包子，谁都没说话。陈恕吃得很慢，一口一口的，像是在仔细尝味道。一个包子他吃了七八口，每一口都嚼很久。江临早吃完了，把豆浆也喝完了，塑料袋揉成一团攥在手里，等他。

　　吃完之后陈恕把塑料袋叠成一个很小的方块，塞进口袋里。这个动作很自然，像是做了很多年。江临以前见过捡废品的老头这么叠塑料袋，没见过高中生这么干。

　　“走吧。”陈恕说。

　　还是那两个字。但这一次，江临觉得语气好像软了一点点。可能是错觉。

　　下午最后一节课结束的时候，太阳已经偏西了，教室里的光线变成了橘黄色。老师还在讲台上收拾东西，粉笔灰在光线里飞舞，像极细的雪。江临把课本塞进书包，拉链拉到一半，听到门口有人叫他的名字。

　　“江临！”

　　他抬头，看到一个不认识的男生站在门口，笑得一脸不怀好意。那个笑让江临不舒服，像猫看老鼠的那种表情。

　　“有人找你。”

　　江临走出去。

　　走廊里站着三个人。

　　领头的那个他认识——赵鹏，高二的，学校出了名的混混。长得壮，打架狠，家里有点关系，老师也不太敢管他。江临跟他没什么交集，只在走廊里碰见过几次。每次碰见，赵鹏身边都围着几个人，大声说话，故意挡路，像是在证明什么。

　　“你就是江临？”赵鹏上下打量他。

　　江临没说话。他感觉到赵鹏的目光像一把尺子，从他头顶量到脚底，量完还不满意，又量了一遍。

　　“听说你学习挺好的？”

　　江临还是没说话。他知道这不是来请教问题的。

　　“哥几个最近手头有点紧，”赵鹏笑着说，露出一口不太齐的牙，“借点钱花花。”

　　江临的手插在裤兜里，攥着那五块钱。那是奶奶给他明天的早餐钱。五块钱，两个包子一杯豆浆，刚好。奶奶每天在他的枕头底下放五块钱，雷打不动。有时候是纸币，有时候是硬币，硬币的话会用一张纸巾包着，怕硌着他。

　　“我没钱。”

　　“别装了，你家不是开缝纫铺的吗？”

　　“那是我奶奶的。”

　　“管他谁的。”赵鹏往前迈了一步，“五块钱也行。明天还你。”

　　江临没动。他知道赵鹏不会还。这种“借”就是“要”，换了个好听的说法而已。他攥着那五块钱，攥得更紧了。

　　赵鹏的笑容收了。他伸手推了一下江临的肩膀——不是很重，但足以让人失去平衡。

　　“别不识抬举。”

　　江临往后退了一步，靠在墙上。墙上的白灰蹭在校服上，留下一道白印子。

　　那三个人围了上来。赵鹏站在中间，左边那个高个子在掰手指，咔嚓咔嚓的，右边那个矮一点的把手插在口袋里，不知道里面有没有东西。走廊里没有别人，其他教室的门都关着，老师办公室在另一头，隔着几十米。

　　江临的心脏跳得很快，手心出汗。他听得见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在里面砸门。

　　但他不想给钱。

　　不是心疼那五块钱。是这五块钱是奶奶一针一线踩出来的。奶奶踩一天缝纫机，也就赚个二三十块。缝一条裤腿五毛钱，五块钱要缝十条裤腿。十条裤腿，奶奶要踩一个多小时，弯着腰，低着头，眼睛凑得很近。奶奶的眼睛不好，有白内障，一直拖着没做手术，说再等等，再等等。

　　他不能给。

　　赵鹏的拳头举起来的时候，江临闭上了眼睛。

　　他感觉到拳风擦过脸侧，然后——

　　“你们打他可以，但别在我家门口打。”

　　一个声音从走廊那头传来。

　　很低，很平，没什么情绪。像在说一件很普通的事情，比如“今天天气不错”或者“这道题的答案选C”。

　　江临睁开眼睛。

　　陈恕站在走廊另一头，手里拎着一根拖把杆。

　　拖把杆是那种老式的木杆，上面还缠着几圈铁丝加固。不知道他从哪里拿的，可能是走廊尽头的杂物间。他站在那里，书包歪在一边，校服袖子卷到手肘，露出小臂上不太明显的肌肉线条。夕阳从他身后的窗户照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到江临脚边。

　　赵鹏转头看他：“你谁啊？”

　　陈恕没回答。他的表情和平时一样，嘴角平平的，眉头平平的。但他的眼睛不一样。江临第一次注意到陈恕的眼睛——很黑，很沉，像巷子深处那口没人用的井，看不到底。

　　“陈恕？你是那个——”赵鹏皱皱眉，像是在回想什么，“你是不是——”

　　“我说了，”陈恕的声音还是没什么起伏，“别在我家门口打。”

　　“这又不是你家。”

　　“这是我学校。”

　　赵鹏被噎了一下。

　　旁边两个人看着陈恕手里那根拖把杆，又看看陈恕的表情，不约而同地往后退了半步。那个高个子不掰手指了，把手缩了回去。矮个子把手从口袋里抽出来，空空的。

　　赵鹏骂了一句脏话，指着江临：“你等着。”

　　三个人走了。脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失了。

　　走廊里安静下来。

　　江临靠着墙，呼吸还没平。他这才感觉到嘴角疼——什么时候破的？可能是被推的时候撞到墙上了。他用舌尖舔了一下，尝到血的味道，咸的，铁的。

　　陈恕走过来。

　　他把拖把杆靠在墙边，动作很轻，像是在放一件怕碎的东西。然后他看了江临一眼。

　　那一眼很短。但江临在那一眼里看到了一个东西——他当时不知道该怎么形容，很多年后他才找到那个词。

　　在意。

　　是“在意”。

　　陈恕在意的不是那根拖把杆，不是赵鹏说了什么，不是自己会不会被报复。他在意的，是江临嘴角那点血。

　　然后陈恕走了。

　　什么都没说。

　　江临看着他的背影。校服有点大，穿在身上显得空荡荡的。书包带子滑下来了，他没去管。步子不快不慢，脚步声在走廊里回响，一下，一下，一下，越来越远。

　　拐角处，那个背影消失了。

　　江临蹲下来，用手背擦了擦嘴角的血。

　　他想起一件事。

　　陈恕刚才说“我家门口”。

　　他说的是“我家”。

　　不是“我学校”，不是“我教室”，不是“我宿舍”。是“我家”。

　　江临蹲在走廊里，莫名其妙地笑了一下。

　　他的嘴角破了，笑起来的时候扯着伤口，疼。但他还是在笑。

　　他不确定自己在笑什么。

　　可能是笑陈恕那句“我家”。

　　可能是笑自己蹲在这里。

　　可能是笑那五块钱保住了。

　　也可能是别的什么原因。

　　他说不上来。

　　那天晚上，江临躺在床上，翻来覆去地想着下午的事。

　　不是想赵鹏会不会报复。是想陈恕。

　　他在想陈恕为什么会出现在走廊那头。

　　高二的教室在另一栋楼，隔着一个操场和一条走廊。那条走廊不是陈恕回教室的路，绕了很远。他特意绕过来的。

　　他是听说有人找江临麻烦，所以过来的？

　　还是他每天放学都会经过那条走廊？

　　还是……他一直在注意江临？

　　江临想到这里，觉得自己想多了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下那个铁丝小人硌着他的额头，他翻了个身，把它摸出来，举到月光下。

　　锈迹斑斑的铁丝，歪歪扭扭的轮廓，站着的姿势。

　　“因为你站着。”

　　江临把它攥在手心里。铁丝被他的体温捂热了，不再冰凉。

　　他在黑暗里睁着眼睛，想着陈恕出现在走廊尽头的样子。

　　拎着拖把杆，站在夕阳里，说“别在我家门口打”。

　　江临忽然想到一个问题。

　　陈恕是什么时候来的？

　　他是从赵鹏推他第一下就来了，还是更早？

　　他是刚好路过，还是专门来的？

　　如果他更早就来了，那他在那里站了多久？

　　他站在走廊那头，看了多久？

　　江临想着这些问题，越想越睡不着。他把被子蒙住半张脸，心跳得有点快。

　　他想起一个细节。

　　陈恕走的时候，回头看了一眼。

　　就一眼。很短。但江临看见了。

　　那一眼里有什么东西，他说不上来。

　　他只知道，那个眼神让他的心跳快了半拍。

　　只是一瞬。像琴弦被拨了一下，嗡的一声，然后就没了。

　　江临不知道那是什么。

　　他只知道，陈恕看他那一眼的时候，他觉得这条巷子没有以前那么暗了。

　　他翻了个身，把铁丝小人放在枕头边。

　　明天要跟陈恕说谢谢。

　　他一定要说。

　　他闭上眼睛。

　　不知道为什么，他忽然很想快点到明天早上。

　　这种心情，他也是第一次有。

　　窗外有虫叫。远处有狗叫。巷子里偶尔有人走过，脚步声很轻，很快消失了。

　　江临的呼吸慢慢变得均匀。

　　他快要睡着的时候，脑子里闪过最后一个念头——

　　陈恕今天早上在巷口等他。

　　他说“走吧”。

　　他说“我家”。

　　他来了。

　　然后江临睡着了。

　　他不知道的是，同一时刻，巷子最深处那间平房里，陈恕也还没睡。

　　他坐在书桌前，台灯的光照在一本翻开的课本上。但他在看的不是课本。

　　他在看自己的手。

　　右手虎口的位置有一道新的划痕，是今天下午从杂物间拿拖把杆的时候被铁丝划的。不深，没流血，但皮破了，细细的一道白痕。

　　他看了很久。

　　然后他从抽屉里拿出一小段铁丝，弯了起来。

　　弯得很慢，很仔细。

　　他不知道自己在弯什么。或者说，他不敢承认自己在弯什么。

　　台灯的光把他的影子投在墙上，一动不动。

　　凌晨一点，他终于把那个东西弯好了。

　　是一个很小很小的人。

　　和之前那个差不多。

　　他把它放在桌上，看了几秒钟，然后拉开抽屉，放了进去。

　　抽屉里有好几个这样的小人。

　　大大小小，歪歪扭扭。

　　每一个都像一个人站着。

　　他关上抽屉，关了台灯。

　　在黑暗里躺了很久。

　　第二天早上六点四十，他站在巷口的梧桐树下，脸朝着巷子里面的方向。

　　他知道江临会出来。

　　他不知道为什么知道。

　　他就是知道。

　　---

　　（第二章完）