《明天见》铁丝小人

4、家长会 十一月

　　十一月的冬天，下了入冬以来第一场冷雨。
　　江临站在教学楼门口，看着外面的雨幕，没带伞。早上出门的时候天还晴着，他把伞放下了。
　　“没带伞？”
　　陈恕的声音从身后传来。
　　“早上没下。”江临说。
　　陈恕撑开那把黑色的长柄伞，走进雨里。江临跟上去，钻进伞底下。两个人挤在那把小小的伞下面，肩膀碰着肩膀。
　　江临发现陈恕会把伞往他那边偏。他的左肩湿了一大片，校服贴在身上。
　　“你别老往我这边偏。”江临说。
　　陈恕没说话。
　　“你听见没有？”
　　“嗯。”
　　“嗯什么嗯，你把伞扶正。”
　　陈恕把伞扶正了。走了两步，又偏过来了。
　　江临放弃了。
　　他缩在伞底下，听着雨声。雨打在伞面上的声音很大，噼里啪啦的，像有人在头顶撒了一把豆子。
　　第二天，陈恕没来上学。
　　江临在巷口等了很久，没等到他。他走到陈恕家门口，敲了门。陈恕的爷爷开了门，说陈恕感冒了，发烧，在家躺着。
　　江临走进那间昏暗的屋子。陈恕躺在床上，脸烧得发红，嘴唇干裂。他的右手手背上有一道很长的红痕，从虎口一直延伸到手腕，皮肤肿起来了。
　　“手怎么了？”江临问。
　　“倒水的时候烫的。”
　　“怎么不跟我说？”
　　“小伤。”
　　江临跑回家，找奶奶要了烫伤药和纱布，又跑回去。他把东西塞进陈恕手里。
　　“这个药膏，一天抹三次。纱布别包太紧，透透气。”
　　陈恕低头看着手里的东西，没说话。
　　过了一会儿，他说：“谢谢。”
　　这是陈恕第一次说谢谢。
　　开学第二周，班主任在班上宣布开家长会。江临趴在桌上，用笔在本子上画圈。别人的家长会，来的是爸爸或妈妈。他的家长会，来的永远是奶奶。
　　中午，江临端着餐盘走到食堂的角落。陈恕已经坐在那里了。江临坐下来，把自己盘子里的菜分一半给他。
　　吃到一半，陈恕忽然开口。
　　“家长会，谁来？”
　　“我奶奶。你呢？”
　　陈恕低下头，继续吃饭。“没人来。”
　　两个字。说得很轻，轻到差点被食堂的噪音盖过去。但江临听见了。
　　没人来。陈恕的爸妈在广东，回不来。爷爷腿不好，走不了那么远的路。
　　“我奶奶，”江临说，“可以帮你签。”
　　陈恕抬起头看着他。
　　“家长会签到。我奶奶可以帮你签。反正她坐在后面，签一个也是签，签两个也是签。”
　　“不用。”
　　“为什么？”
　　“不用麻烦你奶奶。”
　　“不麻烦。她反正要去。”
　　陈恕还是摇头。
　　江临急了。“你这个人怎么这样？有人帮你你还不——”
　　“江临。”陈恕打断了他。声音不大，但江临停了。
　　“不用。”陈恕说，“我能处理。”
　　江临看着他，忽然明白了什么。陈恕不是不想要。是他不想欠任何人。包括江临。尤其是江临。
　　家长会那天，江临的奶奶来了。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，坐在教室的最后一排。
　　江临走到隔壁班——陈恕的班级。他透过门上的玻璃往里看。教室里坐满了家长，一个空座都没有。
　　不对。有一个空座。
　　最后一排靠窗的位置，没有人。
　　那是陈恕的家长该坐的位置。
　　江临站在门口，看着那个空座。椅子被规规矩矩地摆在桌子下面，桌面上什么都没有。那个空座像一颗掉了的牙，空在那里，谁都能看到。
　　江临转身走了。
　　他走到操场上，坐在升旗台下面的台阶上。不知道过了多久，有人在他旁边坐下了。
　　江临不用看就知道是谁。
　　“你爸妈，今年会回来吗？”江临问。
　　陈恕没回答。
　　沉默了很久。
　　“不知道。”陈恕说。
　　江临低下头，看着地上两个人的影子。阳光从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起。
　　“下次家长会，”江临说，“我奶奶帮你签。”
　　陈恕没说话。
　　“真的。不是麻烦。她反正要去。多签一个名而已。”
　　陈恕看着他。阳光照在江临脸上，把他的睫毛照成了金色。
　　“好。”他说。
　　一个字。但这次不一样。这次不是“嗯”，是“好”。
　　江临笑了。
　　那天晚上，江临躺在床上，把两个铁丝小人摸出来——陈恕后来又送了他一个，新的，比旧的精致一些。他把它们并排放在枕头边上，像两个站着的人。
　　他想起今天在操场上，陈恕说“好”的时候。那个字说得很轻，但很确定。
　　他不知道关上了什么。但他知道，从今天开始，有些东西不一样了。
　　他想起陈恕家长会上那个空座。
　　没有人来。
　　“陈恕，”他小声说，“下次家长会，我奶奶帮你签。”
　　没有人回答。
　　他不知道的是，同一时刻，巷子最深处那间平房里，陈恕坐在书桌前，台灯的光照在一张纸上。纸上写着两个字：江临。他写了又划掉，划掉又写。写了七八遍，纸都划破了。
　　他把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。
　　关灯。
　　躺在黑暗里。
　　“下次家长会。”他小声说。
　　这是他第一次用“下次”这个词。
　　下次。
　　意味着还有以后。