《冬不至》止无碑

3、301 贺见尘

　　贺见尘没去理发店。

　　第二天晚上，许天朔早早收了工，去常安街吃粉。吃得着急，舌头烫的发麻。他捧着一杯西瓜汁，从东头到西头逛了一圈。

　　没看见那个人。

　　第三天，到了齐叔去镇上采买的日子，理发店下午不营业。许天朔午饭都没好好吃，早早去了夜市。那个用砖块垒起来的摊子，又出现在老位置。摊主低着头往外拿东西，刘海还是那么长，参差不齐。

　　许天朔走过去，蹲下来，轻咳一声：

　　“怎么没去？”

　　贺见尘手上没停，把手机膜按不同样式一沓沓码好：

　　“忙。”没抬头。

　　许天朔伸手把他摆出来的东西塞回包里，然后拉住他的手腕：

　　“现在收摊，跟我走。”

　　贺见尘这才抬眼看他，眼神里没什么情绪。

　　许天朔呲着牙，逆着光也能看到他的眼睛亮晶晶的，嘴角动了动：

　　“就十几分钟。很快。”

　　贺见尘没动。

　　许天朔也没松手。

　　旁边炸年糕的炉子冒着烟，油滋啦滋啦响。西瓜汁摊前排着几个人，有人拎着刚买的炒饭从许天朔身后挤过去。

　　过了几秒，贺见尘站起来。

　　许天朔松开手，也站起来，往后退了半步，让他收拾东西。

　　贺见尘被这个高个男生拽到几条巷子外的理发店。

　　店门锁着。许天朔熟门熟路从门口的树洞里取出一把钥匙，哗啦一声卸下店门上沉重的锁链。

　　推开门，里面是一股芳香甜腻的洗发水味。

　　贺见尘把包放在旁边的理发椅上，站着没动。许天朔已经去里面开水龙头了，水声哗哗的，他探出半个身子，冲他招招手：

　　“过来洗头。”

　　贺见尘跟过去，坐在一个圆凳上。弯腰，低头，温热的水从头顶淋下来。他闭上眼睛。

　　在此之前，他没遇见过这样自来熟的人，也不知道为什么要跟来。水顺着发梢往下淌，淌进领子里，他也没动。

　　感受到男生的手指在自己的发间揉搓，男生的手比看起来要软。指甲剪得很短，指腹有薄薄的茧，按在头皮上有点痒。水声淅沥沥地响，隔了一会儿，有声音从头顶落下来：

　　“水温还行吗？”

　　“嗯。”

　　洗完头，许天朔让他坐到镜子前。毛巾搭在他脑袋上，胡乱揉了几下，摘掉。

　　镜子里的人头发湿漉漉的，刘海贴在额头上，一道疤若隐若现。水珠顺着发梢落在贺见尘肩头，他穿的白T洇湿了一片，贴在身上，凉凉的。

　　许天朔站在他身后，拿起剪子，盯着镜子里的他看了两秒。然后低下头，开始剪。

　　剪得很慢。

　　贺见尘上抬目光，从镜子里看到他锁紧的眉头，余光瞟到他的右手微微发抖，手生。

　　“你是学徒工？”

　　许天朔挠挠头，眼神不自然地往旁边飘：

　　“对。你看出来了？”

　　“那我是个实验品？”贺见尘语气很平，不是在开玩笑，是陈述。

　　许天朔清了清嗓子，嘿嘿一笑：

　　“实验品不收钱，你赚了。”

　　确实没剪太久，但比许天朔承诺的十几分钟还是久了点，效果也还可以，只是——

　　贺见尘看着镜子里的自己。刘海短了，短到遮不住额角那道疤。他盯着那儿看了几秒，移开视线，长出一口气，站了起来：

　　“走了，谢谢你。”

　　走到门口，许天朔的声音从背后追过来：

　　“喂，你叫什么？我们这也算认识了吧。”

　　贺见尘停在门口，但没回头

　　“贺见尘，看见的见，尘土的尘。”

　　“我叫许天朔，许诺的许，天空的天，朔是……那个……清晨的意思，反正就是个名字。”

　　当天晚上下了场雨，贺见尘早早收了摊。雨点子砸下来的时候，他刚把床单叠好塞进包里，砖头还在地上，来不及捡。跑到巷口，雨已经大了，他贴着屋檐往回走，走到顺和糕团店楼下，浑身湿透。

　　他一手拎包，一手扶着墙，一层一层爬上楼。三楼301。

　　门推开，一股潮气。很小的房间，一张床，一个窗户，一张桌子。窗户关着，玻璃上糊着一层水汽。床单是灰的，不知道原来是什么颜色。墙角有个勉强塞下一个人的淋浴间，蹲坑挨着花洒，转个身都费劲。

　　贺见尘钻进淋浴间拿了条毛巾按在头上擦，毛巾是湿的，擦了跟没擦一样。他索性不擦了，扔到一边，走到桌边去调那盏小台灯。

　　他走到窗边，靠在窗台上。这是他习惯的位置。窗户关着，玻璃凉凉的，隔着玻璃能看见外面的雨，密密麻麻往下砸。楼下巷子里没人，路灯底下水洼一片一片，泛着光。

　　鼻子发痒。

　　他来不及躲，打了个喷嚏。声音在房间里闷闷地响了一下。

　　门外传来敲门声。

　　贺见尘浑身一僵。他站在原地没动，盯着那扇门。

　　紧接着又是两下。

　　谁会现在来敲门？房东？他房租交过了。

　　一个声音从门后传进来，闷闷的，有点熟悉：

　　“你在家吗？我是今天给你剪头发的……许天朔。”

　　贺见尘皱了皱眉，最终还是打开了房门。

　　门外的人拎着一个吹风机。那东西发黄，看不清原来是米色还是白色，电线缠在把手上，吊在那儿晃来晃去。他自己头发也是湿的，刘海贴在额头上，身上的T恤洇出一片深色。这吹风机却很干爽。

　　“今天给你剪完头发，也没怎么吹干。”许天朔说，“估计你家里也没这个。不吹容易感冒。”

　　他把吹风机往前递了递：

　　“理发店淘汰的，没多少钱了。给你。”

　　贺见尘没伸手。

　　他看着那个吹风机，又看着许天朔。雨水顺着他下巴往下滴，滴在门口的地上。

　　“你怎么知道我住这儿的？”

　　许天朔眯起眼笑了笑，嘴角两个梨涡又冒出来：

　　“镇上就这么大点儿地方。”

　　他把吹风机往贺见尘手里塞。贺见尘手指蜷了一下，还是接住了。塑料壳子凉凉的，对方的手上滴落几滴水，落在他手背。

　　许天朔往后退了一步，摆摆手：

　　“走了。拜拜。”

　　然后他转身下楼。三阶一跳，脚步声咚咚咚往下砸，越来越远。

　　贺见尘站在门口，没动。楼道里黑漆漆的，灯坏了很久没人修。他听着脚步声消失，听着楼下的门响了一声，然后没了声音。

　　他退回屋里，关上门。

　　吹风机放在桌上，歪在台灯旁边。他站在窗边，掀开窗帘一角，往下看。

　　路灯底下，许天朔走出来。他跑了两步，踩进水洼里，溅起一片水花。跑到巷口，拐进去，不见了。

　　贺见尘站在窗边，看了很久。

　　雨还下着。他把窗帘放下，转过身。

　　房间里很安静。只有窗外沙沙的雨声。

　　他走到桌边，拿起那个吹风机。看了两眼，插上电。开关摁下去，嗡的一声响，热风从出风口涌出来，吹在他手上。