《冬不至》止无碑

2、炒饭 贺见尘

　　贺见尘从绿皮火车上跳下来的时候，站台上的乘务员正一边看表，一边扯着嗓子喊：

　　“快点快点，关门咯！快点上车。”

　　话音刚落，厚重的车门被哐当一声合上。哨响，绿旗一挥，火车动了。铁轨哐哧哐哧响了一阵，然后没了声音。

　　月台上只剩他一个人。

　　男生骨节清瘦、指肚却布满茧子，他的手紧紧攥着粉色底纹的软纸票，票被汗浸得皱巴巴的。他抬头看头顶上方的标识牌，经年累月已有些磨损，但还能辨得清，是

　　——落川。

　　他深吸一口气，拉了拉背包泛白的带子，迈步朝出站口走去。

　　落川镇藏身于南北交界处，每日停靠的火车不超过六趟，大部分快车总是呼啸而过，只有这种绿皮慢车才肯在这儿停一停，一呆就是十几分钟。

　　贺见尘买的是去往最南端的大城市的票，票买好了，车也上了，却在这个不知名小城提前下了车。

　　大概是空气里飘着的水汽混着煤烟的味道有些熟悉，也可能是火车停的那几分钟里，他看到站台外面有几棵树，叶子是绿的，不像他来的地方，这时候已经该落了。

　　于是他背上唯一的背包放弃继续向前。

　　前两夜他睡在候车室。木头长条凳上七仰八歪躺满了人，有刚哄睡孩子的女人，有紧紧抱着书包、困得头一点一点的学生，还有只穿着老头背心，把蛇皮袋枕在头下当枕头的民工。

　　空气里泛着淡淡的霉味，混杂着汗味和红烧牛肉面的调料包味。他睡不着，就盯着天花板上的裂缝看。那条裂缝从东墙爬到西墙，他看了一夜，天也没亮。

　　天亮后，挂在墙上的老式大喇叭里，会传来女播音员带着口音的通知：“请乘坐XX次列车的旅客准备检票。”车站里的一切才又恢复流动。

　　这时他就背上唯一的背包出去走。离开主街，往各种各样不知尽头的小巷子里钻。看到墙上有粉笔歪歪扭扭写着“有房出租”的楼，便停下来对着门牌号辨辨认半天，或者到周围小卖部买根棒棒糖，顺便打听打听哪儿又便宜房子。

　　碰了三天运气，他在光明路找到了一间房，顺和糕团店楼上，301。房间很小，一张床，一个窗户，窗外是密密麻麻的屋顶。房东说这间最便宜，之前住的人刚走，还没来得及收拾。

　　贺见尘说行。

　　他将背包里的一条裤子、一件格子衬衫、一件厚外套、一件T恤倒出来，剩下的是从他舅那儿带出来的一些手机零件和一沓手机膜。

　　交完房租和押金，兜里的钱只够吃三五天泡面。前两天他路过落川镇的夜市，人来人往，挺热闹。所以当晚他提着房间里的小马扎和一块床单，到夜市支了个摊。

　　床单铺在地上，把手机膜分门别类摆出来，旁边立着那个小台灯——也是屋里留下的，灯罩有点歪，但勉强还能亮。

　　夜市上多了个沉默寡言的小伙子。有人上来问价，他回一句。没人问的时候，他就低头摆弄那些手机零件。小台灯照得他脸煞白，也不躲。

　　卖炸年糕的老王上来递烟。他摆摆手，慢吞吞说：

　　“谢谢，我不抽。”

　　老王收回烟，自己点上，在旁边站了会儿。走之前说了一句：“你这摊子，得支高点，不然人瞧不见。”

　　贺见尘抬头看他一眼，点了点头。

　　第二天，他的摊子比前一天高了半尺——用几块砖垫的。

　　老王路过的时候看了一眼，没说话，走了。

　　贺见尘继续低头摆弄手里的东西。夜市的人流从他身边涌过去，有人停下，有人走。他偶尔抬头看一眼，又低下头。

　　小台灯的光落在他手背上，落在那堆手机膜上。

　　——

　　许天朔把剪子推子归并到对应的位置，扫干净地面上的碎发，到水池边冲了冲手。水是凉的，冲在手上能看见几根碎发顺着水流下去。

　　他甩了甩手，回头冲着里屋喊：

　　“叔，我收拾完了，先走了啊！明早见。”

　　里屋的人影挥了挥手，许天朔拉开门，门在身后弹回去，哐的一声。

　　他赶着去李叔那儿吃蛋炒饭，晚了要排队。

　　常安街是夜市的主街，晚上六点左右，一家家摊位逐次亮灯，灯火通明到凌晨十二点，然后一盏一盏灭掉。两点钟，整条街归于寂静。

　　炒饭摊前零零散散排着几个人，许天朔站在队尾，抻着脖子东看西看。排到的时候，他从裤兜掏出五块钱丢进收钱的铁盒子：

　　“李叔，还是纯蛋炒饭，5块嗷，等会儿来取，你放那儿就行。”

　　话还没说完，人已经往对面走了。那边有个榨西瓜汁的摊子，他想顺便买一杯。

　　西瓜汁的队伍人少，但榨得慢些。许天朔无所事事，低头瞟到旁边有个摊子——地上铺了块床单，下面像是用什么东西垫高了，上面摆着两排手机膜和一些小挂坠。摊子后面蹲着个人，毛茸茸的头顶，没发旋。

　　他蹲下来，想看看挂坠。

　　那人正好抬头。

　　是个看起来比他还小的男生。皮肤好白，白得像小时候每天打开奶箱就能看到的玻璃瓶牛奶。穿发白牛仔裤和一件染成粉色的白短袖，眼神扫过来的时候，许天朔觉得空气里的闷热好像退下去一点。

　　然后他看见对方的刘海。忍不住笑了一下，呲出一口白牙，嘴角两个梨涡：

　　“帅哥，你的头发……还挺有个性的。”

　　对面的人没接这句话，嘴角动了动，像笑，又不太像。露出两颗虎牙：

　　“贴膜5块，挂坠2-10块不等，看看需要什么。”

　　许天朔摸了摸口袋，掏出最后三块钱——本来要买西瓜汁的。他把钱递给对方，歪了歪嘴：

　　“哪些是三块的？我要一个栓包上。”

　　许天朔攥着那个咯愣愣的东西，回到炒饭摊，端着饭去后面支起来的桌子上吃。平时香得他翻跟头的蛋炒饭，今天吃着好像没什么味。

　　他扒了两口，听见对面有动静。

　　抬头一看，一个穿城管外套的中年男人站在刚才那个摊子前。外套敞着，没系扣子，露出一截肚子。嘴没闲着，翻来覆去骂“占道经营”和一堆脏字。

　　那男生蹲着，没吭声。然后把摊子往后退了半步。

　　旁边炸年糕的大爷上去赔笑，这城管不买账，反而嗓门更高起来。

　　许天朔不知道自己抽了什么风，他把筷子往碗上一搁，从炒饭摊钻出去，用本地方言串了句：

　　“他就一个小摊，我这路过好几天了，没挡道。”

　　那城管瞥了许天朔一眼——本地人，脸熟，懒得惹。翻了个白眼，撇撇嘴，丢下一句“下次我还来检查”，转身走了。

　　等人走出去5米开外，周围的摊主才一人一句骂起来，“狗杂种汪天来”此起彼伏。

　　男生抿抿嘴，轻轻吸了一口气，冲着许天朔点了点头：

　　“谢谢。”

　　许天朔摆摆手，走过去，下意识想揽对方肩膀——手刚搭上去，感觉身下那人僵了一下。他自然地放下手，往后退了半步：

　　“没事儿，我常来，下次请我吃碗对面的炒饭就行。”

　　走出去两步，又返回来：

　　“你算欠我个交情不？明儿中午给我带俩包子，送到安在巷的齐阳理发店。不耽误你晚上出摊。”

　　他顿了顿，扫了一眼对方的刘海：

　　“你这头发，我顺道给你修修。不收钱。”

　　说完就朝炒饭摊跑，边跑边喊：

　　“李叔先别收，我没吃完！”

　　贺见尘蹲在原地，看着那个高个子跑回去的背影。

　　没答应，也没拒绝。