《冬不至》止无碑

1、碎片 碎片回溯

　　三颗止疼药在舌尖化开的时候，贺见尘才知道，药不像眼泪一样，是咸的。

　　许天朔蜷缩在铺着凉席的硬板床上，屋里没开灯，窗外路灯打下的一块光，照在他右手无名指歪斜的第一个指节上。

　　贺见尘伸出手，在半空停了一瞬。许天朔的脸被冷汗打湿，鬓角贴在太阳穴上，眉头拧成一团。他用拇指和食指捏住许的下巴，迫使那张脸抬起来。

　　许天朔的牙关咬得很紧，紧到腮边的肌肉都在抖。贺贺见尘用力捏开一条缝，俯下身，用舌头把第一颗药送进去。

　　许天朔的身体猛地一颤，喉咙里发出一声闷哼，但牙关没再合上

　　第二颗。第三颗。

　　药在两个人的舌尖化开，苦味蔓延，贺见尘几乎想要呕出些什么，但他只是把头埋得更低。

　　许天朔的眼泪流下来，那是生理性的疼痛。贺见尘的也流下来，他张了张嘴，想说的话太多，堵在嗓子眼，一个字都出不来。最后只剩三个字，混着气吐出来：

　　“对不起。”

　　许天朔没接话。他只是微微摇头，然后长长地泄出一口气。

　　过了很久，久到贺见尘以为他在疼痛中昏过去了，他才开口，声音哑得不像他：

　　“不怪你。”

　　许天朔继而用左臂环住贺见尘，下巴搁在对方的头顶上。贺见尘感受到他的颤抖，也伸出手紧紧锁住对方。

　　凉席硌着胯骨，生疼。许天朔的呼吸就在耳边，又重又乱，偶尔漏出一声压抑的呻吟。窗外很静，静到能听见远处巷子里的狗叫，叫几声又停了。

　　汗黏在两个人皮肤之间，分不清是谁的。贺见尘闻到许天朔身上那点快被盖住的洗发水味道——理发店便宜的那种，洗多了头发会涩。

　　眼泪从嘴角渗进去，尝起来和刚刚止痛药的味道一样，都是苦的。

　　——

　　巷口那只身上有疤的小猫，总是在深夜“尾随”二人回家，可能是因为那天早上，许天朔把没吃完的包子馅扔给它。

　　出租屋隔音差得很，每天早上楼下夫妻俩因着鸡毛蒜皮大吵，叫骂声都顺着窗户缝溜进来。每每入睡之时，贺见尘总听着窗外有一声声“咪嗷”。

　　后来某次他把夜市摊上的吃完的纸碗带回出租屋，倒了点儿凉水放在门口。自那以后，猫叫声小了，他门口也多了只“看门猫”。

　　许天朔蹲下来看它，猫抬起头，蓝绿色的眸子，瞳孔紧缩盯着他。对峙了一会儿，开始用头撞他的膝盖。

　　许天朔伸出手，这只猫在他手心里蹭啊蹭。他抬起头，呲着牙盯着贺见尘，恍惚间，贺见尘以为脚下的其实是一猫一狗。

　　但他还是说了：

　　“养不起。”

　　许天朔却说：

　　“这小东西又吃不了多少。”

　　后来，两人晚上收摊后，都会多买一份肉片，阿狗也在出租屋的墙角有了一个用旧衣服堆起来的窝。

　　但阿狗死了，死在去城里的路上。

　　——

　　再往前数几个月，热夏，水塘边。

　　贺见尘脱掉上衣，只剩一条底裤，钻进水里。许天朔第一次见到他满身的疤痕，比阿狗身上的烟疤多得多。

　　背上、腿上、胸前，几乎可以说是狰狞。

　　他忍住了满腔疑问，喝了很多口水塘的水，试图用这股冰冰凉压下那些快脱口而出的问题。

　　贺见尘也没解释。

　　两人游累了，仰面眯起眼，面向炎热的太阳，落川镇这难得的晴天。

　　就这样无言良久，许天朔最终没忍住，在水里站起来，神情认真地盯着贺见尘说：

　　“你以后……，可以来找我。”

　　水从发梢滴下来，落在水面上，一圈一圈漾开。

　　贺见尘没接话。他只是从水里起身，看了许天朔很久。

　　——

　　那些疤最早是怎么来的，贺见尘已经记不清了。

　　只记得北方的冬天，院子里雪积得很厚。他跪在雪地里或者倒在堂屋里，浑身冻得没知觉，听他爹骂人。骂够了，就用皮带或巴掌抽。抽完了，再继续喝酒。

　　雪落在他肩上、身上，落在那一条条还在渗血的伤口上。等屋里的人醉倒了，他姐才偷偷跑出来，拽他进屋。

　　后来雪化了，伤口结了痂，再后来变成疤。

　　他以为离开北方，那些疤就跟他没关系了。

　　直到许天朔在水塘边看见它们，他却什么也没问。

　　——

　　冬天，死寂的水塘边。

　　两个人静静地站着，谁都没说话。寒风顺着衣领钻进衣服里，水面结了薄薄一层冰，踩上去就会碎裂。

　　突然，有冰冷的东西落在头发上、脸上。

　　许天朔伸出手，接住从天而降的几片雪花。

　　贺见尘有些迟钝地抬起头，喃喃道：

　　“下雪了？下雪了。”

　　他见过雪——在北方的老家。那里每年都下，落在院子里、房顶上。看上去轻飘飘的，却压塌了不少东西。

　　——

　　七个月前，贺见尘第一次出现在落川镇的夜市上。