《余温》冷海月

3、九点零三分 顾衍坐的那

　　顾衍坐的那张沙发，正对着收银台。

　　江屿不知道他是不是故意的。那张沙发本来是给客人看书用的，视野最好的位置，能看到整间书店的布局。但今天，那个位置只能看到收银台，和收银台后面那个人。

　　江屿低着头，假装在整理当天的销售记录。其实昨天的销售记录他早上已经整理过了，现在只是在对着那行数字发呆。

　　“这本书不错。”

　　顾衍的声音从那边传过来，不高不低，像是在自言自语。

　　江屿没接话。

　　“《过于喧嚣的孤独》，”顾衍翻了一页，“你以前推荐过。”

　　江屿的手指在键盘上顿了一下。

　　他当然记得。大二那年，他在图书馆看完了这本书，激动得半夜给顾衍打电话，说“你一定要看这本书，它写得太好了”。顾衍第二天就去买了，看完以后说“我不太懂”，江屿笑了他很久。

　　“你还记得？”江屿问。

　　话一出口他就后悔了。这句话听起来太像他在意了。

　　“记得。”顾衍说，“你说这本书写的是一个在废纸回收站工作了三十五年的老人，每天从废纸里捡出好书，堆在家里。你说他是‘被时代抛弃的人，但书没有抛弃他’。”

　　江屿没说话。

　　顾衍居然一字不差地复述出来了。那是七年前的话，他自己都快忘了。

　　“你还说我像那个老人。”顾衍的语气里带着一点笑意，“说我整天泡在书里，快被时代抛弃了。”

　　“我当时是开玩笑的。”江屿说。

　　“我知道。”

　　沉默又落下来。

　　书店的挂钟在墙上走，秒针一下一下地跳，声音不大，但在安静的空气里格外清晰。九点过三分，顾衍还没走。他说他九点上班，现在已经过了三分钟。

　　“你不用上班？”江屿问。

　　“请了假。”

　　“第一天回来就请假？”

　　“嗯。”

　　顾衍没解释为什么请假。他把书翻到下一页，看起来像是真的在看书，但江屿注意到，他那一页已经停了很久了，一直没翻过去。

　　江屿不再问了。他打开电脑，开始整理下周的采购清单。工作的时候他容易静下心来，这是他在书店五年学会的本事——不管心里多乱，只要坐下来对着一列列书目和库存数字，他就能把自己从情绪里拔出来。

　　但今天不太管用。

　　他对着“《挪威的森林》库存：3本”这行字看了整整两分钟，脑子里想的全是顾衍刚才那句“你的我才捡”。

　　什么逻辑？

　　垃圾桶里的东西，因为是他扔的，所以就要捡回来？

　　江屿闭了一下眼睛，把那个念头压下去。然后他站起来，拿着茶杯去后面续水。茶水间在书店最里面，拐个弯才能到，从收银台走过去大概十五步。他走到第十步的时候，听见身后有动静——顾衍从沙发上站起来了。

　　江屿没停，继续走。他拧开保温壶的盖子，把热水倒进杯子里。茶叶被热水冲开，浮上来，又沉下去。他盯着那些茶叶看了两秒，然后听见脚步声停在了茶水间门口。

　　“你吃早饭了吗？”顾衍问。

　　江屿端着茶杯转过身。顾衍站在门口，手里拿着一盒东西——不是薄荷糖，是三明治。便利店的包装，透明塑料盒，能看见里面的火腿和生菜。

　　“来的路上买的，”顾衍说，“买多了。”

　　江屿看着那盒三明治。

　　他当然知道“买多了”是什么意思。顾衍以前就是这样，想给他什么东西的时候，从来不会直接说“给你的”，永远要说“买多了”“多出来的”“顺便带的”。他这个人，从二十岁到三十岁，这个毛病一点没改。

　　“我不饿。”江屿说。

　　“你昨天晚上没吃多少。”顾衍说。

　　江屿抬眼看他。

　　顾衍的眼神很平静，但江屿在里面看到了一样东西——认真。那种很认真的认真，是顾衍独有的。他看合同的时候是这个眼神，做投资决策的时候是这个眼神。现在，他看江屿的时候，也是这个眼神。

　　“你怎么知道我昨天晚上没吃多少？”江屿问。

　　顾衍顿了一下。

　　“猜的。”

　　江屿没追问。他端着茶杯从顾衍身边走过，经过那盒三明治的时候，脚步慢了一拍。但他没拿。

　　回到收银台后面，他坐下来，继续看采购清单。《挪威的森林》库存3本，要不要补货？他想了想，决定不补。这本书太经典了，每家书店都有，不愁没货，也不愁卖不掉。

　　顾衍跟了过来，把三明治放在收银台上，放在那盒薄荷糖旁边。

　　“放这里了。”他说。

　　然后他回到沙发上，继续看书。

　　江屿看着收银台上那两样东西——薄荷糖和三明治。并排放在一起，像两个小小的路标，指向同一个人。

　　他没有把它们扔掉。

　　但他也没有吃。

　　他只是让它们待在那里，像两个不请自来的客人，占据着他收银台的一角。

　　又过了大概二十分钟，顾衍的手机响了。

　　他看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，然后接起来。声音压得很低，但书店太安静了，江屿还是听见了。

　　“……我知道……你跟他说，这周不行，下周一之前我会把方案发过去……”

　　电话那头的人在说什么，江屿听不清。他只看见顾衍的眉头越皱越紧，最后说了一句“你先处理，我晚点打给你”，就挂了。

　　挂了电话之后，顾衍在沙发上坐了一会儿。然后他站起来，走到收银台前。

　　“我得走了。”他说。

　　江屿点点头：“嗯。”

　　顾衍看着他，像是想说什么，但最后什么都没说。他从口袋里摸出车钥匙，转身往门口走。

　　走到门口的时候，他停下来。

　　“江屿。”

　　江屿抬头。

　　“我明天还来。”

　　然后他推门出去了。

　　玻璃门合上，门上的风铃叮当响了一声。江屿看着顾衍的背影穿过人行道，上了一辆黑色的车。车在路边停了一会儿，大概是在设导航。然后引擎发动，车汇入车流，消失在了街道的尽头。

　　江屿低下头，继续看采购清单。

　　《挪威的森林》库存3本。

　　他盯着这行字，突然拿起笔，在旁边的便签本上写了一行字：“补货《挪威的森林》，+5本。”

　　然后他把便签本合上，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　风铃又响了。

　　“老板！”

　　一个清脆的声音从门口传来。江屿睁开眼，看见小陈背着双肩包蹦了进来。小陈是店里的兼职店员，大三学生，每周来三天。今天周三，他应该来上班。

　　“老板你怎么了？脸色好差。”小陈把包往收银台下面一塞，凑过来看江屿的脸，“生病了？”

　　“没有。”

　　“那你眼睛怎么红了？”

　　“进灰了。”

　　“进灰了？”小陈狐疑地看着他，“书店里哪来的灰？你每天拖三遍地。”

　　“你今天话怎么这么多？”江屿站起来，“二楼的新书到了，你去拆箱上架。”

　　“哦。”小陈乖乖地往二楼走，走了两步又回头，“老板，门口那盒三明治是你的吗？你不吃的话给我吃，我早饭没吃。”

　　江屿看了一眼收银台上的三明治。

　　“拿去吧。”

　　“谢谢老板！”小陈欢天喜地地拿着三明治上了楼。

　　江屿看着空了一块的收银台，忽然觉得那里好像缺了点什么。

　　他拿起那盒薄荷糖，放进抽屉里。

　　不是扔，是放进抽屉里。

　　他告诉自己，这只是暂时放着。他还没想好怎么处理。扔了又捡回来，这种事情他不想再经历一次。

　　中午的时候，阿禾来了。

　　她今天调休，闲着没事，拎了两杯奶茶过来。一进门就四处张望，像在找什么东西。

　　“别看了，人不在。”江屿说。

　　“什么人？”阿禾装傻。

　　“你明知故问的人。”

　　阿禾嘿嘿笑了两声，把奶茶放在收银台上，自己拉了一把椅子坐下来。她吸了一口奶茶，打量着江屿：“你今天气色比昨天好。”

　　“因为我今天没淋雨。”

　　“因为你今天见到某人了吧？”

　　江屿没理她，把另一杯奶茶拿过来，插上吸管。是芋泥波波，他喜欢的口味。阿禾每次来都会给他带，从来没买错过。

　　“他今天早上来了。”江屿说。

　　阿禾的眼睛立刻亮了：“然后呢？”

　　“坐了四十分钟，看了一本书，接了一个电话，走了。”

　　“就这？”

　　“他还带了早饭。”

　　阿禾凑近了一点，压低声音：“江屿，你跟我说实话，你心里到底怎么想的？”

　　江屿咬着吸管，芋泥的味道在嘴里化开，甜甜的，糯糯的。他嚼了两下，咽下去。

　　“我不知道。”他说。

　　“你当然知道。”阿禾说，“你只是不敢说。”

　　江屿沉默了一会儿。

　　“我怕。”他说。

　　“怕什么？”

　　“怕他再走。”

　　阿禾没接话。

　　“七年前他走的时候，没有任何征兆。”江屿的声音很低，低到只有阿禾能听见，“前一天我们还在一起吃饭，他说他想吃火锅，我们去吃了。他涮了毛肚，七上八下，我笑他太讲究。他说明天还来吃，我说好。第二天，他就消失了。”

　　阿禾放下奶茶，认真地看着他。

　　“电话不接，短信不回，宿舍找不到人。”江屿的语气很平，像在讲一个别人的故事，“三天以后，他发了一条消息，三个字——‘对不起’。我打电话过去，关机。再打，空号。”

　　“他没有给你任何解释？”

　　“没有。”

　　“七年都没有？”

　　“七年都没有。”

　　江屿笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎没有。

　　“所以我不是不想让他回来，”他说，“我是不敢让他回来。因为我不知道他什么时候会再走。那种感觉，我不想再经历第二次。”

　　阿禾伸手过来，握住了江屿的手。

　　她的手很暖，和她的性格一样，风风火火的外表下全是温度。

　　“那你打算怎么办？”她问。

　　“不知道。”江屿说，“先看看吧。”

　　“看他表现？”

　　“看他到底想要什么。”

　　阿禾点了点头，没再问了。

　　她松开江屿的手，拿起奶茶，喝了一大口。然后她忽然说了一句让江屿没想到的话。

　　“江屿，你有没有想过，也许他这七年也不好过？”

　　江屿看着她。

　　“你一个人扛了七年，”阿禾说，“也许他也一个人扛了七年。只不过你扛的方式是留下来，他扛的方式是离开。”

　　江屿没说话。

　　他低下头，看着杯子里剩下的奶茶。芋泥沉在杯底，波波浮在上面，黑白分明，互不相融。

　　就像他和顾衍。

　　一个沉在底，一个浮在上。明明在一杯奶茶里，却隔着整杯水的距离。

　　“我回去了。”阿禾站起来，把椅子归位，“你别想太多，顺其自然。”

　　“嗯。”

　　“还有，”阿禾走到门口，回头看了他一眼，“那盒薄荷糖，别扔了。”

　　江屿愣了一下。

　　阿禾笑了笑：“我猜的。你这个人，嘴上说不要，心里比谁都舍不得。”

　　风铃响了，阿禾走了。

　　江屿坐在收银台后面，发了好一会儿呆。

　　然后他拉开抽屉，拿出那盒薄荷糖。

　　银色的包装纸在灯光下反着光，边角有一点压痕，是昨天被扔进垃圾桶时留下的。

　　他翻开盖子，里面还有大半盒。

　　他拿出一颗，剥开，放进嘴里。

　　薄荷的味道在舌尖炸开，凉得他眯了一下眼睛。

　　他已经很久没吃过薄荷糖了。

　　久到都快忘了这个味道。

　　他含着那颗糖，靠在椅背上，看着窗外的街道。

　　天还是阴的，但雨没有下。

　　也许明天会放晴。

　　也许不会。

　　但至少今天，薄荷糖的味道还在。