《余温》冷海月

2、薄荷糖 阿禾说的“

　　阿禾说的“老地方”，是大学城旁边那家开了十几年的烧烤店。

　　江屿到的时候，阿禾已经吃上了。她一个人占了靠窗的四人桌，面前摆着两打生蚝、一盆小龙虾、一把烤串，还有两瓶啤酒。

　　“你这是喂猪呢？”江屿在她对面坐下。

　　“你才是猪。”阿禾头都没抬，手上剥虾的动作行云流水，“你自己看看你多久没出来了？我不多点一些，你坐十分钟就走，我亏不亏？”

　　江屿没反驳。他拿起一瓶啤酒，拇指抵住瓶盖边缘，一用力就撬开了。

　　阿禾抬眼看他：“你心情不好？”

　　“没有。”

　　“你每次用牙开瓶盖就是心情不好。这次改用拇指了，升级了？”

　　江屿喝了一口酒，没说话。

　　阿禾把剥好的虾推到他面前：“吃。吃饱了再说。”

　　江屿看着那堆虾仁，忽然有点想笑。阿禾这个人，嘴上永远不饶人，手上永远在照顾人。他们认识六年了，从他刚开书店那年开始。那时候书店还在装修，阿禾是隔壁花店的店员，过来借锤子，借完锤子又过来还，还完又过来借扳手，来回跑了五趟，最后江屿问她“你到底要什么”，她说“我想认识你”。

　　就这样认识了。

　　后来阿禾的花店倒闭了，她去了别的地方上班，但两个人的饭搭子关系一直没断。频率不高，一个月一两次，但从来没断过。

　　“我今天遇见一个人。”江屿说。

　　阿禾竖起耳朵：“男的女的？”

　　“男的。”

　　“帅不帅？”

　　江屿看了她一眼。

　　阿禾立刻懂了：“行，不问了。你接着说。”

　　江屿又喝了一口酒。他发现自己不知道该怎么往下说。说“我前男友回来了”？说“他走进我书店的时候我差点没站住”？说“他还在吃那个牌子的薄荷糖”？

　　哪一句听起来都像他没放下。

　　“算了，不说了。”江屿拿起一串烤牛油。

　　“江屿。”阿禾放下手里的虾，认真地看着他，“你知不知道你有一个毛病？”

　　“什么？”

　　“你每次想说又不敢说的话，你就会说‘算了’。算了算了算了，你算了六年了。你什么时候能不算了？”

　　江屿咬着牛油，油脂的香气在嘴里炸开。他嚼了很久才咽下去。

　　“我以前那个男朋友，”他说，声音比刚才低了一些，“他回来了。”

　　阿禾的眼睛微微睁大了一点，但没插嘴。

　　“他来我书店了。今晚。下着雨，他推门进来，咖啡洒了一地。”

　　“然后呢？”

　　“然后我说打烊了，让他明天再来。”

　　阿禾沉默了两秒：“你就让他走了？”

　　“不然呢？”江屿笑了笑，“我抱着他哭？问他为什么走？问他这七年去干什么了？”

　　“你可以问啊。”

　　“问了又怎样？”江屿把啤酒瓶转了一圈，看着瓶身上凝结的水珠往下淌，“答案重要吗？他走了是事实。七年是事实。我一个人熬过来的每一天，都是事实。”

　　阿禾没接话。

　　烧烤店里的喧闹声像一层膜一样裹在他们周围。隔壁桌在划拳，老板娘在喊“十号桌的烤茄子好了”，后厨传来滋啦滋啦的油响。

　　“你还没放下他。”阿禾说。不是疑问，是陈述。

　　江屿没承认，也没否认。

　　“你刚才进门的时候，我看见你笑了。”阿禾说，“你平时来我这里，从来不笑。你今天笑了。你猜你什么时候笑的？”

　　江屿看着她。

　　“你看手机的时候。”阿禾说，“你是不是以为他给你发消息了？”

　　江屿的手指顿了一下。

　　他确实看了手机。从书店出来以后，他看了不下十次。每次屏幕亮起来，他的心跳都会漏一拍。

　　没有消息。

　　一个都没有。

　　“我没等他的消息。”江屿说。

　　“你继续编。”阿禾把最后一只生蚝推给他，“吃完我送你回去。你这个状态，我不放心你一个人走夜路。”

　　“我又不是女的。”

　　“你比女的还让人操心。”阿禾叫老板娘结账，“至少女的还会哭，你连哭都不会。”

　　江屿没反驳。因为他知道阿禾说的是真的。

　　他不会哭了。

　　七年前那个夏天，他在机场坐了一整夜，等一个不会来的人，把一辈子的眼泪都流干了。

　　从那以后，他再也没为任何人哭过。

　　阿禾送他到小区门口的时候，雨已经停了。

　　“有事给我打电话。”阿禾说，“半夜三点也行。”

　　“知道了。”

　　“江屿。”阿禾叫住他，“不管你最后怎么决定，我都站你这边。但你得答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“别再一个人扛了。你扛了七年了，也该累了。”

　　江屿站在路灯下，影子被拉得很长。他看着阿禾，嘴角动了动，最后只说了一句：“路上小心。”

　　阿禾叹了口气，开车走了。

　　江屿转身上楼。

　　他住在书店楼上。当初租这个店面的时候，他就看中了楼上有个小隔间，改一改能住人。房东说这地方冬冷夏热，劝他别住，他说没事。五年住下来，冬天暖气片永远只热一半，夏天空调永远只凉一个角，他修了无数次，修不好，也懒得再修了。

　　他脱掉被雨水打湿的外套，扔在沙发上。然后去洗了个澡。热水冲在身上，浴室里全是雾气，镜子变得模糊不清。他伸手擦了一下，看见自己的脸。

　　二十八岁。

　　笑起来有眼尾纹了。

　　不像二十四岁，更不像二十一岁。

　　他关上水，擦干身体，穿着短袖短裤走出来。秋天的夜里已经有些凉了，他习惯性地打开窗户，让冷风灌进来。他喜欢这种凉意，让人清醒。

　　手机放在床头柜上，屏幕是黑的。

　　他看了两秒，拿起来，滑开。

　　通讯录里，“顾衍”两个字安安静静地躺在那里。备注没有改过，还是七年前他存的那个名字。连头像都没换过，是顾衍以前用的一张侧脸照，光线很暗，只能看清下颌线。

　　江屿盯着那两个字看了很久。

　　然后他退出了通讯录，打开微信。

　　顾衍的微信也在。最后一条聊天记录停留在七年前。

　　是顾衍发的：“对不起。”

　　江屿没回。

　　他从来没回过。

　　他点进顾衍的朋友圈。三天可见，什么内容都没有。头像是一张纯黑的图，微信号是一串乱码一样的字母数字。

　　江屿退出来，把手机扣在床上。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里全是今天晚上的画面。顾衍站在书店门口，浑身湿透，咖啡洒了一地。他的声音比七年前低了一些，叫“江屿”的时候，尾音还是会往上扬。

　　和以前一模一样。

　　江屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。但他在凌晨三点十七分醒了一次，因为手机震了一下。

　　他几乎是本能地抓起来，解锁，点开微信。

　　消息是阿禾发的：“睡着了没？”

　　不是顾衍。

　　江屿把手机放下，盯着天花板看了一会儿。

　　然后他做了一件自己都没想到的事。

　　他打开顾衍的对话框，看着那三个字“对不起”，手指悬在键盘上方，停了大概有十秒钟。

　　他打了一行字，又删掉。

　　又打了一行，又删掉。

　　最后他什么都没发，把手机放到一边，关灯，翻身。

　　黑暗里，他听见自己的呼吸声。

　　很慢，很轻，像是怕惊动什么。

　　他不知道的是，在同一座城市的另一个角落，顾衍也醒着。

　　他住的地方离书店不远。不是巧合，是他特意选的。回国之前，助理问他住哪个区，他在地图上找了很久，最后定位到了这条街。他知道江屿的书店在这里，他知道江屿住在楼上，他知道江屿每天晚上会六点四十左右关店。

　　他什么都知道。

　　因为他从来没真正离开过。

　　七年来，江屿的每一条朋友圈他都看了。江屿发得很少，一年也就两三条。但每一条，他都截了图，存进了一个加密的相册。

　　江屿书店开业那天，他匿名订了一个花篮送过去。花篮上没有署名，只有一张卡片，写着“生意兴隆”。江屿大概以为是朋友送的，拍了照发朋友圈，配文是“谢谢大家的祝福”。

　　顾衍看着那条朋友圈，在曼哈顿的公寓里坐了很久。

　　他也想过联系江屿。打过那个号码，在拨出之前挂断了。写过很长很长的消息，又一个字一个字删掉了。

　　他告诉自己，江屿没有他会过得更好。

　　可今天推开那扇书店门的那一刻，他才知道自己有多自欺欺人。

　　江屿瘦了。

　　比七年前瘦了很多。下巴更尖了，锁骨更明显了，笑的时候酒窝还在，但眼睛里没有光了。

　　那是他的错。

　　顾衍从床头柜上摸到那盒薄荷糖，抽出一颗，剥开，放进嘴里。

　　薄荷的味道在舌尖散开，凉得有些刺。

　　他不喜欢吃薄荷糖。从来都不喜欢。他喜欢甜的，喜欢巧克力和奶油蛋糕。但江屿喜欢吃薄荷糖，说写论文的时候吃一颗，脑子会清醒。

　　所以顾衍开始吃了。

　　一开始是为了记住江屿的味道。后来变成了习惯。再后来，不嚼一颗就睡不着。

　　他嚼着薄荷糖，打开手机。

　　微信里，“屿”的对话框是空的。七年前的记录早就不在了，他换过手机，但备注没变过。

　　他点进江屿的朋友圈。

　　最新的一条是三天前，书店的新书到货，江屿拍了一摞书的照片，配文是“秋日书单，欢迎来选”。

　　照片里能看见书店的一角。收银台上放着一杯茶，茶已经凉了，颜色很深。旁边有一支笔，还有一个便签本，上面写着“今日推荐”。

　　顾衍放大那张照片，看了很久。

　　他看到书架最上面那层，有一本书的摆放位置和其他书不一样，稍微倾斜了一点。那是他以前教江屿的方法——把推荐的书斜着放，比竖着更容易吸引顾客的目光。

　　江屿还记得。

　　他教过的每一件事，江屿都还记得。

　　顾衍把手机放下，闭上眼睛。

　　他想起今天在书店里，江屿看他的那个眼神。

　　平静的，体面的，像看一个陌生人。

　　但他说“欢迎光临”的时候，声音在发抖。

　　顾衍听见了。

　　江屿以为自己藏得很好，但顾衍听见了。那个“欢”字的尾音颤了一下，很轻，轻到几乎听不见。但顾衍听见了。

　　他什么都听见了。

　　他也看见江屿的手在发抖。在收银台后面，江屿把手背到了身后，但顾衍还是看见了。指节泛白，攥得很紧。

　　江屿还是和以前一样。紧张的时候会攥手，难过的时候会笑，想哭的时候会把头仰起来。

　　顾衍全都记得。

　　他睁开眼，看着天花板。

　　酒店的房间很大，床很软，窗帘的遮光效果很好。但这一切都像一个精致的笼子，他躺在里面，哪里都去不了。

　　他拿起手机，打开通讯录，找到“屿”。

　　拇指悬在拨号键上方。

　　凌晨三点二十分。

　　江屿一定睡了。他以前就睡得早，十一点必须上床，说熬夜会掉头发。现在大概也差不多。

　　顾衍没有拨出去。

　　他把手机放在胸口，感受着那一点微弱的重量。

　　然后他闭上眼睛，在薄荷糖的凉意里，慢慢睡了过去。

　　第二天早上，江屿是被闹钟叫醒的。

　　七点半。他按掉闹钟，在床上躺了两分钟，然后坐起来。

　　窗外是阴天，云层很低，像是随时要下雨的样子。

　　他洗漱，换衣服，下楼。

　　书店九点开门。他有一个半小时的时间整理昨天新到的书，打扫卫生，煮一壶茶。

　　他打开书店的门，按下灯的开关。

　　顶灯一排排亮起来，照亮了整个空间。

　　然后他看见了。

　　门口的置物架上，放着一盒薄荷糖。

　　银色的包装，和昨天一模一样。

　　江屿走过去，拿起那盒糖。包装纸上没有字条，没有便签，什么都没有。只有那盒糖安安静静地躺在那里，像是被人悄悄放回来的。

　　他昨天晚上明明把那盒糖扔进了垃圾桶。

　　他记得很清楚。顾衍走后，他拿起那盒糖，看了一眼，扔进了收银台下面的垃圾桶。

　　可现在它在这里。

　　干干净净的，连包装纸上都没有褶皱。

　　江屿攥着那盒糖，站了很久。

　　然后他听见门口传来脚步声。

　　他抬头。

　　顾衍站在书店门外，手里端着一杯咖啡。今天他没穿大衣，只穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。

　　他看见江屿手里的那盒糖，脚步顿了一下。

　　“我捡回来了。”顾衍说。

　　江屿看着他，没说话。

　　“昨天晚上你走以后，我从垃圾桶里捡回来的。”顾衍的声音有些低，“扔了可惜。”

　　“垃圾桶里的东西你也捡。”江屿说。

　　“是你的我才捡。”

　　两个人隔着书店的玻璃门对视。

　　外面有人在遛狗，有人在买早餐，有车驶过湿漉漉的马路。世界在照常运转，只有这两个人停在原地，像被按下了暂停键。

　　江屿先移开了眼睛。

　　他把那盒糖放在收银台上，转过身，去整理书架。

　　“今天还不营业。”他背对着顾衍说。

　　“我知道。”顾衍的声音从门口传来，“我九点上班，还有四十分钟。我能进来坐一会儿吗？”

　　江屿手上整理书的动作没停。

　　他沉默了很久，久到顾衍以为他不会回答了。

　　“门没锁。”江屿说。

　　玻璃门被推开了。

　　顾衍走进来，脚步很轻。他没有走近江屿，而是在靠窗的位置坐下了。那里有一排沙发，是给客人看书用的。

　　他把咖啡放在茶几上，从旁边的书架抽了一本书，翻开。

　　书店里很安静。

　　只有江屿整理书时发出的细微声响，和顾衍翻书页的声音。

　　没有人说话。

　　但也没有人觉得尴尬。

　　就好像这个场景，他们已经排练了无数遍。

　　就好像这七年，不过是一场很长的中场休息。

　　现在，戏还要继续演下去。

　　江屿把最后一摞书放好，转过身。

　　顾衍正低着头看书，阳光从窗户照进来，落在他翻书的手上。

　　他的手指很长，骨节分明。七年前，这双手曾无数次揽过江屿的腰，揉过他的头发，在他睡着的时候轻轻描过他的眉毛。

　　江屿移开目光。

　　他走到收银台后面，给自己倒了一杯茶。

　　茶已经凉了。

　　他喝了一口，凉的。

　　他没换。