《他怎么不要我了》陆沉炽

7、就这一会儿 疼死也要被

　　陈云澜又被疼醒了。
　　不是那种慢慢加重的疼，是那种——像有人拿了一把锤子，在他睡着的时候突然砸下来的疼。他的意识从黑暗中被硬生生拽了出来，连个缓冲都没有，眼睛还没睁开，嘴里的呻吟已经先溢出来了。
　　他咬着嘴唇把那声音吞了回去，猛地睁开眼。
　　房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上的电子钟发出幽幽的蓝光。凌晨两点四十三分。他转头看了一眼旁边——陆文弛在。
　　他回来了。
　　今晚回来的。不知道几点回来的，陈云澜那时候在厨房喝粥，听见门响的时候差点把碗摔了。他擦了嘴，理了理头发，走出去的时候脸上已经挂好了笑。
　　“你回来了？吃饭了吗？”
　　陆文弛换了鞋，把外套脱了挂在衣架上。他今天穿了一件黑色的衬衫，领口敞着两颗扣子。陈云澜的目光落在他锁骨下面，那里有一块红印，不是吻痕，是那种——被嘬出来的、边缘有点发紫的印子。
　　他的笑容僵了零点几秒，然后重新挂好了。
　　“吃过了。”陆文弛说。
　　陈云澜闻到了他身上的味道。不是他那瓶常用的木质调香水，是一种甜的、水果味的香水，腻腻的，像熟透了快要烂掉的桃子。那个味道像一根针，从陈云澜的鼻孔扎进去，一路扎到心脏。
　　他没有问。
　　他笑着点了点头，说：“那我给你放洗澡水。”
　　陆文弛说不用，拿了睡衣进了浴室。陈云澜站在客厅里，听着浴室里传来的水声，站了很久。然后他走回厨房，把那碗没喝完的粥倒进了垃圾桶，把碗洗了，把灶台擦了，把围裙叠好挂回去。
　　他不想让陆文弛看到他喝粥。喝粥说明他吃不下别的东西，吃不下别的东西说明他病了，他不想让他知道他病了。
　　所以他倒了那碗粥，假装自己已经吃过了，假装一切都好。
　　现在他躺在床上，旁边睡着陆文弛，骨头里的疼痛像一把生锈的锯子，一下一下地锯着他的髋骨。他咬紧牙关，把被子拉到下巴，整个人绷得像一根快要断的弦。
　　疼。
　　太疼了。
　　他不知道这一次为什么这么疼。也许是今天走路走多了，也许是今天忘了吃止疼药——不对，他吃了，下午四点吃的，按道理应该能撑到晚上十点。可现在都凌晨两点了，药效早就过了，新的疼痛像潮水一样涌上来，一波比一波高，一波比一波猛。
　　他的身体开始发抖。
　　不是冷的那种抖，是疼痛超出了身体承受极限时的那种不受控制的、细微的、像电流一样窜过全身的抖。他的手指在被子下面攥紧了床单，指节发白，指甲陷进掌心里。他的腿蜷着，膝盖顶着膝盖，大腿内侧的肌肉绷得像石头一样硬。
　　他把脸埋进枕头里，咬着枕头的一角，把所有的呻吟都咬碎在棉布里。
　　不能出声。
　　不能吵醒他。
　　他好不容易回来一次，不能让他觉得烦。
　　眼泪从眼角滑了出来。不是因为委屈，是因为太疼了。疼到一定程度，身体会自己哭，跟情绪没有关系，就像被开水烫了手会缩回去一样，是一种本能。他的眼泪流得止都止不住，枕头湿了一大片，又凉又潮，贴在脸上很不舒服，但他不敢翻身，不敢动，怕一动，骨头里的那把锯子就锯得更用力了。
　　他慢慢地、慢慢地伸出一只手，摸向床头柜。手指在黑暗里摸索，碰到药瓶，碰到水杯，差点把水杯碰倒。他稳住手，把药瓶拿过来，拧开盖子，倒了一片药在掌心里。
　　止疼药。
　　白色的，小小的，圆圆的。
　　他把它塞进嘴里，干咽了下去。药片卡在喉咙里，苦味弥漫开来，他皱了皱眉，又咽了一下，下去了。
　　然后他等着。
　　等药效起来。
　　一分钟，两分钟，五分钟。
　　疼。
　　还是疼。
　　那把锯子还在锯，那些癌细胞还在啃，他的骨头还在碎。止疼药像是往大海里倒了一杯水，连个水花都没有溅起来。他不知道是药效还没到，还是这次的疼太厉害了，药已经压不住了。
　　他把药瓶攥在手心里，犹豫着要不要再吃一片。
　　医生说不能多吃。说对肝脏和肾脏的负担很大。
　　可是太疼了。
　　他从来没有这么疼过。
　　不，他疼过。上次陆文弛回来那晚，他也疼过，疼得在床上发抖，咬着手指把血都咬出来了。但那次疼是在做那种事的时候，有陆文弛压在他身上，有体温有触碰有别的感觉分散注意力。这次不一样，这次是半夜，是黑暗，是一个人，什么分散注意力的东西都没有，只有疼。
　　纯粹的、赤裸裸的、无处可逃的疼。
　　他又倒了一片药出来，塞进嘴里，干咽了下去。第二片比第一片更难咽，卡在喉咙中间上不去下不来，苦得他直反胃。他捂着嘴，拼命把那阵恶心压下去，压了好几秒才压住。
　　不能吐。吐了就没药了。
　　他躺回去，把被子拉到下巴，继续蜷着。
　　药效还是没来。也许是吃了两片也需要时间，也许是这次的疼痛已经超过了药物能控制的阈值，也许是他身体已经对止疼药产生了耐药性，药不管用了。不管是哪种可能，结果都一样——他还在疼，疼得浑身发抖，疼得眼泪直流，疼得他想喊，想叫，想打滚，想把骨头从身体里一根一根抽出来扔掉。
　　他没有喊。
　　没有叫。
　　没有打滚。
　　他只是蜷着，咬着嘴唇，攥着床单，等着。
　　等药效来，等疼痛过去，等天亮，等陆文弛醒来，等他走，等他不在的时候他就可以不用忍了。
　　他翻了个身，面朝陆文弛的方向。
　　借着电子钟的蓝光，他看见陆文弛的轮廓。他睡得很沉，呼吸均匀，胸口一起一伏的，眉头微微皱着，嘴唇微微张着。他的脸在蓝光里显得很冷，像一尊雕塑，好看的、没有温度的雕塑。
　　陈云澜看着他，看了很久。
　　他想伸手碰碰他。
　　不是想做什么，就是想碰碰。碰碰他的手指，碰碰他的手臂，碰碰他的脸。想确认他真的在这里，不是梦，不是幻觉，是真的回来了，躺在自己身边，呼吸着同一片空气。
　　他把手从被子里伸出来，慢慢地、慢慢地朝陆文弛的方向伸过去。
　　手指悬在半空中，离他的手臂只有几厘米。
　　停住了。
　　不敢。
　　怕碰醒他，怕他醒了会烦，怕他翻个身背对着他，怕他说“干什么”。
　　他把手缩了回来。
　　缩到一半，又停住了。
　　想碰。
　　太想了。
　　想被他抱着，想被他搂在怀里，想感受他的体温，想听他的心跳，想在他怀里哭一场，告诉他我好疼，不只是骨头疼，是心疼，是哪里都疼，是疼得快死了。
　　可是他不敢。
　　他怕陆文弛知道了他的病，会同情他，会可怜他，会因为同情和可怜而留下来。那种留下来，比不回来更让他难受。
　　他把手完全缩了回来，塞进被子里，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
　　疼就疼吧。
　　反正已经这么疼了，再多一点也无所谓。
　　他闭上眼睛，咬着嘴唇，忍着。
　　忍到眼泪把枕头湿透了，忍到嘴唇咬破了，血腥味弥漫在嘴里，忍到整个人像被泡在冰水里，从里到外都在发抖。
　　然后他感觉到了一双手。
　　从背后伸过来的。
　　一双很大的、很热的、带着薄茧的手。
　　一只手揽住了他的腰，另一只手扣住了他的肩膀，把他整个人往后一拉，拉进了一个滚烫的怀抱里。他的后背贴上了一具胸膛，滚烫的胸膛，心跳隔着皮肤和骨头传过来，咚咚咚的，沉稳有力，像擂鼓。
　　陈云澜整个人僵住了。
　　陆文弛的呼吸拂在他的后颈上，热热的，痒痒的。他的手收得很紧，搂在腰上的那只手扣在他髋骨的位置，压在了他最疼的地方。疼痛因为压迫而加剧了，陈云澜的身体猛地一抖，但他没有躲，甚至往那个方向靠了靠。
　　疼就疼吧。
　　被他抱着疼，比一个人疼要好一万倍。
　　陆文弛没有说话。他好像没有完全醒，这个拥抱更像是睡梦中的本能动作，像以前每一个夜晚一样，翻身，伸手，把他捞进怀里，一气呵成，行云流水。他的身体记得这个动作，记得太牢了，比他的大脑记得牢。
　　陈云澜在他的怀里一动不动，眼泪流得更凶了。
　　不是因为疼。
　　是因为他抱他了。
　　是因为他主动抱他了。
　　是因为在他最疼最疼的时候，他抱他了。
　　他不知道陆文弛是听到了他在哭，还是感觉到了他在抖，还是只是无意识地翻了个身。他不知道，他也不在乎。他只知道他此刻在他怀里，他的体温正在一点一点地把他冰凉的身体焐热，他的心跳正在一下一下地传进他的耳朵里，他的手正在紧紧地搂着他的腰，像是怕他跑了一样。
　　陈云澜慢慢地、慢慢地转过身来，面朝陆文弛。
　　蓝光里，陆文弛的眼睛是闭着的。他没有醒，或者醒了但不想睁开。他的呼吸还是那么平稳，胸口还是那么有节奏地起伏，眉头还是微微皱着。
　　陈云澜看着他的脸，伸出手，轻轻地、轻轻地碰了碰他的脸颊。
　　手指碰到的那一瞬间，他哭了。
　　不是无声的流泪，是真的哭了，喉咙里发出了细微的、破碎的呜咽声，像小动物被踩住了尾巴，又像玻璃碎了。那声音很小很小，但在安静的卧室里，在凌晨两点的黑暗里，清晰得像一声尖叫。
　　他搂紧了陆文弛的脖子，把脸埋进他的颈窝里。
　　香水味还在。
　　不是他惯用的木质调，是那种甜腻的、像烂桃子一样的味道。那个味道从他的颈窝里散发出来，钻进陈云澜的鼻孔里，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
　　还有那块红印。
　　他刚才转身的时候看见了，在陆文弛的锁骨下面，暗红色的，边缘发紫，是一个完整的、清晰的、被人用力嘬出来的印子。那个印子不是今天留下的，颜色已经暗了，应该是昨天或者前天的。但暗了不代表不存在，褪色不代表没发生过。
　　陈云澜把脸埋得更深了，眼泪淌进陆文弛的颈窝里，咸咸的，湿湿的，陆文弛的眉头皱了一下，但手没有松开。
　　“陆文弛，”陈云澜的声音闷在他颈窝里，又小又碎，“我疼。”
　　他说出来了。
　　他没有说哪里疼，没有说为什么疼，没有说骨癌，没有说止疼药不管用，没有说他的骨头正在碎。他只是说了那两个字——我疼。
　　像是一个小孩子摔倒了，哭着跑到妈妈面前说疼。不指望妈妈能做什么，就是想说出来，想让一个人知道，想让一个人摸摸他的头，说一句“不疼了不疼了”。
　　陆文弛没有说“不疼了”。
　　他甚至连眼睛都没有睁开。
　　但他收紧了手臂，把陈云澜搂得更紧了。紧到两个人的身体之间没有一丝缝隙，紧到陈云澜能感觉到他每一次呼吸带来的胸腔起伏，紧到那些正在碎裂的骨头因为压迫而发出更剧烈的疼痛。
　　陈云澜咬着嘴唇，没有躲。
　　疼就疼吧。
　　疼死也要被他抱着。
　　他的眼泪把陆文弛的睡衣领口湿了一大片，他的鼻涕蹭在他的脖子上，他的手指攥着他后背的布料，攥得指节发白。他整个人都在抖，抖得像一片被风吹落的叶子，抖得陆文弛的手臂都跟着微微颤动。
　　“疼……”他又说了一遍，声音碎了，“太疼了……”
　　陆文弛的手在他后背上拍了拍。
　　就两下。
　　很轻，很短，像是潜意识里的安抚动作，拍完了手就停在那里，没有继续。
　　但那两下足够了。
　　陈云澜的眼泪流得更凶了，但他的嘴角弯了一下。他在哭，但他在笑。笑得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴唇上全是血和泪混在一起的咸味，但他真的在笑。
　　他拍他了。
　　他听到他说疼了，他拍他了。
　　他可能不知道他为什么疼，不知道他有多疼，不知道他疼了多久，不知道他一个人扛了多久。但他拍他了。他听到了，他回应了，他没有翻个身背对着他，没有说“你怎么又这样”，没有摔门走人。
　　他抱住了他，拍了拍他的背。
　　就这一点点，陈云澜觉得够了。
　　真的够了。
　　他可以靠着这一点点再撑一天，再撑一周，再撑到下一次他回家。他可以靠着这一点点假装他还是爱他的，假装那些香水味不存在，假装那些红印不存在，假装那个男孩不存在，假装他只是太忙了，不是不爱了。
　　他可以靠着这一点点活下去。
　　哪怕活不了多久。
　　陈云澜把脸从他颈窝里抬起来，在蓝光里看着陆文弛的脸。他的眼睛还是闭着的，呼吸还是平稳的，眉头皱着，嘴唇微微张着。他看起来像在睡觉，又像没有。陈云澜不知道他到底是醒着还是睡着，他不想知道。
　　他伸出手，用手指轻轻地、轻轻地描摹陆文弛的眉毛。从眉头到眉尾，一根一根地描，描得很慢很慢，像在画一幅很珍贵的画。他的手指顺着他的眉骨滑到太阳穴，从太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到下颌线，从下颌线滑到下巴，从下巴滑到嘴唇。
　　他的嘴唇是干的，有一点起皮，蹭在手指上糙糙的。
　　陈云澜的手指停在他的嘴唇上，停了两秒钟，然后缩了回来。
　　他不敢亲。
　　怕他醒。
　　怕他醒了之后，这个拥抱就结束了。
　　他把脸重新埋进陆文弛的颈窝里，闭上眼睛，感受着他的体温，他的心跳，他的呼吸，他的手搂在自己腰上的重量。那些正在碎裂的骨头还在疼，那把生锈的锯子还在锯，那些癌细胞还在啃，但好像——好像没有那么疼了。
　　不是因为疼痛减轻了，是因为有人分担了。
　　哪怕那个人不知道自己在分担，哪怕那个人只是在睡觉，只是无意识地抱住了他。
　　陈云澜搂紧了他的脖子，把整个人缩进他怀里，缩得很小很小，像一只受伤的猫，躲在唯一安全的角落里。
　　他的眼泪还在流，但流得慢了一点。他的身体还在抖，但抖得轻了一点。他的骨头还在疼，但他没有那么害怕了。
　　因为他不是一个人了。
　　哪怕只是这一会儿。
　　哪怕天一亮，他又会变成一个人。
　　陆文弛的呼吸慢慢变得更深更沉，他真的睡着了。手臂还搂着陈云澜的腰，但力道松了一点，从“紧紧搂着”变成了“搭着”。陈云澜感觉到了那个变化，但他没有动，他不敢动，怕一动，那只手就会滑下去，就会收回去，就会从他身上离开。
　　他就那么缩在他怀里，听着他的心跳，一下，两下，三下，数着数着，眼泪又流了出来。
　　他想起了今天陆文弛回来时的样子。
　　黑色的衬衫，敞着两颗扣子，锁骨下面那块暗红色的印子。他故意敞着扣子，还是忘了扣？他不知道。他只知道他看到那块印子的时候，心脏像被人攥住了一样，攥得他喘不上气。
　　还有那个香水味。甜腻的，像烂桃子一样的味道，不是陆文弛平时用的那瓶。那瓶木质调的香水是他送的，结婚第一年送的，陆文弛用完了还会自己去买，一直用那个味道。可是从什么时候开始，他换了？
　　从什么时候开始，他身上的味道变成了别人的？
　　陈云澜把脸埋在他颈窝里，深深地吸了一口气。甜腻的香水味混着陆文弛自己的体味，混着烟草味，混着洗衣液的香味，混在一起，像一杯调坏了的鸡尾酒，又甜又苦又涩。
　　他想把那个味道记住。
　　不是因为喜欢，是因为这是他身上的味道。不管是谁留下的，不管它代表着什么，它现在是陆文弛身上的味道，是他仅有的、能闻到的、属于他的味道。
　　他把那个味道吸进肺里，存起来，像松鼠存过冬的粮食。
　　以后一个人在家的时候，可以翻出来闻一闻。
　　陈云澜闭着眼睛，眼泪从眼角滑出来，流进陆文弛的颈窝里。他的眼泪已经流了太多了，流到眼睛都干了，流到眼眶都疼了，可眼泪还是止不住，像是身体里的水全部变成了眼泪，不流完不罢休。
　　他不知道过了多久。也许是一个小时，也许是两个小时。陆文弛的手臂从搭着变成了搂着，又从搂着变成了搭着，来来回回地变。陈云澜一直在醒着，不敢睡，舍不得睡。他怕一睡着天就亮了，天一亮陆文弛就走了，他一走这个拥抱就没了，他就要回到一个人的、冰冷的、无处可逃的疼痛里去了。
　　他不想回到那里。
　　他宁愿一直疼着，一直醒着，一直被他抱着。
　　天还是亮了。
　　窗帘透进了光，灰蒙蒙的，惨白惨白的，像一张没有表情的脸。陈云澜感觉到陆文弛的身体动了一下，知道他醒了。他闭上眼睛，假装还在睡。
　　他不想让他知道自己醒了一整夜。
　　不想让他知道自己哭了整整一夜。
　　不想让他知道自己有多疼。
　　陆文弛的手臂从陈云澜腰上抽走了。动作很轻，像是在怕吵醒他。被子掀开了一角，冷风灌进来，陈云澜的身体本能地缩了一下。陆文弛下了床，光着脚踩在地板上，走了出去。
　　卫生间里传来水声。
　　陈云澜睁开眼睛，看着天花板。蓝光已经灭了，电子钟上显示的是早上七点二十三分。他慢慢翻了个身，面朝陆文弛睡过的位置。被窝里还有一点余温，枕头上还有他的味道。甜腻的香水味经过一夜的挥发已经淡了很多，木质调的味道浮了上来，是他送的那瓶，是原本属于陆文弛的味道。
　　陈云澜把脸埋进那个枕头里，深深地吸了一口气。
　　就这一会儿。
　　让他再贪恋一会儿。
　　卫生间的水声停了。陆文弛走出来，换衣服的声音，衣柜门开合的声音，皮带扣碰撞的声音。陈云澜听着那些声音，心里又酸又暖。酸的是他马上就要走了，暖的是他至少还在这里，还在他能听到的地方。
　　脚步声走近了。
　　陈云澜闭上眼睛，假装还在睡。
　　陆文弛在床边站了一会儿。
　　就那么站着，没有说话，没有动作，像一尊雕塑。陈云澜能感觉到他的目光落在自己脸上，那种感觉很奇怪，像是有人在用温度测量他的脸。他不知道陆文弛在看什么——是在看他瘦了没有，是在看他脸上的泪痕，还是在想这个人怎么还没醒？
　　过了大概十几秒，脚步声远了。
　　门开了，又关了。
　　咔嗒。
　　陈云澜睁开眼睛，看着那扇关上的门。
　　走了。
　　又走了。
　　他伸出手，摸了摸旁边的位置。还有点温，但正在一点一点地变凉，像他的心一样。
　　他把手缩回来，攥成拳头，放在胸口。
　　骨头的疼痛又涌了上来，一波一波的，像潮水。止疼药的药效早就过了，两片药的剂量也没能撑过这个夜晚。他从床头柜上摸到药瓶，倒了一片出来，干咽了下去。药片卡在喉咙里，苦味弥漫开来，他皱了皱眉，咽了一下，又咽了一下，下去了。
　　他把药瓶放回去，把被子拉到下巴，蜷成了一个球。
　　眼泪又流了出来。
　　不是因为疼——当然疼，一直都在疼。但这次哭不是因为骨头疼，是因为心太疼了。
　　他闻到了那个香水味。甜腻的，像烂桃子一样的味道，沾在枕头上，沾在被子上，沾在他的睡衣上。那个味道提醒他，昨晚抱他的那双手，也抱过别人。昨晚贴在他身上的那具胸膛，也贴过别人。昨晚在他颈窝里呼吸的那个人，也在别人的颈窝里呼吸过。
　　他把脸埋进枕头里，哭出了声。
　　很小很小的声音，像蚊子叫，像风吹过枯叶，像什么东西碎了。
　　他想恨他。
　　他真的很想恨他。
　　恨他为什么不回家，恨他为什么已读不回，恨他为什么把他们的公司变成了他的王国，恨他为什么把他父母搞垮，恨他为什么在他最需要他的时候不在，恨他为什么让他一个人面对那张报告单，恨他为什么让他一个人疼，一个人哭，一个人扛着这具正在腐烂的身体。
　　可是他恨不起来。
　　他恨不起来。
　　因为昨晚他抱他了。
　　因为他拍了拍他的背。
　　因为他问了一句“怎么了”——虽然他没有回答，但至少他问了。
　　陈云澜觉得自己很贱。
　　贱到别人给一点点温暖就当成了全部，贱到别人随便施舍一个拥抱就感动得哭了一整夜，贱到闻着别人留下的香水味还在贪恋那个人的体温。
　　他真的很贱。
　　可是他没办法。
　　他爱他。
　　从十六岁到二十六岁，十年的时光，他把整个青春、整个心、整个人都给了他。他的第一次心动，第一次牵手，第一次接吻，第一次□□，第一次结婚，所有的第一次都给了他。他把最好的自己给了他，把最坏的自己也给了他。他把所有能给的都给了，给到什么都没有了，只剩下这具正在腐烂的身体和一颗千疮百孔的心。
　　他把脸从枕头里抬起来，看着天花板。
　　天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，看着看着，忽然觉得那道裂缝很像他的心——表面上看只是一道细细的纹路，实际上里面已经裂成了无数块，只是还没有完全塌下来而已。
　　等到塌下来的那天，就什么都没有了。
　　他慢慢地坐起来，下了床，赤着脚走到窗边。拉开窗帘，外面的天还是灰的，云压得很低，像要下雨又像要下雪。楼下的马路上车来车往，人行道上有行人匆匆走过，早餐店门口排着队，热气从蒸笼里冒出来，在冷空气里变成白雾。
　　世界还是那个世界，跟昨天一样，跟每一天一样。
　　只有他不一样了。
　　他更疼了。
　　不是骨头更疼了，是心更疼了。骨头疼有止疼药，心疼没有。心疼吃再多药都没用，因为心疼不是因为病了，是因为爱了。
　　爱了就会疼。
　　爱了十年，疼了十年。
　　以后还会继续疼，直到他死的那一天。
　　陈云澜靠在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃，闭上了眼睛。玻璃很凉，凉得他的额头有点发麻，但他没有离开，就那么靠着，让那点凉意从额头传遍全身，跟骨头的疼痛混在一起，分不清哪个是哪个。
　　他站了很久，久到腿都麻了，才转身走回床边。
　　他拿起手机，看了一眼。
　　没有消息。
　　陆文弛没有发任何消息来。他走了就是走了，像一滴水融进了大海，没有痕迹，没有声响，好像昨晚那个拥抱从来没有发生过。
　　陈云澜把手机放下，走进卫生间，刷牙洗脸。他看着镜子里的人，脸色灰白，眼睛红肿，嘴唇上的伤口又裂开了，头发乱得像鸟窝。他伸手摸了摸头顶，又摸下来几根头发，缠在手指上，黑黑的，细细的，像蛛丝。
　　他把那些头发扔进垃圾桶里，打开水龙头冲了冲手，然后对着镜子笑了一下。
　　那个笑容很难看。
　　但他已经不在乎了。
　　反正也没有人看。
　　他走出卫生间，换了衣服，把那件沾着香水味的睡衣叠好，放在床尾。他看了看那件睡衣，犹豫了一下，拿起来，凑到鼻子前闻了闻。甜腻的香水味还在，混着他的眼泪味道，混着血的腥味，混成了一种说不上来的、让人想吐的味道。
　　他把睡衣扔进了脏衣篓里。
　　然后他又捡了出来。
　　舍不得洗。
　　那是他身上的味道。不管是谁留下的，那是他身上的味道。洗掉了就没有了。
　　他把睡衣叠好，放进了衣柜最里面，关上了柜门。
　　眼不见为净。
　　可他心里知道，那个味道不会因为关上了柜门就消失。它会一直在他心里，像一根刺，扎在那里，不深不浅，拔不出来，也掉不进去。它会一直扎着，一直疼着，陪着他度过剩下的每一天。
　　陈云澜走出卧室，走到厨房，给自己倒了杯水。
　　水是凉的，喝下去胃里一阵翻涌，他捂着嘴跑到卫生间吐了。吐出来的全是酸水，黄绿色的，苦的。他按了冲水，听着水声哗哗地响，把那些苦水冲走了。
　　他扶着马桶站起来，洗了手，擦了脸，又走回厨房。
　　他重新倒了一杯水，这次倒的是热水。
　　他捧着那杯热水，站在厨房里，看着窗外灰蒙蒙的天。
　　热水暖着他的手，但暖不到他的骨头。他的骨头还是疼的，一阵一阵的，像有人在很远的地方敲钟。那钟声很沉很闷，一下一下地敲在他心口上，敲得他想哭。
　　他没有哭。
　　他今天已经哭够了。
　　他把热水喝完，放下杯子，走到客厅，坐在沙发上。电视没有开，手机没有消息，家里没有声音。暖气片里的水流声哗哗的，像有人在很远的地方说话。
　　他靠在沙发上，把毯子拉到下巴，闭上眼睛。
　　骨头的疼痛还在，但比半夜好了一点。止疼药开始起作用了，虽然作用不大，但至少把那把锯子从锯变成了磨，从磨变成了敲，从敲变成了——还在，但能忍了。
　　能忍就好。
　　他已经很会忍了。
　　忍了十年，还要继续忍下去。
　　忍到忍不了的那一天，忍到不用再忍的那一天。
　　陈云澜在沙发上蜷着，慢慢地、慢慢地睡着了。他做了一个梦，梦到高中的教室，梦到陆文弛坐在他旁边，低着头写卷子。他凑过去看陆文弛写了什么，发现卷子上全是他的脸，一个一个小人，全是他的脸，笑得眼睛弯弯的。
　　梦里的陈云澜也笑了，笑得很甜很甜，像从来没有受过伤一样。
　　闹钟响了。
　　下午一点。
　　他醒了。
　　枕头是湿的，毯子是冷的，家里是空的。
　　他又是一个人了。