《他怎么不要我了》陆沉炽

6、不回来也好 不会后悔。

　　陈云澜不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨四点，也可能是五点。骨头疼到一定程度之后，身体会自己关机，像一台过热的机器，啪的一下，黑了屏。他就那样黑着屏睡了过去，连梦都没有做。
　　再睁开眼睛的时候，天已经亮了。不是那种明亮的天，是冬天特有的、灰蒙蒙的、像蒙了一层脏纱布的那种亮。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，落在地板上，惨白惨白的，像一张没有表情的脸。
　　陈云澜躺在床上，没有动。
　　不是不想动，是不敢动。每一次呼吸，每一次心跳，都在牵动他那根根碎裂的骨头。他现在就像一座摇摇欲坠的危房，稍微动一下，就会塌。他就那么平躺着，眼睛盯着天花板，呼吸放得很轻很轻，像怕惊动身体里那些正在啃噬他的东西。
　　身边的床单是凉的。
　　陆文弛又走了。
　　陈云澜没有转头去看，因为他不用看就知道。那个位置的温度，那个位置的气息，那个位置的存在感——他在不在，陈云澜闭着眼睛都能感觉到。十二年了，他对这个人的感知已经刻进了骨头里，比癌细胞刻得还深。
　　癌细胞才来了多久？几个月。
　　陆文弛来了十二年。
　　癌细胞在他的骨头里安家，陆文弛在他的命里安家。一个要他的命，一个不要他的人。他不知道哪个更狠。
　　他慢慢转过头，动作很慢很慢，像电影里的慢镜头，每转动一度，颈椎就发出一声无声的尖叫。旁边的枕头摆得端端正正，被子叠得整整齐齐，床单上一个褶皱都没有。如果不是床头柜上那个黑色塑料袋还在，他都要怀疑陆文弛昨晚到底有没有回来过。
　　塑料袋旁边，是他摘下来的那枚戒指。
　　钻石在灰蒙蒙的晨光里暗淡无光，像一颗死掉的眼睛。
　　陈云澜伸出手，把那枚戒指拿起来，攥在手心里。钻石硌着他的掌肉，硌得有点疼。他把戒指举到眼前，转了转，钻石折射出一道细细的光，一闪一闪的，像在跟他说什么。
　　他看了很久，然后把戒指套回了无名指上。
　　不戴又能怎样呢？
　　不戴，他就不是他老婆了吗？不戴，那十二年的时光就能抹掉吗？不戴，他就不爱他了吗？
　　他把戒指推到指根，戒指还是晃晃悠悠的，比以前更松了。他好像又瘦了一点，昨晚没吃饭，吐了两次，把胃里的酸水都吐干净了。现在胃里空空的，像被人掏了个洞。
　　他慢慢地坐起来。头晕，眼前黑了好几秒，他扶着床头，等着那片黑色慢慢散去。骨头在抗议，每一根都在喊疼，但他没有理它们。他习惯了忽略它们，就像他习惯了忽略自己的心。
　　门外的客厅里传来声响。
　　陈云澜愣了一下。他还以为陆文弛已经走了。
　　他掀开被子下了床，赤着脚踩在地板上，脚底板凉得发麻。他扶着墙慢慢走出卧室，看见陆文弛站在玄关，正在穿大衣。他穿着一件黑色的高领毛衣，外面套着那件深灰色的大衣，头发梳得整整齐齐，看起来又冷又贵，像一个从杂志封面里走出来的人。
　　他听见动静，转过头看了陈云澜一眼。
　　陈云澜站在卧室门口，穿着一件皱巴巴的旧睡衣，头发乱得像鸟窝，脸色灰白，嘴唇干裂，赤着脚，像一只被遗弃在雨里的猫。
　　两个人对视了一秒。
　　陆文弛的目光在他脸上停了一下，然后移开了。他弯腰去系鞋带，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。
　　“要走了？”陈云澜问。声音是哑的，像砂纸磨过玻璃。
　　“嗯。”陆文弛系好鞋带，直起身，拿起玄关上的车钥匙。
　　陈云澜靠在门框上，看着他。晨光从客厅的窗户照进来，落在陆文弛的肩膀上，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。他很好看，什么时候都好看。高中的时候好看，大学的时候好看，现在更好看了。岁月没有在他脸上留下什么痕迹，反而把他打磨得更加锋利，更加耀眼。
　　而陈云澜自己，已经被岁月和疾病和这个人，打磨成了一块随时会碎的玻璃。
　　“陆文弛，”陈云澜忽然开口了，声音很轻，轻得像是自言自语，“我问你几个问题，行不行？”
　　陆文弛的手已经搭在门把手上了，听见这句话，顿了一下。他转过头，看着陈云澜，眼神里有一丝不耐烦，但也有一丝别的什么——可能是好奇，可能是戒备，也可能什么都不是。
　　“问。”他说。
　　陈云澜站直了一点，把滑下去的睡衣拉了上来，拢了拢领口。他的手在抖，不是因为冷，是因为他接下来要问的问题，他怕听到答案，但他更怕不问。
　　“如果我死了，”他说，声音平得没有起伏，像在念一份天气预报，“你会不会难过？”
　　陆文弛的表情变了。
　　不是那种剧烈的变化，是那种细微的、几乎看不出来的变化。他的眉头皱了一下，嘴角抿紧了一点，眼神从陈云澜脸上移开，看向别处。
　　“你问这个干什么？”他的声音有点沉。
　　“就是想问问，”陈云澜笑了一下，“你回答我就行。”
　　陆文弛没有立刻回答。他站在那里，手搭在门把手上，看着窗外。客厅里很安静，安静得能听见暖气片里的水流声，能听见楼下马路上的车声，能听见陈云澜那颗不太健康的心脏在胸腔里咚咚咚地跳。
　　“会吧，”陆文弛终于开口了，声音不大，语气很平，“毕竟在一起这么多年了。”
　　陈云澜点了点头。
　　会吧。毕竟在一起这么多年了。
　　不是因为爱他，不是因为舍不得他，是因为“毕竟在一起这么多年了”。是一种习惯，是一种义务，是一种“养了这么多年的狗死了总该难过一下”的那种难过。
　　陈云澜把这个答案收下了，放在心里某个角落，跟那些收据、那些吻痕、那些已读不回的聊天记录放在一起。
　　“那你会哭吗？”他又问。
　　陆文弛转过头看着他，眉头皱得更紧了。他的眼神里有了一丝烦躁，像是不理解为什么要问这种无聊的问题。
　　“你到底想说什么？”他问，声音提高了一点。
　　陈云澜摇头：“我就是问问，你不想答就算了。”
　　陆文弛盯着他看了两秒钟，然后移开了目光。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么话。过了几秒，他开口了，声音低了下去：“不知道。没想过。”
　　不知道。没想过。
　　也是。他怎么会想这种事呢？他那么忙，忙着开公司，忙着应酬，忙着跟那个男孩在一起，忙着在办公室的地上丢安全套。他哪有时间想陈云澜会不会死？
　　就算想，大概也是——“他怎么还不死”。
　　陈云澜把这个念头掐灭在脑子里，笑了笑。
　　“最后一个问题，”他说，声音有点抖，但他努力让它听起来很平稳，“如果有一天我真的不在了，你会不会后悔？”
　　陆文弛的手从门把手上放了下来。
　　他转过身，正对着陈云澜。他的表情变了，从烦躁变成了一种说不清的东西。他的眼睛在陈云澜脸上扫了一圈，从灰白的脸色看到干裂的嘴唇，从干裂的嘴唇看到瘦削的下巴，从瘦削的下巴看到锁骨下面那一片青色的血管。
　　他的眼神很复杂，复杂到陈云澜看不懂。
　　“你今天怎么了？”陆文弛问，声音压得很低，“为什么问这些？”
　　陈云澜低下头，看着自己赤着的脚。脚趾头冻得发红，指甲盖下面有一圈淡淡的黑色，是营养不良的标志。他把脚趾蜷了蜷，又放开。
　　“没什么，”他说，“就是昨晚做了个梦，梦见自己死了，想问问。”
　　陆文弛沉默了一会儿。
　　然后他走回来，走到陈云澜面前。他伸出手，捧住了陈云澜的脸。他的手很大，很热，贴在他冰凉的脸颊上，温度差大得有点烫。他用拇指擦过陈云澜的颧骨，擦过那道已经结了痂的嘴唇伤口，动作很轻，轻得像在摸一件很容易碎的东西。
　　“别想那些有的没的，”他说，声音低低的，带着一种连他自己都没意识到的温柔，“你不会死的。”
　　陈云澜抬起头，看着他的眼睛。
　　那双眼睛很深，很黑，里面映着他的倒影。那个倒影很小，小得几乎看不见，但确实在那里。他看着那个小小的自己，忽然觉得鼻子很酸。
　　你不会死的。
　　他说你不会死的。
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　陈云澜笑了笑，伸手覆上陆文弛的手背，把他的手从自己脸上拿下来，握在手心里。那只手比他大一圈，骨节分明，手指修长，指腹上有薄薄的茧。他低头看着这只手，看了两秒钟，然后松开了。
　　“你走吧，”他说，“别迟到了。”
　　陆文弛看了他一眼，那一眼里有什么东西闪了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。他转身走向门口，拉开门，冷风灌进来，裹着雪的味道。
　　门关上了。
　　咔嗒。
　　陈云澜站在客厅里，赤着脚，穿着一件皱巴巴的旧睡衣，听着门锁合上的声音。那个声音很轻，但落在他心上，重得像一块石头。
　　他站了一会儿，然后走回卧室，躺回床上。
　　他把被子拉到下巴，蜷成一个球，闭上眼睛。
　　眼泪从眼角滑出来，流进枕头里。
　　他没有出声。
　　他早就学会了不出声地哭。
　　陈云澜在床上躺了一个小时，然后起来了。不是因为他不想躺了，是因为骨头又疼了，疼得他躺不住。有时候躺着的姿势比站着的姿势更疼，因为身体的重力会压在某几根特定的骨头上，把那些被癌细胞啃得千疮百孔的骨头压得吱吱作响。
　　他今天要去医院。
　　不是去住院，是去开止疼药。上次开的药快吃完了，一天比一天不管用了。以前吃一片能管六个小时，现在吃一片管三个小时就不错了。他怕不够吃，怕疼起来的时候没有药，怕那种从骨头里往外炸的疼再来了他扛不住。
　　他换了一身干净的衣服，黑色的羽绒服，黑色的裤子，黑色的鞋子。他最近只穿黑色，因为黑色显瘦——不，不是因为显瘦，是因为他瘦到穿什么颜色都难看，只有黑色能把那种难看遮一遮。
　　他照了照镜子。
　　镜子里的那个人，颧骨高耸，眼窝深陷，下巴尖得像锥子，脖子上的青筋一根一根的，像地图上的河流。他把羽绒服的拉链拉到最上面，把围巾绕了两圈，把帽子压得很低。镜子里的那个人看起来不那么像病人了，更像一个普通的、怕冷的年轻人。
　　他出了门。
　　外面的雪已经停了，但天还是灰的，云压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在城市上面。路边的雪被人踩实了，变成了冰，走上去滑溜溜的。陈云澜走得很慢，每一步都小心翼翼，不是因为怕滑倒，是因为骨头疼，每走一步，髋骨就像被人锤了一下。
　　他走到公交站，等了十分钟，车来了。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下来，把包抱在怀里。包里装着他的病历本和之前的检查报告，还有一张皱巴巴的住院单。
　　他看着窗外飞掠而过的街景，那些他熟悉的街道、店铺、行道树，在冬天的灰白色调里显得很陌生。他在这座城市活了二十六年，从来没有觉得它这么冷过。以前他也觉得冬天冷，但那种冷是外面的冷，回到家，暖气一开，陆文弛一抱，就暖了。
　　现在呢？
　　现在他走到哪里都是冷的。
　　医院到了。还是那么多人，还是那么长的队。他挂了号，坐在走廊的铁椅子上等。铁椅子很凉，凉气透过裤子渗进皮肤里，渗进骨头里。他的骨头在疼，被凉气一激，疼得更厉害了。他把包抱得更紧了，咬着嘴唇忍着。
　　叫到他的号了。他站起来，腿有点麻，扶着墙慢慢走进诊室。
　　医生还是上次那个中年人。他看见陈云澜进来，眉头就皱了一下。他翻了翻陈云澜的病历本，又看了看他这个人，目光在他瘦削的脸上停了一下。
　　“怎么又瘦了？”医生问。
　　陈云澜笑了笑：“没什么胃口。”
　　“没什么胃口也得吃，”医生的语气有点重，“你现在这个身体状况，不吃东西怎么扛得住？”
　　陈云澜点了点头，没有接话。
　　“住院的事考虑得怎么样了？”医生放下病历本，看着他，“我跟你说过，不能再拖了。”
　　陈云澜低下头，看着自己的手。手指上那枚戒指晃悠悠的，钻石在日光灯下闪了一下。
　　“医生，”他说，声音很轻，“我再开一点止疼药就行。”
　　医生的眉头皱得更紧了：“陈云澜，我跟你说实话，你这个情况，止疼药只能缓解症状，不能治根。你现在不治疗，等到癌细胞扩散到全身，到时候——”
　　“我知道，”陈云澜打断了他，声音不大，但很坚定，“我都知道。”
　　医生看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他当了二十多年的医生，见过很多病人，有哭的，有闹的，有求他一定要救活的，有问都不问就直接放弃治疗的。但像陈云澜这样的——不哭不闹，不哀求不放弃，就那么安安静静地坐在那里，说“我知道”的时候脸上还带着笑——他见得不多。
　　那种笑，不是释然，不是坚强，是一种说不清的东西。像是一个人已经接受了最坏的结果，所以什么都不怕了。或者说，不是不怕，是怕也没用。
　　“你这个病，”医生的声音低了下来，“如果积极治疗，还是有希望的。你才二十六岁，身体底子虽然现在差了点，但只要配合治疗——”
　　“医生，”陈云澜又打断了他，这次他的声音有点抖，“我没有钱。”
　　医生愣住了。
　　“我没有钱，”陈云澜重复了一遍，声音很平，平得像一面没有风的湖，“治疗要花很多钱吧？我拿不出来。”
　　医生张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。他低头看了看陈云澜的就诊信息，上面写着他的年龄、住址、联系方式。没有医保信息——陈云澜没有告诉他，他的医保卡早就被停了，陆文弛不知道用什么手段，把他所有的经济来源都掐断了。他现在用的每一分钱，都是以前攒下来的私房钱，不多了，撑不了多久。
　　“你有家人吧？”医生问，“可以跟家人商量一下——”
　　“没有了，”陈云澜说，笑了一下，“我没有家人了。”
　　他没有说错。他的父母被陆文弛搞得身败名裂，自顾不暇，他不敢告诉他们，怕他们担心。他的丈夫——如果还能叫丈夫的话——连他的消息都不回，连他得了癌症都不知道。他没有孩子，没有朋友，没有可以商量的人。
　　他一个人。
　　从头到尾，都是一个人。
　　医生沉默了很久，最后叹了口气，开了一张处方单递给他。止疼药，比上次的量多了一点，但也只是一点。
　　“这个药不能多吃，”医生说，“有副作用，对肝脏和肾脏的负担很大。你如果疼得受不了，还是要来医院。”
　　陈云澜接过处方单，叠好，放进包里。
　　“谢谢您。”他说。
　　他站起来，朝医生鞠了一躬，转身走出了诊室。医生坐在那里，看着他的背影——那个瘦削的、微微佝偻的、穿着一身黑色衣服的背影，慢慢地消失在走廊的拐角处。
　　医生摘下眼镜，揉了揉眼睛。
　　他不知道那个年轻人叫什么，只记得他的名字——陈云澜，二十六岁，骨癌，多发性，没有家人。
　　他把病历合上，放在一边，叫了下一个号。
　　陈云澜取了药，走出医院大门。冷风迎面扑来，他打了个哆嗦，把围巾往上拽了拽，挡住半张脸。他在台阶上站了一会儿，看着灰蒙蒙的天，看着光秃秃的树，看着来来往往的人。
　　那些人走得很快，都有自己的方向，都知道自己要去哪里。只有他站在那里，不知道该往哪走。
　　回家吗？家里没有人。
　　不回家吗？他也没有别的地方可去。
　　他最后还是回了家。
　　接下来的日子，陆文弛又开始频繁地不回家了。
　　不是那种偶尔不回家，是那种——一个礼拜回来一次，有时候一个礼拜都不回来。他不再发消息说“不回”了，什么都不发。陈云澜发过去的消息像扔进了黑洞，没有已读，没有回复，什么都没有。
　　陈云澜有时候会想，他到底有没有看到那些消息？也许看到了，只是懒得回。也许连看都没看，直接删了。也许他把他的消息设成了免打扰，连提醒都不弹了。
　　他不知道。
　　他也不想知道。
　　知道的越多，心越疼。
　　他开始习惯一个人的生活。不，不是习惯，是被迫接受。一个人的早饭，一个人的午饭，一个人的晚饭。一个人洗碗，一个人拖地，一个人洗衣服。一个人坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，睡醒了发现电视还开着，客厅的灯还亮着，旁边还是没有人。
　　他把陆文弛那件扔在沙发上的西装外套收了起来，挂进了衣帽间。不是因为他看不惯，是因为他想把那个外套留在那里，假装主人只是临时走开，一会儿就会回来。但他挂了三天，外套上陆文弛的味道已经散得差不多了，只剩下洗衣液的香味。他把脸埋进外套里，深深地吸了一口气，什么味道都没有了。
　　他哭了。
　　哭完又觉得自己很可笑。为了一件没有味道的外套哭，他到底有多可怜？
　　但他控制不住。
　　骨头的疼痛一天比一天重，重到止疼药都不太管用了。以前吃一片能管六个小时，现在吃一片管三个小时就不错了。他不敢多吃，医生说有副作用，对肝脏和肾脏的负担很大。他只能忍着，忍到实在忍不了了，再吃一片。
　　疼的时候，他整个人蜷在床上，把自己缩成最小最小的一团。被子蒙在头上，牙齿咬着枕头，手攥着床单，指甲陷进掌心里，掐出一道一道的血印子。他不喊，不叫，不哭，就那么忍着。忍到全身的肌肉都绷得像钢筋一样，忍到汗水把睡衣湿透，忍到眼前一阵一阵地发黑。
　　疼到最厉害的时候，他会想——如果陆文弛现在回来，看到我这个样子，会不会心疼一下？
　　然后他又想——不会的。他只会觉得烦。
　　他甚至能想象出陆文弛的表情：皱着眉，别过脸，说一句“你怎么又这样”，然后转身走掉。
　　所以他不回来了也好。
　　陈云澜缩在床角，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着窗外灰蒙蒙的天。冬天的天黑得早，四点多就开始暗了，五点钟就全黑了。他不想开灯，就那么在黑暗里坐着，整个人融进了黑暗里，分不清哪里是他，哪里是夜。
　　不回来也好。
　　不回来，就不用看他这副丑样子了。
　　他摸了摸自己的脸。颧骨高得吓人，脸颊凹进去两块，摸上去像摸一个骷髅。他的头发也开始掉了，一把一把地掉，早上梳头的时候梳子上全是头发，洗手池里也全是头发。他把那些头发捡起来，团成一个团，扔进垃圾桶里，然后把洗手池冲干净，假装什么都没有发生。
　　他不想让陆文弛看到他现在的样子。
　　瘦得脱了相，脸色灰白，嘴唇干裂，头发稀疏，像一个快死的人。不，他就是一个快死的人。只是还没有死透，还在喘气，还在疼，还在想他。
　　有一天晚上，陆文弛难得回来了。
　　陈云澜正在厨房里煮面。他最近只吃得下清淡的东西，太油腻的会吐，太甜腻的也会吐。他给自己煮了一碗清汤面，放了几片青菜，一个荷包蛋。面煮好了，他端着碗走出厨房，看见陆文弛站在玄关换鞋。
　　他的心猛地跳了一下。
　　“你回来了？”他说，声音里带着一点小心翼翼的惊喜，“吃了吗？我给你下碗面？”
　　陆文弛换了鞋走进来，看了他一眼。
　　那一眼让陈云澜的心沉了下去。
　　不是那种久别重逢的温柔，不是那种“我想你了”的眼神，是那种——打量。像在看一个陌生人，在看一件东西，在看一个他还不太确定该怎么处理的存在。
　　“不用了，”陆文弛说，“我吃过了。”
　　陈云澜端着那碗面站在厨房门口，面汤还在冒热气，荷包蛋卧在青菜上面，白嫩嫩的，很好看。他看了看那碗面，又看了看陆文弛，笑了一下。
　　“那我吃。”他说。
　　他端着面走到餐桌前坐下，陆文弛去了书房。他听见书房的门关上了，然后是一片安静。他一个人坐在餐桌前，吃着那碗清汤面。面很好吃，但他吃不出味道。他的味觉最近也不太好了，不知道是病的缘故还是药的缘故，吃什么都觉得淡淡的，像嚼棉花。
　　他吃了半碗就吃不下了。胃里翻涌，他怕吐出来，把碗推到了一边。
　　他坐在那里，看着书房的门。门关着，灯亮着，从门缝里透出一线光。他不知道陆文弛在里面做什么——看文件？回邮件？还是跟那个男孩打电话？
　　他不去想。
　　他站起来，把碗洗了，把厨房收拾了，洗了手，擦了脸，换上了睡衣。他走到书房门口，站了一会儿，想敲门，手举起来又放下了。他不知道自己进去要说什么——“你今天回来住吗？”太卑微了。“你最近在忙什么？”太虚伪了。“我好想你。”太真了，真到他不敢说。
　　他走回了卧室，躺了下来。
　　骨头又开始疼了。不是那种剧烈的、炸裂的疼，是那种钝钝的、闷闷的、像有人用锤子一下一下地敲他骨头的疼。这种疼比那种剧烈的疼更难熬，因为剧烈的疼来得快去得也快，一波一波的，过去了还能喘口气。这种钝疼是一直在的，二十四小时不停歇的，像背景音乐一样跟着他，吃饭的时候疼，睡觉的时候疼，走路的时候疼，连呼吸的时候都在疼。
　　他把止疼药拿出来，倒了一片在掌心里，看着那片小小的白色药片，犹豫了一下，又放回去了。
　　还能忍。
　　再忍忍。
　　药不多了，他要省着吃。
　　他把药瓶放回抽屉里，关上台灯，躺平。黑暗涌上来，把他整个人淹没了。他睁着眼睛，看着天花板，听着自己的心跳和呼吸，听着书房里偶尔传来的陆文弛翻动纸张的声音。
　　那个声音让他觉得安心。
　　至少他在。至少在同一个屋檐下。至少隔着一堵墙，他能听到他的动静。
　　他闭上眼睛，把被子拉到下巴，慢慢地呼吸。
　　不回来也好。
　　不回来，他就不用假装自己不疼了。
　　不回来，他就不用在他面前笑得好看，笑得自然，笑得像一个正常人。
　　不回来，他就可以一个人蜷在床上，咬着枕头，把所有的呻吟都吞进肚子里，不用怕吵到他，不用怕他觉得烦。
　　不回来也好。
　　真的。
　　陈云澜翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，细细的，冷冷的，落在他的枕头旁边。他伸出手，摸了摸那道月光，手指在冷白色的光里变得透明，青色的血管清晰可见，像一张地图，地图上的每一条路都通向同一个终点。
　　他把手缩回被子里，闭上了眼睛。
　　骨头的钝疼还在，一下一下的，像有人在很远的地方敲钟。
　　他听着那个声音，听着听着，就睡着了。
　　他不知道陆文弛是什么时候从书房出来的，不知道他有没有推开卧室的门看一眼，不知道他有没有在他床边站一会儿，不知道他有没有注意到他枕头边上的药瓶，不知道他有没有看到他瘦削的脸和凹陷的眼窝。
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　他只知道，第二天早上醒来的时候，旁边的位置又是凉的。
　　被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床单上一个褶皱都没有。
　　他伸手摸了摸那块地方。
　　凉的。
　　凉透了。
　　他把手缩回来，攥成拳头，攥得指节发白。指甲陷进掌心里，掐出一道一道的月牙形的印子。
　　不回来也好。
　　他在心里跟自己说。
　　不回来，就不用看到我这个样子了。
　　不回来，就不用假装心疼了。
　　不回来，就不用在我面前演戏了。
　　不回来，我就可以安安静静地疼，安安静静地碎，安安静静地消失了。
　　他坐起来，拉开床头柜的抽屉，拿出那个药瓶，倒了一片止疼药在掌心里，干咽了下去。药片卡在喉咙里，苦味弥漫开来，他皱了皱眉，又咽了一下。
　　然后他下了床，走到窗边，拉开了窗帘。
　　窗外是灰蒙蒙的天，光秃秃的树，薄薄的一层雪。街对面的早餐店已经开了，热气从门口涌出来，在冷空气里变成一团一团的白雾。有人牵着狗走过，狗在雪地里踩出一串脚印。
　　世界还在运转，跟昨天一样，跟每一天一样。
　　只有他在一点一点地停下来。
　　陈云澜靠在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃，闭上了眼睛。
　　不回来也好。
　　真的。
　　他对自己说了一遍又一遍，说到最后，他自己都快信了。