《他怎么不要我了》陆沉炽

8、日记 你胃不好。

　　陈云澜有一本日记。
　　不是那种精致的、带着锁的、皮革封面的日记本。就是一个普通的横线本，封面是深蓝色的，边角已经磨白了，纸张也泛了黄。他在高中的时候开始写的，那时候他的日记里全是陆文弛——今天他对我笑了，今天他帮我拿了书包，今天他给我讲了一个笑话好好笑，今天我教他做题的时候他离我好近我心跳得好快。
　　那时候的日记是甜的，像泡在蜜罐子里一样，每一个字都往外冒着粉红色的泡泡。
　　后来日记本换了好几本，但内容一直没变过。大学的时候写陆文弛，毕业了写陆文弛，结婚了还是写陆文弛。他的世界里好像只有这一个人，日记本里也只剩下这一个名字。
　　可是从什么时候开始，日记本里的内容变了呢？
　　大概是陆文弛第一次夜不归宿的那天。他在日记本上写了一句话：“他没有回来。可能太忙了。”
　　然后是第二句话：“今天他回来了，但只待了十分钟就走了。”
　　第三句话：“我看到他手机上有别人的消息，我没有问。”
　　第四句话：“好疼。今天好疼。”
　　日记本从甜的变成了苦的，从粉红色的泡泡变成了灰色的字迹。有些页面上还有水渍，圆珠笔的字迹被洇得模糊了，那是他的眼泪滴在上面留下的。他一页一页地翻过去，翻到后面，字迹越来越潦草，内容越来越短，有时候只有几个字——“疼。”“他不回。”“我是不是快死了。”
　　今天陈云澜没有出门。
　　不是不想出，是出不了。骨头从早上就开始疼，那种钝钝的、闷闷的、像有人拿擀面杖在骨头上面来回碾压的疼。他吃了止疼药，在床上躺了两个小时，等药效上来了一点，才慢慢爬起来。
　　他不想动，但又觉得不动会更难受。人就是这样，疼的时候想躺着，躺着躺着又觉得浑身僵硬，骨头好像锈住了一样。他靠着床头坐了一会儿，伸手从床头柜的抽屉里把那本深蓝色的日记本拿了出来。
　　封面已经磨得发白了，边角卷起来，沾着一点不知道什么时候留下的茶渍。他摸了摸那个封面，像在摸一只老猫的背，粗糙的、温暖的、陪伴了他很多年的感觉。
　　他翻开第一页。那是高一的字迹，工工整整的，一笔一划都写得很认真。那时候他写字还喜欢用蓝色水笔，觉得蓝色比黑色好看。他低头看那页纸上写的字——“今天换了新同桌。他叫陆文弛，听说很能打架，看起来很凶。但他帮我捡了掉在地上的笔，还说了句‘你的笔’，声音挺低的。他的眼睛很好看。”
　　陈云澜看着这几行字，嘴角弯了一下。
　　那时候的他真好。什么都不知道，什么都不怕，喜欢一个人就大大方方地喜欢，写在日记本上，写在心上，写在眼睛里。全世界都知道他喜欢陆文弛，他也不藏着掖着，就是喜欢，就是想对他好，就是想跟他在一起一辈子。
　　一辈子。
　　那时候的“一辈子”是一个很轻的词，说出来的时候像吹一个泡泡，又大又亮，在阳光下折射出七彩的颜色。他不知道“一辈子”有多长，不知道“一辈子”里要经历多少事，不知道“一辈子”不是光靠喜欢就能撑下来的。
　　他把第一页翻过去，往后翻了几十页。高二那年，字迹变得圆润了一点，蓝色水笔换成了黑色，但内容还是甜的。“陆文弛今天说以后要赚很多钱，让我做富太太。我说我不要很多钱，他说不行，他就要给我。他这个人怎么这么不讲道理。但我觉得好幸福。”
　　幸福。
　　那时候的幸福好简单。
　　简单到他都不记得是从什么时候开始，幸福从指缝里溜走的。像沙子，攥得越紧，流得越快。他以为只要自己够努力，够好，够温柔，够体贴，够懂事，够不给他添麻烦，够把所有的委屈都咽下去，够把所有的疼痛都藏起来——他就能把幸福留住。
　　他留住了吗？
　　他不知道。
　　他把日记本翻到最后几页。那是最近写的，字迹潦草得几乎认不出来，因为写字的时候手在抖，因为骨头在疼，因为眼泪模糊了视线，因为他已经连握笔的力气都快没有了。
　　“今天又没回来。第五天。”
　　“今天吃了两片止疼药，吐了三次。好想吃他以前给我煮的面。”
　　“他今天回来了，带着别人身上的香水味。我没有问。我不敢问。”
　　“我做了一个梦，梦到他不要我了。醒来发现这不是梦。”
　　“好疼。今天好疼。哪里都疼。”
　　陈云澜把日记本合上，放在膝盖上。他用手指摩挲着封面的边角，一圈一圈地摸着，像是在安慰这本日记，又像是在安慰自己。日记本不会说话，但它知道所有的事。它知道他有多爱陆文弛，知道他有多疼，知道他有多孤独，知道他有多害怕。这个世界上除了这本日记，没有人知道这些事。
　　他低头看了看自己的手。手指瘦得像鸡爪，指节粗大，指甲盖下面有一圈黑色的淤血。无名指上那枚戒指还在，但已经不是戴在指根了，它太大了，总是滑到指节中间，他懒得再推回去，就让它那么卡着，晃晃悠悠的，像一个随时会掉下来的句号。
　　他叹了口气，把日记本放回抽屉里，然后慢慢地下了床。
　　脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，窜到小腿，窜到膝盖，窜到髋骨。骨头像被冰水泡过一样，又冷又疼。他咬着嘴唇，一步一步地走到厨房，打开冰箱，看了看里面的东西。
　　几盒牛奶，几个鸡蛋，半棵白菜，一袋速冻水饺。还有昨天剩的半碗粥，用保鲜膜封着，放在最上面一层。
　　他把那半碗粥拿了出来，揭开保鲜膜，凑近闻了闻。没有坏，但也说不上新鲜。他用手指蘸了一点放进嘴里，凉的，淡的，米粒已经泡得发胀了，吃起来像在嚼泡软的纸。
　　他把粥放进微波炉里热了一分钟，端出来，坐在餐桌前，拿起勺子舀了一口放进嘴里。
　　粥是温的，不烫嘴。他慢慢地咽了下去。
　　然后胃里就像被人打了一拳。
　　那种疼不是骨头的疼，是胃痉挛。他的胃好像已经不认识食物了，把每一口吃进去的东西都当成了入侵者，拼命地收缩、挤压、往外推。他捂着嘴，冲进卫生间，趴在马桶上吐了出来。
　　吐出来的全是刚喝进去的粥，米粒还是完整的，白花花的，浮在马桶里，像一锅被倒掉的汤。
　　他按了冲水，听着水声哗哗地响，把那些米粒冲走了。他跪在马桶前面，喘着粗气，额头上全是冷汗，手撑着冰凉的瓷砖，指节发白。胃还在痉挛，一下一下地抽，像有什么东西在里面拧。他的嘴里全是酸苦的味道，舌苔厚得像铺了一层毛毡。
　　他扶着马桶站起来，腿软得打颤。他走到洗手池前，打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水顺着下巴往下淌，滴在睡衣领口上，洇开一小片深色的水渍。他看着镜子里的人，那张脸上没有一丝血色，嘴唇白得像纸，眼窝深深地凹进去，颧骨高高地凸出来，整个人像一具被风干的标本。
　　他笑了一下。
　　镜子里的那个东西也笑了一下。
　　那个笑不像笑，更像是一张画在骷髅上的笑脸，皮在动，肉在动，但骨不在动——因为骨已经疼得动不了了。
　　他回到厨房，把那碗粥倒进了垃圾桶。碗放进水槽里，没有洗，他今天没有力气洗了。他倒了杯热水，捧着水杯回到客厅，坐在沙发上。水是热的，烫着他的掌心，但暖不到他的骨头。他的骨头像是被装在了冰柜里，从里到外都是凉的。
　　他小口小口地喝着热水，热水流进胃里，胃又开始抗议了，但没有刚才那么剧烈，只是隐隐地疼着、翻涌着。他忍着，一口一口地喝，喝了半杯，实在喝不下去了，就把水杯放在茶几上，靠在沙发上闭了眼睛。
　　骨头的疼还在，胃也疼，心也疼。浑身上下好像没有一个地方是不疼的。他像一个被拆散了又重新拼起来的人，每一个关节都是松的，每一根骨头都是碎的，每一寸皮肤都是凉的。
　　他在沙发上躺了一个下午。
　　窗外的天从灰白变成了灰暗，从灰暗变成了漆黑。他没有开灯，就那么躺在黑暗里，听着自己的心跳和呼吸。心跳很慢，不知道是因为太虚弱了还是因为心脏也开始出了问题。呼吸很浅，因为深呼吸会牵动肋骨，肋骨会疼。
　　他不想动，不想吃，不想喝，不想开灯，不想看电视，不想看手机，不想做任何事。他只想躺着，躺到天荒地老，躺到所有的疼痛都停止，躺到他变成一具真正的、不会再疼的、不会再爱的、不会再等的尸体。
　　但他没有死。
　　他还活着。还疼着。还在想他。
　　手机在茶几上震了一下。
　　陈云澜睁开眼睛，慢慢地伸出手，把手机拿过来。屏幕的亮光刺得他眯了一下眼，他等了几秒，等眼睛适应了那道光，才看清屏幕上的字。
　　不是陆文弛的消息。是超市的会员推送，说什么今日特价，全场九折。
　　他把手机扔回茶几上，闭上眼睛。
　　他不知道自己是在期待什么。陆文弛已经三天没有发过消息了，上一次联系还是三天前的那句“晚上回”。回了，睡了，走了，然后又是三天的沉默。像一颗石子丢进深井里，咚的一声，然后什么都没有了。
　　他不应该期待的。
　　期待太累了。期待就像站在悬崖边上，伸长了脖子等一艘永远不会来的船。你知道船不会来，但你还是站在那里等，因为除了等，你什么都不会做了。
　　下午三点多，陈云澜从沙发上爬了起来。不是因为他想起来了，是因为家里的热水喝完了，他需要去买一瓶水。对，就一瓶水。他吃不下饭，喝不了粥，但水还是要喝的，不然他怕自己会脱水。
　　他换了一身衣服。黑色的薄毛衣，黑色的休闲裤。毛衣太大了，是以前买的，那时候他还不是这么瘦，穿上刚刚好，现在穿上像套了一个麻袋，空荡荡的，风一吹就往里灌。裤子也大了，腰围松了一大截，他没有系腰带，就那么松垮垮地挂在胯骨上，走两步就要往上提一提。
　　他没有照镜子。他不想看自己现在的样子。
　　他把手机揣进口袋里，拿了钥匙，出了门。外面的风比想象的大，呼呼地吹着，像刀子一样割在脸上。他缩了缩脖子，把毛衣的领子往上拽了拽，挡住半张脸。他走得很慢，不是因为想慢，是因为走不快。每走一步，髋骨就像被人锤了一下，疼得他直咧嘴。
　　从家到超市，正常走路大概十分钟。他走了二十分钟。走到超市门口的时候，他已经出了一身虚汗，额头上亮晶晶的，后背的毛衣都湿了一小块。他在门口站了一会儿，等呼吸平稳了一点，才推着购物车走了进去。
　　超市里很暖和，暖气开得很足，跟外面的冰天雪地像两个世界。陈云澜站在入口处，让暖气把自己裹了一会儿，等身体回了一点温，才慢慢往里走。他不需要很多东西，就是一瓶水，可能再买一袋面包——虽然吃不了，但放在家里看着也好，像一个正常人该有的样子。
　　他推着购物车走在货架之间，车轮发出吱吱呀呀的声音，在安静的超市里显得有点响。超市里的人不多，稀稀拉拉的，三三两两地在各个货架前挑挑拣拣。陈云澜低着头，目光落在货架上，从一排排矿泉水瓶上扫过去，拿起一瓶最便宜的，放进了购物车里。
　　然后他转了个弯，往面包区走去。
　　然后他停下了。
　　不是他自己想停的，是他的脚自己停的。他的大脑还没有反应过来，他的身体就已经先认出了那个人——那个他闭着眼睛都能认出来的轮廓，那个他刻进了骨头里的影子。
　　陆文弛就站在面包区的前面，离他大概十来米远。
　　他穿着一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的羊绒大衣，是他生日的时候陈云澜送的那件。他的头发比上次见的时候长了一点，刘海微微垂下来，遮住了一点眉骨。他侧对着陈云澜，正低头看着货架上的什么东西，表情很认真，眉头微微皱着，像在做一道很重要的选择题。
　　陈云澜的第一反应不是哭，不是害怕，是躲。
　　他猛地推着购物车往后退了两步，退到一个货架的拐角处，把自己藏在了货架的后面。他的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来，咚咚咚咚的，震得他的耳膜都在响。他的手攥紧了购物车的把手，指节发白，手背上青筋暴起。
　　他的第二反应是——我今天穿的是什么？
　　他低头看了看自己。黑色的薄毛衣，洗得发白了，领口松松垮垮的，袖口起了毛球。黑色的休闲裤，膝盖上有一块洗不掉的污渍，裤脚拖在地上，被他踩得脏兮兮的。他今天没有穿羽绒服，因为出门的时候想着只是买瓶水，懒得穿那么厚。他就穿着这件薄毛衣，站在暖气不怎么足的超市里，冷得直哆嗦。
　　他今天没有洗脸。没有梳头。没有涂润唇膏。没有用粉底盖住脸上的灰白色。没有把领口拉高遮住锁骨下面那一片青色的血管。他甚至没有穿一件像样的外套。
　　他现在就像一个——一个流浪汉。一个瘦得脱了相的、脸色灰白的、头发乱糟糟的、穿着一身旧衣服的流浪汉。
　　被看到怎么办？
　　他的脑子里嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在里面飞。他靠在货架上，手捂着胸口，拼命地让自己冷静下来。冷静，冷静，他可能没有看到我，他可能不会转头，他可能挑完东西就走了，他可能——
　　他偷偷地从货架后面探出一点头。
　　陆文弛还在那里。但他不是一个人。
　　那个男孩从货架的另一边走了过来，手里拿着一袋什么零食，笑盈盈地走到陆文弛身边。他今天穿了一件奶白色的羽绒服，毛领子蓬蓬的，衬得他的脸又小又白。他的头发染成了栗色，在超市的灯光下泛着柔和的光。他整个人看起来干干净净的、暖暖的、好看的，像从画报里走出来的人。
　　他走到陆文弛身边，自然而然地挽住了他的手臂，踮起脚尖，凑到他耳边说了什么。陆文弛侧过头听他说，嘴角微微弯了一下，然后伸手从货架上拿了一袋面包，放进他们推着的购物车里。
　　那个购物车是大的，推车的那种，里面已经装了大半车的东西——牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜、零食、饮料、纸巾、洗衣液……满满当当的，像一个真正的、过日子的人家该有的样子。
　　陈云澜看着那辆购物车，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。他和陆文弛从来没有一起逛过超市。高中的时候没钱，大学的时候没时间，结婚以后——结婚以后，陆文弛就不愿意跟他一起出门了。他说不方便，说怕被拍到，说会影响公司形象。陈云澜就一个人来超市，一个人推着购物车，一个人挑挑拣拣，一个人回家。
　　他以为自己不在乎。
　　可他现在看到陆文弛推着购物车跟别人走在一起，像一对最普通的、最正常的情侣那样逛着超市，挑着东西，商量着晚上吃什么——他的心像被人从胸口挖了出来，扔在地上，踩了两脚。
　　疼。
　　不是骨头的疼，是心的疼。骨头的疼有止疼药，心的疼没有。心的疼是一种比骨头疼更深的、更钝的、更说不清道不明的疼。它不尖锐，不剧烈，但它一直在，像一条蛇缠在你的心脏上，慢慢地、一点一点地收紧，收紧，收紧，让你喘不上气，让你觉得活着是一种折磨。
　　陈云澜把身体缩回了货架后面。
　　他的腿在发软，站都快站不住了。他扶着货架，慢慢地蹲了下来。超市的地面是白色的瓷砖，凉凉的，凉气透过裤子的布料渗进他的皮肤里，渗进他的膝盖里，渗进他的骨头里。他的骨头本来就疼，被凉气一激，疼得更厉害了。
　　他蹲在货架后面，把脸埋进膝盖里，手抱着头，整个人缩成了很小很小的一团。
　　他不知道自己蹲了多久。也许是一分钟，也许是五分钟，也许是十分钟。他只知道他的腿麻了，他的腰酸了，他的骨头疼得他快要叫出来了。但他不敢动，不敢站起来，不敢探出头，他怕自己一动，就会被发现。
　　被陆文弛发现他在这里。
　　被他看到自己这副样子——瘦得脱了相，穿着一身旧衣服，蹲在超市的货架后面，像一只被人遗弃的、躲在角落里舔伤口的流浪猫。
　　他不想让他看到。
　　不是因为丢人，是因为——如果他看到了，他会怎么想？他会觉得烦吗？会觉得“你怎么又出现了”吗？会觉得“你怎么变成这个样子了，好恶心”吗？还是会觉得愧疚？会因为他变成这个样子而觉得是自己的错？
　　不管是哪一种，陈云澜都不想要。
　　他不想让他烦，也不想让他愧疚。他只想让他——他也不知道自己想让他怎样。也许只是想让他像以前那样看自己一眼，用那种暖融融的、像冰面上裂开一道缝、底下是暖的水的眼神，看自己一眼。
　　就一眼。
　　那个声音从货架的另一边传过来，越来越近。陈云澜的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，把整个人缩得更小，恨不得把自己塞进货架底下的缝隙里。他的手指攥紧了裤腿，指甲陷进掌心里，掐出了一道一道的印子。
　　脚步声从他身边经过。不是一个人的脚步声，是两个人的。一个沉稳的、有节奏的，那是陆文弛的皮鞋踩在地砖上的声音。一个轻快的、细碎的，那是那个男孩的运动鞋踩在地砖上的声音。
　　还有说话声。
　　“晚上吃火锅好不好？我想吃辣的那种。”
　　那个男孩的声音，甜甜的，糯糯的，带着一点撒娇的尾音。
　　“你胃不好，吃清汤的。”陆文弛的声音。
　　低沉的，沉稳的，带着一点——带着一点陈云澜很久没有听到过的温柔。不是那种“嗯”“哦”“随便你”的敷衍，是那种真正的、从心底里发出来的、带着关心的温柔。
　　你胃不好，吃清汤的。
　　陈云澜记得这句话。他也胃不好，以前吃不了辣，每次吃火锅陆文弛都会主动说“要鸳鸯锅，他吃不了辣”。那时候他觉得陆文弛好细心，好贴心，好会照顾人。他以为这是陆文弛对“爱人”这个身份的标准配置，对谁都一样。
　　现在他知道了。
　　这个配置不是标配，是专属。只是他的专属期已经过了。现在这个专属期属于另一个人了。
　　“那好吧，清汤就清汤，但是我要加好多好多肉。”
　　“随你。”
　　随你。
　　以前陆文弛也对他说过这两个字。在他说“今晚吃什么”的时候，在他说“周末去哪玩”的时候，在他说“你决定吧”的时候，陆文弛都会说“随你”，语气里带着宠溺，带着“你说了算”的那种纵容。
　　现在这两个字还是那两个字，但语气不一样了。现在的“随你”是“我懒得管你”的随你，以前的“随你”是“只要你开心就好”的随你。
　　同样的两个字，一个是糖，一个是冰。
　　陈云澜把脸埋在膝盖里，眼泪无声地流了下来。他咬着嘴唇，没有发出任何声音。他不能哭出声，不能让他们听到，不能让他们发现货架后面蹲着一个人，一个正在哭的、瘦得脱了相的、穿着一身旧衣服的、像流浪猫一样的人。
　　脚步声远了。
　　说话声远了。
　　购物车车轮的吱呀声也远了。
　　陈云澜还蹲在那里，一动不动。他的腿已经完全麻了，从膝盖往下像灌了铅，又重又木。他的腰也酸了，弓着背的姿势保持太久，脊椎像一根被压弯的竹子，嘎吱嘎吱地响。他的骨头更疼了，蹲着的姿势让髋骨承受了很大的压力，那些被癌细胞啃噬的骨头像在尖叫，一声一声地，尖锐地，刺穿了他的身体。
　　他终于慢慢地站了起来。
　　腿麻得站不稳，他扶着货架，站了好几秒才稳住。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，他闭着眼睛等了一会儿，等那片黑色慢慢散去，等耳朵里的嗡嗡声慢慢变小。
　　他睁开眼睛，从货架后面探出头。
　　面包区已经没有人了。陆文弛和那个男孩不知道去了哪个区域，也许在生鲜区挑火锅的食材，也许在调味区挑火锅底料，也许在酒水区挑饮料。他们推着那辆满满当当的购物车，像一对最普通的情侣，在这个普通的下午，逛着这个普通的超市，计划着今晚的火锅。
　　陈云澜推着自己的购物车，车里面只有一瓶最便宜的矿泉水。他看着那瓶水，忽然觉得很可笑。他来到这个超市，只能买一瓶水。而他连这瓶水都喝不下，喝了也会吐出来。
　　他推着购物车，慢慢地、一步一步地朝收银台走去。他低着头，把脸藏在毛衣的领口后面，不敢抬头，不敢看两边，不敢看任何人。他怕在人群中再次看到他们，怕看到他们在一起的样子，怕看到陆文弛对着那个人笑的样子。
　　那个曾经只属于他的笑。
　　收银台前有人在排队。陈云澜站在队伍的最后面，低着头，看着自己的脚尖。他的鞋是旧的，鞋面上有一道划痕，鞋带系得很紧，因为鞋子也大了，不系紧会掉。他把脚尖并拢，让两只鞋靠在一起，像一个在罚站的小学生。
　　前面的队伍慢慢往前移动。他跟着移动，一步一步，像一台没有灵魂的机器。
　　轮到他的时候，收银员看了他一眼。
　　不是那种随意的扫一眼，是那种多看了两秒的、带着一点惊讶和一点不忍的看。她在看他的脸——那张瘦得脱了相的、灰白色的、没有一丝血色的脸。她在看他的手——那双瘦得像鸡爪的、指甲盖下面有一圈黑色淤血的手。她在看他的毛衣——那件洗得发白的、领口松松垮垮的、袖口起了毛球的毛衣。
　　陈云澜把矿泉水放在收银台上，从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，放在矿泉水旁边。
　　收银员扫了码，说了句“三块五”，拿起那张十块钱，找了零，把水和零钱一起推过来。
　　陈云澜拿起水和零钱，把零钱塞进口袋里，低着头，快步走出了超市。
　　外面的风还是那么大，那么冷，像刀子一样割在脸上。他站在超市门口，被冷风一吹，整个人打了个哆嗦。他把矿泉水夹在腋下，把毛衣的领子往上拽了拽，把两只手缩进袖子里，缩着脖子，走进了风里。
　　他没有打车，没有坐公交，就那么走着。
　　走得很慢，很慢。每走一步，髋骨就像被人锤一下。每走一步，膝盖就像被人扎一刀。每走一步，他的身体都在告诉他——你在碎，你在一点一点地碎，你快要碎完了。
　　他没有停下来。
　　他不知道自己在赶什么。赶回家？家里没有人。赶回去躺下？躺下也是一个人疼。他不知道自己为什么要走这么快，可能是因为冷，可能是因为疼，可能是因为他想离那个超市远一点，离那个画面远一点，离那个声音远一点，离那个笑远一点。
　　远一点，再远一点。
　　走到家楼下的时候，他的腿已经软得不行了。他扶着楼梯扶手，一级一级地往上爬。他们家住在四楼，没有电梯。以前他爬四楼跟玩儿似的，一口气就上去了。现在四楼像一座山，每一级台阶都是一道坎。
　　他爬了大概有十分钟。
　　打开家门的那一刻，他靠在门上，闭着眼睛，喘了很久。屋里没有开灯，黑漆漆的，冷冰冰的，跟外面一样冷。暖气不知道什么时候停了，可能是锅炉出了故障，整栋楼都没有暖气。他把矿泉水放在玄关的鞋柜上，扶着墙慢慢地走进客厅，摸到沙发，整个人倒了下去。
　　他躺在沙发上，蜷着身子，抱着膝盖，把自己缩成了最小最小的一团。
　　冷。
　　没有暖气的屋子像一个冰窖，冷气从四面八方涌过来，裹住他的身体，钻进他的衣服，贴上他的皮肤，渗进他的骨头。他的骨头本来就疼，被冷气一激，疼得更厉害了。他开始发抖，不是那种轻微的抖，是那种剧烈的、全身都在抖的、牙齿都在打颤的抖。
　　他把手塞进毛衣里面，贴在肚子上。肚子是凉的，手也是凉的，谁也暖不了谁。
　　他想去卧室拿被子，但他动不了。他的身体像被钉在了沙发上，每一块肌肉都在喊累，每一根骨头都在喊疼。他没有力气了，连站起来拿被子的力气都没有了。
　　他就那么蜷在沙发上，穿着那件薄毛衣，在零下几度的屋子里，一个人，慢慢地，慢慢地，冷下去。
　　他闭上眼睛，脑海里全是超市里的画面。
　　陆文弛推着购物车。那个男孩挽着他的手臂。他伸手拿面包。他说“你胃不好，吃清汤的”。他说“随你”。他的嘴角微微弯了一下。那个弯度很小很小，但陈云澜看得清清楚楚。那个弯度是专门对着那个人的，是暖的，是真的，是不掺假的。
　　不像对他。
　　对他，陆文弛的嘴角已经很久没有弯过了。不是冷着脸，就是皱着眉，不是不耐烦，就是无所谓。他的笑都给了别人，他的温柔都给了别人，他的耐心都给了别人，他的一切一切都给了别人。留给陈云澜的，只有一个空荡荡的家，一张凉透了的床，一句“忙”，一句“不回”，一句“吃了就想吐”。
　　陈云澜把脸埋进沙发垫子里，眼泪无声地流了下来。
　　他想起那本日记。想起日记里那些甜得发腻的字句，想起那个用蓝色水笔写着“他的眼睛很好看”的高中生，想起那个说“我要让你当富太太”的少年，想起那个跪在他面前说“嫁给我”的男人。
　　那些都是同一个人。
　　那些都是陆文弛。
　　可是那个陆文弛去哪里了？
　　他是死了吗？还是从来就没有存在过，只是陈云澜自己编造出来的一个幻影，一个用来骗自己“他爱过我”的谎言？
　　他不知道。
　　他真的不知道。
　　他只知道他现在很冷，很疼，很难过。他只知道他想吃一口热乎的东西，但他的胃不让他吃。他只知道他想喝一口热水，但热水暖不了他的骨头。他只知道他想被人抱一下，但没有人抱他。
　　没有人。
　　他把手伸进口袋里，摸到了手机。他把手机拿出来，屏幕的亮光在黑暗的客厅里刺得他眼睛疼。他眯着眼睛，点开了陆文弛的对话框。
　　最后一条消息还是三天前的那句“晚上回”。
　　已读。
　　没有然后了。
　　陈云澜看着那个对话框，手指在键盘上停了很久。他想打几个字——“你在哪”“你回来吗”“我想你了”“我好冷”“我好疼”“我快死了”。
　　他一个字都没有打。
　　他把手机扣在沙发上，闭上眼睛。
　　不发了。
　　发了也没用。他不会回。就算回了，也是“忙”，也是“不回”，也是“嗯”。那些字救不了他，暖不了他，止不了他的疼。
　　他只能靠自己。
　　可他靠自己，已经撑不了多久了。
　　窗外的风呼呼地吹着，吹得窗户哐哐响。屋里没有暖气，没有灯光，没有声音，没有人在。只有他一个人，蜷在沙发上，穿着一件薄毛衣，冷得发抖，疼得流泪，饿得胃痉挛，渴得嘴唇干裂。
　　他把自己缩得更小了。
　　小到像不存在一样。
　　也许明天，也许后天，也许某一天，他真的会变成不存在。
　　他不知道那时候，陆文弛会不会后悔。
　　也许不会。
　　也许他会松一口气。
　　终于不用再面对那个烦人的、黏人的、怎么甩都甩不掉的陈云澜了。
　　陈云澜想到这里，忽然笑了。
　　笑着笑着，又哭了。
　　哭着哭着，他慢慢地、慢慢地坐了起来。他拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。水是冰凉的，凉得他牙齿打颤，但他还是咽了下去。水顺着喉咙流进胃里，胃又开始抗议了，翻涌着，痉挛着，但他忍着，没有吐出来。
　　他需要水。
　　他需要活着。
　　哪怕活得很疼，哪怕活得很孤单，哪怕活着没有任何意义。
　　他需要活着。
　　因为他还没有死。
　　因为他还想再看他一眼。
　　哪怕是从货架后面偷偷地看一眼。
　　他把矿泉水放在茶几上，重新躺回沙发上，把蜷着的腿伸直了一点。骨头咯吱咯吱地响了几声，像老旧的木门被推开的声音。他闭上眼睛，把一只手放在胸口，感受着心脏的跳动。
　　咚。咚。咚。
　　很慢，很弱，但还在跳。
　　还在跳就好。
　　还在跳，就还有机会。
　　有机会看到他回来，有机会看到他笑，有机会听到他说一句“我回来了”，有机会让他抱一下，就一下。
　　他等了。
　　等了一整天，等了一整夜，等到了第二天早上。
　　他没有回来。
　　暖气也没有来。
　　陈云澜从沙发上爬起来的时候，天已经亮了。他的嘴唇干裂出血，他的眼睛肿得睁不开，他的身体冷得像一块冰。
　　他拿起手机看了一眼。
　　没有消息。
　　没有电话。
　　什么都没有。
　　他把手机放下，站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，光秃秃的树，薄薄的一层雪。楼下有人在扫雪，扫帚唰唰地响着，一下一下的，像有人在很远的地方叹气。
　　他靠在窗框上，额头抵着玻璃，闭上了眼睛。
　　玻璃是凉的，额头是凉的，心也是凉的。
　　哪里都是凉的。
　　他把手伸进口袋里，摸到了那瓶矿泉水。水还剩大半瓶，他拧开盖子，喝了一口。水还是凉的，凉得他打了个哆嗦。
　　他把水放回去，转身走回卧室，从抽屉里拿出那本深蓝色的日记本，翻开到最后一页。最后一页上只写了一句话，是他昨天晚上回来之后写的，字迹潦草得几乎认不出来——
　　“今天在超市看到他了。他跟别人在一起。我没有叫他。我没有让他看到我。因为我今天穿得很丑，脸色很差，头发很乱，我怕他看到了会觉得恶心。我不想让他觉得我恶心。我想让他记住我好看的样子。可是我已经忘记自己好看的样子了。”
　　他写完最后一个字，把笔放下，合上日记本，放回抽屉里。

作者有话说

　　0个人觉得买一瓶水还要推购物车