下一章 上一章 目录 设置
29、画室
...
-
周日清晨,姜智安被阳光叫醒。她睁开眼,看到窗帘缝隙里透进来的光,金色的,暖洋洋的,在天花板上画出一道细长的亮线。她躺在床上没有动,听着窗外传来的声音——鸟叫,远处汽车的引擎声,楼下老太太在院子里浇水的哗哗声。这些声音混在一起,像一首没有旋律的歌,不悦耳,但让人安心。
她拿起手机,看了一眼群聊。金硕珍发了一张照片,是他做的早餐——法式吐司、煎蛋、水果沙拉,配文是“周日早餐,今天天气很好”。郑号锡发了一张自拍,在汉江边跑步,满头大汗,配文是“早安!周末也要运动!”金南俊发了一张照片,是书桌上摊开的文献,配文是“周日学习时间”。朴智旻发了一张照片,是橘子趴在他腿上睡觉,配文是“它今天好乖”。田柾国发了一张照片,是字帖上的一页,字迹工整,配文是“智安姐早安!我今天练了两页了!”金泰亨发了一张照片,是一幅未完成的素描,画的是一个女人的背影,在海边,配文是“周日画画,今天想把这幅画完成”。
闵玧其没有发任何东西。
姜智安看着那些消息,嘴角弯了一下。她回复了田柾国:“看到了。进步很大。”田柾国秒回:“智安姐!!!您醒啦!!!早安!!!”三个感叹号,像他的脚步声一样咚咚咚的。
她放下手机,起床,洗漱,换衣服。站在衣柜前,犹豫了一下,拿了一件白色的T恤和一条浅蓝色的牛仔裤——她很少穿牛仔裤,但今天想穿。对着镜子看了看,觉得还可以。她没有涂口红,因为今天不想见任何人。她想一个人待着。
但一个人待着的时候,她想起了金泰亨。想起他昨天说“今天想把这幅画完成”,想起他画的那幅海边的背影,想起他说“画完了给您”。她忽然很想去看看他的画室。不是要看那幅画,是想看看他画画的地方。她想知道,那些画是在什么样的环境里诞生的。
她拿起手机,给金泰亨发了一条消息。“泰亨,你今天在家吗?”
回复很快就来了。“在。智安姐,您要来吗?”
“方便吗?”
“方便。我把地址发您。”
姜智安看着那条消息,嘴角弯了一下。她拿起钥匙和包,走出了家门。
金泰亨住在城北的一个老小区里,六层楼的建筑没有电梯,外墙爬满了爬山虎,叶子已经开始变红了。她找到他说的那栋楼,爬上四楼,敲了敲门。门很快就开了,金泰亨站在门口,穿着一件深灰色的家居服,头发有些乱,但看起来比上班的时候更放松。他的手指上沾着颜料,衣服上也有一小块蓝色的痕迹。
“智安姐,进来吧。”他侧身让开。
姜智安走进去,换下鞋子,环顾四周。房间不大,一室一厅,但很整洁。客厅里没有沙发,没有茶几,只有一张大木桌和几把椅子。桌上摆着颜料、画笔、素描本、和一些散落的画纸。墙上挂满了画——有素描,有水彩,有油画。大部分画的是风景,也有人物。她看到了自己。
那幅画挂在最显眼的位置。画的是她站在急诊大厅门口,白大褂被风吹起来,短发被风吹乱了,表情严肃,目光坚定。那是她第一次看到金泰亨画的自己。她站在那幅画前,看了很久。
“这是我第一次画您。”金泰亨站在她身后,“那天您在急诊大厅指挥抢救,我站在走廊里,画了这张速写。您没有看到我。”
“那时候你刚入职不久。”姜智安说。
“嗯。那时候您还不认识我。”
姜智安转过头,看着墙上其他的画。第二幅,是她坐在办公室写病历,低着头,眉头微蹙。第三幅,是她站在窗前看日落,背影孤独而单薄。第四幅,是她站在讲台上做死亡病例讨论,表情严肃而疲惫。第五幅,是她站在银杏树下,八个人在美术馆门口,阳光透过树叶洒在她身上,嘴角有一个微小的弧度。第六幅,是她坐在海边,金硕珍站在不远处,手里拿着毯子。第七幅,是她蹲在墓园里,手里拿着一束雏菊,风吹乱了她的头发。第八幅,是她坐在汉江边的长椅上,田柾国坐在她旁边,两个人看着江面。第九幅,是她家客厅里,八个人围坐在餐桌前,她笑着,眼睛弯弯的。
“你画了这么多?”姜智安的声音有些哽咽。
“三十七张。”金泰亨说,“还有六十三张。”
姜智安转过身看着他。金泰亨站在她身后,手里拿着那幅未完成的画——海边的背影。她接过那幅画,看着画面里的自己。白色的裙子,被海风吹起来的头发,站在海边,看着远方。那个背影,看起来很孤独,但也很坚定。
“这幅画,什么时候能画完?”她问。
“今天。”金泰亨说,“您来了,我就能画完了。”
姜智安把画还给他。“那你画吧。我不打扰你。”
金泰亨走到木桌前,坐下来,拿起画笔。姜智安坐在旁边的椅子上,安静地看着他画。金泰亨画画的时候很专注,不说话,不看别的地方,眼睛里只有画。他的手很稳,每一笔都很精准,像是在做一台手术——不,比手术更自由。手术有规则,有步骤,有不能出错的地方。画画没有。画画可以改,可以重来,可以把错的变成对的。她看着他的手,想起金硕珍切菜的手,闵玧其操作鼠标的手,金南俊写字的手,郑号锡扶着老人的手,朴智旻抱着婴儿的手,田柾国练字的手。七双手,七种不同的温度。她想,如果有一天她不能看到他们了,她也要记住这些手的样子。
“泰亨。”她开口。
“嗯。”
“你为什么学医?”
金泰亨放下画笔,想了想。“因为想治愈人。艺术治愈心灵,医学治愈身体。我想两个都做。”
“你现在做到了吗?”
“做到了一半。”金泰亨说,“医学的部分,我在学。艺术的部分,我在做。等我把两个都做好了,我就是一个完整的医生了。”
姜智安看着他,沉默了几秒。“你会的。”
金泰亨笑了。“谢谢智安姐。”
他继续画画。姜智安继续看。
房间里很安静,只有画笔在纸上摩擦的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来,落在木桌上,落在金泰亨的手上,落在那幅未完成的画上。姜智安看着那些光,忽然觉得,这一刻很美好。不是那种轰轰烈烈的美好,而是那种很小的、日常的美好。安静地坐在一个人的画室里,看他画画,不说话,不做事,只是待着。这种美好,她已经很久没有体验过了。
“画完了。”金泰亨放下画笔,把画递给她。
姜智安接过画,看着画面里的自己。白色的裙子,被海风吹起来的头发,站在海边,看着远方。那个背影,不再孤独了。因为海面上有一道阳光,金色的,暖暖的,照在她的身上。
“为什么加了一道阳光?”姜智安问。
“因为您不再是一个人了。”金泰亨说,“您有我们。”
姜智安的眼眶红了。她低下头,看着那幅画,眼泪掉了下来,滴在画纸上,晕开了一小片水渍。她没有擦,因为她不想擦。她想让那滴眼泪留在那里,成为画的一部分。
“智安姐。”金泰亨的声音很轻。
“嗯。”
“您哭了。”
“嗯。”
“哭了好。眼泪是心里积攒的水,流出来,心里就不会发洪水了。”
姜智安抬起头看着他,泪眼模糊中,金泰亨的脸像一幅画。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴,每一个细节都清晰得像被画出来的。“泰亨,你真的很会说话。”
“谢谢智安姐。这是我收到过最好的夸奖。”
中午,金泰亨给她做了一顿饭。不是金硕珍那种精致的饭菜,而是简单的泡菜炒饭和豆芽汤。他站在灶台前,系着一条白色的围裙——围裙上也有颜料,五颜六色的,像一幅抽象画。他切泡菜,打鸡蛋,热锅,倒油。动作不算熟练,但很认真。泡菜在热油里发出滋滋的声音,香味在厨房里弥漫开来。
姜智安站在厨房门口,看着他的背影。“泰亨,你也会做饭?”
“会一点。只会做简单的。”金泰亨把炒饭盛出来,放在两个盘子里,“金医生那样的,我做不到。”
“能做到什么就做什么。”姜智安接过盘子,“不需要和别人比。”
金泰亨笑了。“智安姐,您说话真好听。”
两个人坐在木桌前,吃着泡菜炒饭。炒饭有些咸,鸡蛋有些碎,泡菜有些酸。但姜智安吃得很认真,每一口都咀嚼很久。不是因为好吃,是因为这是金泰亨做的。是他花了时间、花了心思、花了力气做的。
“好吃吗?”金泰亨问。
“好吃。”姜智安说,“比食堂的好吃。”
金泰亨笑了。“智安姐,您总是说‘比食堂的好吃’。食堂的饭到底有多难吃?”
姜智安想了想。“也不是难吃。是不用心。食堂的饭,只是把食材做熟了。你们做的饭,是用心做的。”
金泰亨放下筷子,看着她。“智安姐,您知道吗?您说‘用心’的时候,我觉得您真的变了。”
“哪里变了?”
“以前您不会说‘用心’这种话。您只会说‘可以’‘不行’‘知道了’。现在您会说‘好吃’‘好看’‘用心’。您开始感受了。”
姜智安没有否认。她确实开始感受了。以前她只是活着,上班、下班、吃饭、睡觉。现在她开始感受了——感受食物的味道,感受花的颜色,感受风的温度,感受人的心意。那种感受,让她觉得自己是活着的。
下午,她离开了金泰亨的家。站在门口,手里拿着那幅画——海边的背影,金色的阳光。她看着金泰亨,说了一句:“泰亨,谢谢你。”
“不客气。智安姐,您以后想来就来。我一般周末都在家。”
“好。”
她转身走了。走下楼梯的时候,她听到金泰亨在楼上喊了一声:“智安姐,路上小心!”她回过头,看到他从楼梯间的窗户探出头来,朝她挥了挥手。她也挥了挥手,然后转回头,继续走。
回到家,她把那幅画挂在书桌对面的墙上。这样她每天坐在书桌前,就能看到那个站在海边的自己。金色的阳光照在她的身上,提醒她——她不再是一个人了。
她坐在沙发上,打开手机。有一条未读消息,是金硕珍发来的。“智安姐,您今天去金泰亨家了?”
姜智安回复:“你怎么知道?”
“他在群里说的。他说‘智安姐今天来我家了,她很喜欢我的画’。”
姜智安打开群聊,往上翻了翻,果然看到了金泰亨的消息。后面跟着郑号锡的回复:“智安姐去你家了?我也想去!”金南俊的回复:“泰亨,你画了智安姐多少张画?”金泰亨回复:“三十七张。”朴智旻的回复:“好多。泰亨,你下次画橘子吧。”田柾国的回复:“金泰亨医生,你画的智安姐,能给我一张吗?”闵玧其的回复:“。”
姜智安看着那些消息,嘴角弯了一下。她回复金泰亨:“下次画橘子的时候,叫上我。”
金泰亨秒回:“好。智安姐,您今天开心吗?”
“开心。”
“那就好。智安姐,您开心,我就开心。”
她放下手机,靠在沙发上。茶几上的玫瑰已经扔掉了,玻璃瓶空着。她站起来,走到厨房,倒了一杯水,然后回到客厅,坐在沙发上。阳光从窗户照进来,落在她的脸上,暖暖的。她闭上眼睛,想起今天在金泰亨画室里看到的那三十七张画。三十七张,都是她。不同的表情,不同的角度,不同的光线。她从来不知道自己有这么多的样子。在金泰亨的画笔下,她看到了自己——那个严肃的、疲惫的、孤独的、微笑的、流泪的、勇敢的、脆弱的自己。
她睁开眼睛,站起来,走到书桌前,看着墙上那幅画。海边的背影,金色的阳光。她伸出手,轻轻摸了摸画纸。纸面很粗糙,颜料已经干了,摸上去有凹凸的纹理。她想,这是金泰亨一笔一笔画上去的。每一笔都用了心。那种用心,她感觉到了。
晚上,她一个人吃了晚饭。金硕珍做的海鲜豆腐汤还剩一些,她热了热,配着米饭吃了。汤还是那么鲜,豆腐还是那么嫩。她吃着吃着,忽然想起金泰亨说的那句话——“您开始感受了。”她想,她确实开始感受了。感受食物的味道,感受花的颜色,感受风的温度,感受人的心意。那种感受,让她觉得自己是活着的。
她吃完饭后,洗了碗,把保温饭盒洗干净,放在厨房的沥水架上。然后她走到客厅,坐在沙发上,打开手机。有一条未读消息,是田柾国发来的。“智安姐,您今天去看金泰亨医生的画了?”
“嗯。”
“他画了您三十七张?”
“嗯。”
“我也想画您。但我不会画画。”
姜智安看着这条消息,嘴角弯了一下。“你可以练。你不是在练字吗?字练好了,可以学画画。”
田柾国的回复很快就来了。“真的吗?智安姐您觉得我能学会?”
“能。你什么都能学会。”
“智安姐,您说话真好听。那我明天去买画笔画纸!我要画您!”
姜智安放下手机,靠在沙发上。她看着天花板,想象田柾国画画的样子——他一定很认真,很用力,每一笔都像在练字一样。画出来的画,一定不太好看,但一定很用心。那种用心,她会看到的。
她拿起手机,在群聊里发了一条消息。“今天大家都辛苦了。晚安。——智安”
回复像潮水一样涌来。
金硕珍:“智安姐晚安。”
闵玧其:“嗯。”
郑号锡:“智安姐晚安!明天见!”
金南俊:“晚安,智安姐。明天周一,早点休息。”
朴智旻:“智安姐晚安,做个好梦。”
金泰亨:“智安姐今天说了‘晚安’。比我想象的早了两个月。”
田柾国:“智安姐晚安!!!明天见!!!我已经下单了画笔画纸!!!”
姜智安看着那些消息,嘴角弯了一下。她放下手机,关掉灯,躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来,在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线,想起今天在金泰亨画室里看到的那幅海边的背影。那道金色的阳光,照在她的身上,提醒她——她不再是一个人了。
她闭上眼睛,嘴角还带着那个微小的弧度,慢慢地沉入了梦乡。
这一夜,她梦到了画。梦里的她站在一个很大的画廊里,墙上挂满了画。都是她的画像。三十七张,不,一百张。金泰亨说过的,要画一百张。她看到了第一百张——画里的她站在一片很大的花田里,穿着白色的裙子,头发被风吹起来,嘴角挂着一个大大的笑容。那个笑容大到她自己都不认识,但她知道,那是她。那是她想成为的她。
她站在那幅画前,看了很久。然后她转过身,看到七个人站在她身后。金硕珍、闵玧其、郑号锡、金南俊、朴智旻、金泰亨、田柾国。他们都笑着,看着她,像是在说——智安姐,你终于来了。
她笑了,笑得很开心。
醒来的时候,阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。她看了一眼床头柜上的闹钟——七点二十。她睡了将近八个小时。她躺在床上,感受着阳光照在脸上的温暖,嘴角弯了一下。
今天,是周一。
新的一周开始了。