《沈总睡不着》忐忑做法的鸵鸟

7、7 有些事情慢

　　她后来又去了几次。
　　去得多了，有些事情慢慢就固定下来。
　　比如进门。
　　沈知意现在已经不会站在门口等裴言川说第二遍“坐”。门一关，包往沙发旁边一放，人跟着陷进去。高跟鞋有时候踢在门边，有时候歪歪斜斜倒在地毯上。她第一次还会记得把鞋摆正，后来懒得管了，反正走的时候总能找见。
　　再比如烟。
　　每次坐下没一会儿，手就会去包里摸。烟盒刚露出一个角，裴言川都不用抬头，手先伸过来。沈知意看他一眼，把烟盒和打火机一起递过去。裴言川接过去，放进手边那个抽屉，动作熟得像收病历。
　　第三次这么做的时候，沈知意没忍住，靠在沙发上看着他笑。
　　“你这算什么。”
　　裴言川在写记录，没抬头。
　　“什么。”
　　“没收我的烟，又不帮我戒烟。”
　　裴言川把最后一行写完，扣上笔帽。
　　“没收，是为了让你今天睡得着。”
　　“戒烟是另一件事。”
　　沈知意“哦”了一声，过了两秒，又问：
　　“那你攒着干什么。”
　　裴言川把抽屉拉开一点，烟盒扔进去。
　　“等你哪天真想戒了，一起还你。”
　　沈知意看着那个抽屉，笑了一下，没再说话。
　　她发现自己最近来这儿，已经不怎么想着抽烟了。不是不想，是进了门以后，脑子会先空一小块出来，像原本一直绷着的一根线，到了这儿，自己松了一点。
　　她第一次注意到这种变化，是在周四。
　　那天下午从公司出来，她在车里等红灯，手已经伸进包里，摸到烟盒，忽然想起抽屉里好像已经有两盒了。她坐在车里，手停了几秒，又把拉链拉上。
　　红灯变绿。
　　后面的车按了下喇叭。
　　她踩油门的时候，自己都觉得有点可笑。
　　像有人在替她保管什么东西。
　　医院的咨询室还是老样子。
　　一张长沙发，一盏落地灯，一块窗帘，一只沙漏。
　　沙子落得很慢。慢得像这里的时间跟外面不是一回事。
　　有一次沈知意来得早，前一个病人还没结束。她站在门口，透过门缝听见裴言川在里面说话，声音不高，字和字之间留着一点空。隔着门，内容听不清，只能听见节奏。像水往下落，不急，也不绕。
　　她站在那儿，靠着墙等了十来分钟。
　　手机震了三次。
　　她都没看。
　　轮到她进去的时候，裴言川刚送走上一个人，抬头看见她，随口说了句：“今天没带电脑？”
　　沈知意把包往沙发边上一扔。
　　“带了。”
　　“那怎么不拿出来。”
　　沈知意人已经往后一靠。
　　“懒得拿。”
　　裴言川看了她一眼，没说什么，只低头翻病历。
　　“这周怎么样。”
　　“忙。”
　　“怎么个忙法。”
　　“开会，出差，谈判，改协议。”沈知意闭着眼，“差不多这些。”
　　“睡得呢。”
　　“还是两三点。”
　　“有时候好一点，有时候更差。”
　　“喝咖啡吗。”
　　“一杯。”
　　“烟呢。”
　　沈知意睁眼，偏头看他。
　　“你不是都收走了吗。”
　　裴言川说：“那是你来这里的时候。”
　　沈知意没说话。
　　她知道这句的意思。
　　裴言川也没逼她回答，把这一页翻过去，问了另一个问题。
　　“最近还有没有那种，明明躺下了，脑子里还在排事情的时候？”
　　沈知意盯着天花板，看了一会儿。
　　“有。”
　　“都排什么。”
　　“明天要做的事，今天没处理完的事，最坏情况。”她顿了顿，“有时候还会排别人。”
　　“谁。”
　　“项目方，律师，投委会。”沈知意笑了一下，“看起来像在开会。”
　　裴言川听完，点点头。
　　“你有没有发现。”
　　“你一旦停下来，脑子就会自动给你找事情做。”
　　沈知意看着他，没接。
　　裴言川继续说：
　　“不是因为事情真有那么多。”
　　“是因为你已经习惯了这样。”
　　“你现在一静下来，身体会先慌。”
　　沈知意把腿蜷起来一点，抱着靠枕，脸埋进去一半。
　　“说得好像我在自找麻烦。”
　　“不是自找。”裴言川说，“是条件反射。”
　　房间里安静了几秒。
　　沈知意把脸从枕头里抬起来。
　　“什么条件反射。”
　　裴言川看着她。
　　“你床上会工作吗。”
　　沈知意顿了一下。
　　“会。”
　　“回邮件？”
　　“会。”
　　“看方案？”
　　“会。”
　　“抽烟？”
　　沈知意没吭声。
　　裴言川点了下头。
　　“那你床现在对你来说，不只是睡觉的地方。”
　　“它还是开会、算账、熬夜、清醒的地方。”
　　沈知意盯着他，半天没说话。
　　裴言川声音不急，往下接：
　　“时间久了，你一躺上去，身体就知道，哦，又要开始了。”
　　“所以不是你不想睡。”
　　“是你的身体根本没把床当成睡觉的地方。”
　　沈知意想了一下。
　　“那我总不能换张床。”
　　裴言川说：“可以先别跟它硬碰。”
　　“睡不着就起来。”
　　“换个地方待一会儿，困了再回去。”
　　“别在床上耗。”
　　沈知意听完，皱了下眉。
　　“那我不是更睡不着。”
　　“你现在在床上耗，也没睡着。”
　　“至少别让它更讨厌你。”
　　沈知意笑出了声。
　　“床还会讨厌我？”
　　“会。”
　　裴言川把笔放下，看着她。
　　“你天天拿它开会，它意见很大。”
　　沈知意靠在沙发里，笑了半天才停。
　　笑完以后，她抬起胳膊挡住眼睛。
　　“裴医生。”
　　“嗯。”
　　“你是不是拿我当小孩哄。”
　　“不是哄。”裴言川说，“是有些话讲复杂了，你不会听。”
　　沈知意把手放下来，侧头看他。
　　“你怎么知道我不会听。”
　　“因为你只听能立刻执行的东西。”
　　这句出来，房间又安静了。
　　沈知意没反驳。
　　她抱着靠枕，盯着落地灯旁边那道光看了一会儿，很轻地啧了一声。
　　“那我现在知道了。”
　　“知道什么。”
　　“我不是睡不着。”
　　“我是把床用坏了。”
　　裴言川没说对，也没说不对，只说：
　　“你至少知道问题在哪儿了。”
　　沈知意闭上眼，肩膀往下沉了一点。
　　“这算好消息吗。”
　　“算。”
　　“那坏消息呢。”
　　“改起来不会很快。”
　　沈知意“嗯”了一声。
　　“这倒挺像我的项目。”
　　“问题找到了，后面才麻烦。”
　　裴言川看着她，没接这句。
　　过了一会儿，他低头看了眼时间。
　　“你今天是不是有事。”
　　沈知意睁眼。
　　“晚上有个饭局。”
　　“几点。”
　　“八点。”
　　“现在几点。”
　　沈知意转头看了眼手机。
　　六点半。
　　她又看回裴言川。
　　“你什么意思。”
　　“意思是。”裴言川说，“你今天如果不想去，可以不去。”
　　沈知意笑了一下。
　　“你现在开始教我逃班了？”
　　“我只是提醒你。”
　　“不是每一件事都非你不可。”
　　这话一落，沈知意没笑。
　　她看着天花板，半天没说话。
　　过了好一会儿，才开口：
　　“可他们都觉得，应该是我。”
　　“我自己也觉得，应该是我。”
　　“项目是我拉的，结构是我搭的，钱是我去谈的，投委会也是我上的。”她停了停，“到最后一口气，我不在，很奇怪。”
　　裴言川说：“你不是项目。”
　　沈知意没动。
　　“但你一直把自己当成。”
　　房间一下静了。
　　窗外有车过去，声音从远到近，又远了。
　　沈知意抱着靠枕，没再往下说。
　　裴言川也没继续追。
　　他们就这么安静了几分钟。沈知意闭着眼，像睡着了，又像只是懒得动。裴言川在桌后写东西，偶尔翻一页文献，纸张摩擦的声音很轻。
　　快七点的时候，沈知意才坐起来，慢吞吞穿鞋。
　　她拿起包，走到门口，又停住。
　　“裴医生。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，睡不着就起来，换个地方待一会儿。”
　　“嗯。”
　　“那如果我起来以后，更不想回床上了呢。”
　　裴言川看着她。
　　“那你至少先离开它。”
　　“别在上面继续打仗。”
　　沈知意点了点头。
　　“知道了。”
　　她说完推门出去，过了两秒又把门推开一条缝，探头进来。
　　“烟。”
　　裴言川头也没抬。
　　“今天不还。”
　　沈知意啧了一声。
　　“你这人挺记仇。”
　　“保管费。”
　　她笑了一下，门又轻轻关上了。
　　真正开始改时间，是下一周。
　　启元影像的签约往前提了，周三、周四两天都排满。沈知意中午还在会议室，手机在桌上震了两下。医院那边的来电。
　　她看了一眼，先按掉。
　　过了五分钟，又震。
　　这次她拿起来，走到门外接。
　　“沈小姐，不好意思，裴医生这边临时加了门诊，您今天一点的咨询可能要顺到四点以后。”
　　护士声音里全是歉意。
　　“如果您时间赶不上，可以改下周。”
　　沈知意站在走廊，手里还拿着刚才会议用的签字笔。
　　对面会议室的门没关严，里头还在说话，投影一闪一闪的。
　　她看了眼表。
　　三点半还有一场。
　　五点半要去见律师。
　　“我改不了下周。”
　　她说。
　　护士安静了两秒。
　　“那您这边——”
　　沈知意换了只手拿手机。
　　“裴医生在吗。”
　　“在门诊。”
　　“您找他有事吗。”
　　“有。”
　　护士那边像有点为难。
　　“您稍等。”
　　电话里空了几秒，传来一点很远的杂音。沈知意站在走廊，没动。走廊尽头有人推着文件箱经过，轮子在地上压出一串空空的声响。
　　又过了一会儿，电话那边换了个人。
　　“喂。”
　　是裴言川。
　　沈知意捏着手机，忽然不知道该怎么开口。
　　安静了半秒，她才说：
　　“我最近时间有点乱。”
　　“医院这边的时间我可能经常排不开。”
　　“那就暂停一段时间。”裴言川说，“等项目结束。”
　　“项目结束，我可能也会有下一个。”
　　电话那头静了一下。
　　裴言川问：“你是想继续做咨询，还是想找一个更灵活的时间。”
　　沈知意低头看着鞋尖。
　　“更灵活一点。”
　　“我在另一个地方也接诊。”裴言川说，“时间会松一点，但不是医院。”
　　“私人的？”
　　“算是。”
　　“好约吗。”
　　“比这里好一点。”
　　“那就那个吧。”
　　她答得太快。
　　快到自己都愣了一下。
　　裴言川那边停了一秒，才说：
　　“周六下午有空。”
　　“你可以先过来看一眼。”
　　“好。”
　　电话挂断以后，沈知意还站在原地。
　　会议室里有人在叫她。
　　“沈总？”
　　沈知意把手机放回口袋，转身进去。
　　人都已经坐好了，PPT停在股权结构那一页，会议继续往下走。
　　她坐回椅子上，翻开协议，盯着上面密密麻麻的红笔批注，忽然意识到一件事。
　　她刚才站在走廊里，主动去要了一个新的地方。
　　不是为了项目。
　　也不是为了省时间。
　　是因为她不想停。
　　周六下午，她照着地址开了过去。
　　不是医院，也不在商圈。是一栋旧一点的写字楼，楼下有家书店，还有一家咖啡馆。招牌不大，风一吹，玻璃门上的风铃轻轻响了一下。
　　沈知意把车停好，没立刻上去。
　　她坐在车里，抬头看了一眼楼层，又低头看了一眼手机上的地址。
　　对了一遍。
　　没错。
　　她这才推门下车。
　　电梯有点老，门合上的时候咔地响了一声。到楼层以后，走廊很安静，连脚步声都很轻。她顺着门牌找到那间房，抬手按门铃。
　　门很快开了。
　　裴言川没穿白大褂，只穿了件深色衬衫，袖口还是挽到手腕。少了医院那层冷白的灯，看起来比平时更近一点，也更像个活人。
　　沈知意看了他两秒。
　　第一反应是—他不穿白大褂，好像就没那么像医生了。
　　裴言川侧身让开。
　　“进来吧。”
　　沈知意走进去，先没动。
　　是一间loft。
　　一层是咨询区和书架，二层有个小小的休息区，木楼梯靠墙。整面书架从地上立到二层，书排得很满，心理学、医学、神经科学、睡眠研究，还有很多外文书。窗帘是浅灰色的，光从外面透进来，房间里有一点很淡的木头味，混着咖啡味。
　　最中间是一张很大的沙发。
　　不是医院那种硬一点、坐一会儿就知道得起来的沙发。
　　是那种一看就会陷下去的。
　　沈知意站在门口，盯着那张沙发看了几秒。
　　裴言川在旁边等着，没催她。
　　她走过去，伸手按了一下。
　　沙发很软。
　　手压进去，又慢慢弹回来。
　　沈知意抬头，又看了一眼书架，看了一眼桌角那个沙漏，最后才转头看他。
　　“你这个地方看起来不像用来工作的。”
　　裴言川说：“本来就不是。”
　　沈知意安静了两秒，点点头。
　　“可以。”
　　裴言川看着她。
　　“可以什么。”
　　“可以在这里做咨询。”
　　她说完，自己也笑了一下。
　　像是觉得这句话有点多余。
　　裴言川把记录本拿过来，放在桌上。
　　“那先说一下基本的。”
　　沈知意在沙发上坐下，背本来还是直的，坐了两秒，自己又慢慢往后靠了一点。
　　裴言川翻开本子。
　　“这里和医院不一样。”
　　“时间更长，频率也能调。”
　　“但提前预约，临时取消最好提前说。”
　　“好。”
　　“还有一件事。”裴言川停了一下，“医院的诊室很多人一进去就会自动收着。这里会松一点。”
　　沈知意抬眼看他。
　　“你为什么特地说这个。”
　　裴言川把笔放下。
　　“因为你很会控制自己在别人面前是什么样。”
　　“在这里不用。”
　　房间里安静了两秒。
　　沈知意看着桌角那个沙漏，忽然说：
　　“我第一次在医院睡着，也算控制失败吗。”
　　裴言川想了想。
　　“算松动。”
　　沈知意点了点头，没再接。
　　她往后一靠，陷进沙发里一点，忽然觉得这个地方很奇怪。像一个不要求她立刻站起来回答问题的房间。
　　她抬头看着天花板。
　　“那开始吧。”
　　裴言川说：“上次聊到，你一停下来就会慌。”
　　“这周有什么新的感觉吗。”
　　沈知意闭着眼，过了一会儿才开口：
　　“有。”
　　“说说看。”
　　“我今天来之前，在楼下站了一会儿。”
　　“嗯。”
　　“我在想，我为什么要来。”
　　裴言川看着她。
　　“想出来了？”
　　“想出来了。”
　　她停了一下。
　　“但我不打算告诉你。”
　　裴言川听完，点了下头。
　　“可以。”
　　沈知意睁开眼，看了他一眼。
　　她本来还准备等一句“为什么”。或者“你可以试着说说”。至少也该有点追问。
　　结果什么都没有。
　　裴言川只是低头写了一行字，像她刚才那句话只是说天气不错。
　　沈知意看了他一会儿，又重新闭上眼。
　　房间里很安静。
　　窗外偶尔有车过去，声音很远，隔着窗帘和玻璃，又被削掉一层。
　　过了一会儿，裴言川开始说话。
　　说的还是上次那些东西。床、条件反射、不对抗、醒着的时候先起来，不要在床上继续熬。沈知意一开始还听着，偶尔回一句“嗯”，或者“知道了”。
　　后来就没声了。
　　裴言川说到一半，抬头看了一眼。
　　沈知意又睡着了。
　　这次和在医院差不多。
　　不是突然往下倒。
　　是慢慢地、安静地，一点一点陷进去。
　　裴言川看了她一会儿，起身去旁边柜子里拿了条薄毯，盖在她身上。
　　然后回到书桌前，坐下，打开电脑。
　　窗外的光一点一点移过来，从书架挪到地板，再挪到沙发边上。
　　她睡着了。
　　他在工作。
　　房间里第一次有了另一个人的呼吸声。