《子规鸟》紫先

8、第4章 托孤 凌晨。

　　凌晨。

　　湘北五月最闷的那一口气，正噎在洞庭湖平原的喉咙口。
　　天是那种不见底的沉，像一缸沤了太久的靛蓝染水。没有星光，没有月影，只有一种浑浊的、凝固了的青灰色，死死地压在天穹，又像是要塌下来。风也凝滞了，只偶尔从小河那边捎来一丝微凉，带着水草与腐泥的腥甜，擦过耳际，像被谁用指甲极轻地刮了一下。秧苗在田里悄悄拔节，发出极细的“哔剥”声，仿佛有人把指节摁得轻响。远处的砂石公路在天光残照下泛着黯哑的水光，像一条被碾扁、磨白了的锡纸烟盒，偶尔滚过一辆"洞庭"牌拖拉机，轮胎碾过积水的“嗤啦”声短促而克制，随即又被黑暗吸收。

　　闪电在极远处无声地划一下，像谁偷偷划燃了火柴，把天边映出短暂而浑浊的亮。雨还没来，只把潮闷再拧紧半圈，让人的梦也跟着发潮、发软，像浸透了露水的糠壳，一捏就碎。

　　四野寂静得反常。惯常的虫鸣蛙叫都哑了下去，仿佛被这巨大的沉闷摄住了喉舌，不敢作声。

　　偶尔不知从哪片黑压压的林子里传来一两声短促的子规鸟叫，突兀地刺那么一两声，很快又被无边的寂静吞没。

　　这寂静并非安宁，而是一根绷紧的弦，是庞大事物降临前的噤声，蓄着力量，教人无端心慌。

　　村庄里，瓦檐虽无滴水，却已在瓦垄间凝成细小的水珠，偶尔“嗒”地砸在阶前的破脸盆里，声音空洞得刺耳。不知哪家木门缝里透出昏黄的煤油灯光，照见门槛上一只避潮的蜗牛，亮出一条银丝般的痕迹，那银丝细得仿佛一口气就能吹断，却偏又固执地亮着。

　　屋里没有开灯，只有灶膛里残存一点将死的炭火，把她的影子钉在墙上，一抽，一抽，微微地抖。

　　周春梅坐在床沿，凝视着熟睡的儿子乐乐。伢子的睫毛又长又密，随着呼吸轻轻颤动，像两只停歇的、恬静的蝴蝶。
　　乐乐翻了个身，小手无意识地抓住已经褪色的被角，嘴里嘟囔着模糊的梦话。春梅的心猛地一缩，仿佛被无形的手紧紧攥住。
　　一年了。
　　梦季红死在铁路边，站外，没赔。
　　她独自撑着，像只背壳里灌满泥浆的蜗牛，在滑溜溜的竹竿上爬，再往上一步，就会摔得粉身碎骨。更怕的是，怀里的乐乐也会跟着……她不敢想。
　　她必须走一步了。想了好几个月，不是想好，是想死了。
　　她起身，摸黑走到谷仓边，手掌按在仓门上，停了半晌，又缩回来。钱和谷子都留下，让收养的人家日子好过些。她只能这么办。

　　“妈妈...”乐乐在梦中喃喃，嘴角微微上扬，似乎在做一个甜美的梦。
　　春梅的手指拂过孩子软软的脸蛋，眼泪就下来了，没有声音。季红下葬那天的情景又浮现在眼前——乐乐穿着过大的黑色衣服，茫然地望着棺材被泥土覆盖，仰起头问她：“妈妈，爸爸什么时候回家？”

　　她当时把心痛死死摁住，对儿子说：'快了，等你长大，他就回来了。“
　　春梅起身，从破旧的木抽屉里取出早已准备好的信纸和铅笔——那是她出嫁时从街上带下来的，一直没舍得用。她的手抖得厉害，只得停住，几次深长的呼吸，才勉强攥住了笔。

　　她写道：

　　“好心人：

　　请原谅我这样冒昧地打扰您，也请原谅一个当娘的，要亲手写下这封信。
　　自从伢子他爸走了，顶梁柱一断，屋里就剩我这一根斜撑。我硬撑了整整一年，可我这身子，打月子里就败了——腰上的疼、肺里的咳，都不敢跟伢子说。大队赤脚医生来瞧过，草药也换了几副，可这是坐下的病根，药石难医。有回伢子发高烧，我背着他往大队医务室跑，他烧得满脸通红，满嘴胡话，抓着我的手喊："妈，我冷——" 我一个女人家，除了把他抱紧，还能多给他什么呢。

　　您别看他四岁多了，瘦得衣服里能灌进风。前几天他渴了，踮着脚去够桌上那个破了一半的凉水瓢，胳膊没力气，瓢没够到，人却从桌边栽了出去，额头磕在桌脚上，血混着土。我抱着他哭，他反倒用小手给我抹泪，说‘妈不哭’。他这么小，就这么懂事，往后的日子，怎么忘得了这个没用的妈啊！一个病妇，挣不来几个工分，年年分粮都垫底，连碗稠一点的粥，都难得让他吃上几顿。可您知道吗？伢子到现在还总盼着，啥时候白面饭能天天见呢。”
　　信纸在这里晕开了一大片。春梅拿袖子去擦，越擦越糊。她停了笔，死劲咬住嘴唇，等那阵哆嗦过去，她深吸一口气，继续写道：
　　“所以我求您了，拜托您收留他。就当捡了条小猫小狗，给口剩饭，给件旧衣，让他活命。您别惯他，穷家孩子，不金贵，能活命就成。您的大恩大德我这辈子还不起，下辈子做牛做马，也还。可您千万别找我——天大地大，总有我这废人一个埋汰地。”

　　笔尖在此处顿住，春梅伏在案上，肩膀剧烈地抖动，却死死咬着唇，不敢漏出一丝声响惊醒了梦中的伢子。

　　良久，她抬起头，用袖子擦了把脸，继续写道：

　　“乐乐是一九六二年八月十六生，农历七月十七，申时落地。”

　　停了一下，她又添上几句，笔迹显得有些急促：

　　“哦，还有，大门的钥匙也留给您，请收好。那把‘湘江牌’的锁，是孩子他爸当年买的，很牢靠。灶台角落里，还藏着小半罐猪油和两把挂面，您拿去给孩子拌在粥里，能吃几顿是几顿，别省着。钥匙 您留着，也算是个……念想。”

　　最后，她签下自己的名字和日期，将信纸仔细折好，塞进一个牛皮纸信封。她把孩子的出生证明一并放入，封好口。
　　“求您别告诉他，他有个什么妈。就让他恨我，怨我，当他从石头缝里蹦出来的，免得他记得有个没用的妈，一辈子心里难受。

　　春梅跪上

　　一九六六年五月十三深夜”

　　窗外的天色开始由墨黑转为深蓝，鸟儿们发出清晨的第一波啼鸣。时间不多了。
　　春梅开始为乐乐准备最后一套衣服。她的手指抚过那件季红最后一次生日时买给伢子的蓝色小衬衫——“希望我的儿子天天快乐，快乐长大！”丈夫取名时一脸灿烂的样子，恍如昨日。她选了这件衬衫，配上一件略显宽松但还算整洁的裤子。她将伢子的几件最好的衣服叠好，放进一个小布包里，连同那封信一起放在床头。
　　谁想到，取名字的人，却永远看不到名字长大的一天了！

　　春梅想起这些心里又是一阵刀剜般的疼！

　　最后时刻来了。

　　春梅跪在床前，凝视着孩子的睡颜，仿佛要将每一根睫毛、每一个雀斑都刻进灵魂里。她轻轻亲吻孩子的额头、鼻尖、脸颊，咸涩的泪水不小心滴在他的脸上，孩子微微皱眉，抬手擦了一下。“宝贝，妈妈爱你，永远永远爱你。”她颤声道，声音里带着撕裂般的哭腔…

　　她想起季红临终前在医院里紧紧抓着她的手说：“春梅，无论多难，一定要把乐乐养大成人 ...” “对不起，季红，对不起...”她对着空气喃喃自语，“我真的尽力了...”
　　春梅站起身，每一步都像踩在碎玻璃上。她走到门口，回头再看最后一眼。晨光透过窗户的缝隙照进来，正好落在乐乐安详的睡脸上。

　　那一刻，她几乎要冲回去抱起孩子，告诉他自己疯了，怎么会想到要离开他。

　　但她没有。
　　春梅咬牙转身，轻轻拉开门，步入湘北五月微凉的晨曦中。她走得很慢，很轻，仿佛怕惊扰了整
　　个世界。
　　就在她即将拐过巷口时，远处突然传来孩子撕心裂肺的哭声：

　　“妈妈！妈妈！”

　　春梅僵在原地，心脏骤然停止。乐乐醒了，他在找她。每一根神经、每一个细胞都在尖叫着催她回去抱她的伢子。

　　她只是站在原地，指甲深深掐入掌心，鲜血顺着指缝渗出。

　　伢子的哭声越来越响，在黎明前的寂静中格外刺耳。
　　春梅闭上眼睛，看到的是乐乐长大后穿着干净校服、背着书包上学的样子；看到他坐在明亮的教室里读书的样子；看到他不再因为饥饿而夜里哭醒的样子...

　　终于——

　　那想象中的、穿着干净校服的乐乐，战胜了耳边这个哭喊的乐乐。

　　她没有回头！
　　朝阳终于挣脱地平线的束缚，将第一缕金光洒向湘北大地。春梅的身影在晨光中越来越小，最终消失在田野尽头。
　　而在那间简陋的屋子里，四岁的乐乐抱着妈妈昨晚睡过的枕头，上面还残留着熟悉的气息。他哭得喘不过气来。
　　他不明白，为什么妈妈不回答他。
　　他不明白的答案，就静静地躺在床头——那个牛皮纸信封，封印着一个母亲破碎的心和最后仅存的爱。信封背面，有几处水渍晕开的痕迹，不知是泪水，还是鲜血。
　　窗外，大自然正展现出它全部的美丽，新生的绿叶在阳光下闪闪发光，仿佛这个世界从未经历过黑夜与心碎。

　　吃过早饭，小梦瑶一抹嘴，脆生生地对奶奶说：“奶奶，我去洋洋家玩！”
　　“好嘞，别跑远啰。”奶奶在围裙上擦着手，笑盈盈地应道。
　　“好。”
　　俗话说：有小不愁大。转眼间小梦瑶四岁多了。出落得愈发惹人喜欢，圆圆的小脸蛋，皮肤白皙得像刚剥壳的鸡蛋，透着淡淡的红晕。乌黑的头发扎成两个小揪揪。那双大眼睛扑闪扑闪的，睫毛又长又密，仿佛会说话。小小的鼻子微微翘起，红润的小嘴总是轻轻抿着，像藏着什么甜甜的秘密。她身穿粉色小裙子，裙摆随着她轻快的步子摇曳生姿，宛如一朵初绽的小花，娇嫩又活泼。
　　张桂香用心打扮着她的小宝贝，裙子要最粉的，头花要最亮的，仿佛要把自己未曾拥有过的、世间所有的美好，都一丝不苟地编织进女儿的童年里。
　　那个叫洋洋的孩子，就住在离小梦瑶家不远的地方。村东头是小梦瑶家，村西头是洋洋家，两家遥遥相望，中间不过隔了十几个门面。她们自个组成了一支小队伍，总共有六七个伙伴。院子里常常回荡着她们银铃般的笑声，不是在一起捉迷藏，就是跳房子、丢手绢，彼此相处得极为融洽，那亲密无间的样子，就像一群快乐的小麻雀。

　　洋洋早就在家门口等着小梦瑶了，一起等的还有毛毛、丢丢和燕燕。

　　“乐乐怎么还没来呀？”小梦瑶一眼就发现少了个身影。

　　大家你看看我，我看看你，都摇了摇头。

　　“那……我们去他家找他吧！看看他今天怎么了。”不知是谁小声提议。

　　那是一座普通的连三间农舍，门前有片宽敞的禾场，是她们这群孩子平日疯跑的乐园。此刻，禾场上空荡荡的，大门却意外地敞开着。
　　门前没看见乐乐的人影。

　　“乐乐——”人还没进门，孩子们就喊了起来。

　　没人答应，只听见隐约的啜泣声。

　　大家走进屋里，只见乐乐蜷缩在床上小声哭着。

　　“乐乐，你怎么啦？”小梦瑶爬到床边，小声问。
　　乐乐把脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽：“妈妈……不要我了……”
　　这句话像颗小石子，砸得孩子们一下子安静了。毛毛眨巴着眼，丢丢拽住了燕燕的衣角。
　　“那……妈妈去哪了？”小梦瑶又问。
　　乐乐只是摇头，哭得更凶了，小手胡乱指向床头。
　　“你怎么知道妈妈不见了？”

　　他抽噎着，断断续续地回忆：“妈妈昨晚……抱着我说……说会有好人……来当我的爷爷、奶奶……叫我听话……”乐乐醒来后没见到妈妈，只看见她昨天收拾过的布包。他不知道里面装的是什么，也不明白妈妈的话，只是下意识地把布包递给小梦瑶。

　　小梦瑶接过布包，孩子们你看看我、我看看你，谁也不知道这里面到底装着什么。

　　大家都不知道该怎么办，一时之间一筹莫展。

　　小梦瑶想了想，说：“乐乐，你先跟我回家吧，我奶奶在家。等我爷爷回来了，再看看怎么办。”小朋友们也没有别的办法，只好照她说的做了
　　小梦瑶的爷爷梦凤祥，是生产队里人人敬重的看水员。他那张被日头晒得黝黑的脸上，总带着温和的笑意，社员们当面叫他“活地图”，背后却都爱称他“老黄牛”。

　　哪块田有几个放水口，哪条水沟流向哪里，他确实如数家珍。但他更挂在嘴边的是一句朴实的话：“人哄地皮，地皮就哄肚皮。这水啊，跟人一样，你把它伺候好了，它才给你长出好庄稼。”

　　因此，他每天总是天蒙蒙亮就扛着锄头出门。他的工作不只是在田埂上走走看看——见到堵塞的水沟，他会挽起裤腿下去疏通；发现哪块稻田缺水，他会默默地把水先引过去。老伴常常埋怨他回家一身泥，他却乐呵呵地：“身上脏点怕啥，稻子喝饱了水，年底大家就能多吃碗白米饭。”
　　他不仅清楚全队有多少亩早稻、多少亩中稻，更能一眼看出哪块田的土质能“人工胜天”，从单季改双季。在队委会上，他说话不急不缓，却最有分量：“村东那十亩黄泥土，肯下功夫，明年就能变两季，算下来能给队里多收这个数。”他伸出结满老茧的手比划着，“家家户户过年，锅里就能多飘点油花了。”

　　这份沉甸甸的实在，大家都看在眼里。所以他年年被评为先进生产者，多次当选模范共产党员，没有哪个谁不服气的。
　　小朋友们簇拥着来到小梦瑶家时，爷爷刚扛着锄头从田间回来。小梦瑶把布包递过去，结结巴巴地把乐乐的遭遇说了一遍。

　　爷爷默默打开布包，里面是几件叠得整整齐齐的小孩衣裳，底下压着一枚信封。

　　他展开信纸，泪痕斑驳的字迹立刻撞进眼里——那哪里是墨，分明是一个母亲用泪水写下的哀求。他只看了几行，心就像被锄头狠狠挖了一下。
　　孩子的爸爸梦季红是个苦命人。他从小就失去父母，爷爷奶奶也去世早。他勤快，在村里是出了名的能干肯吃苦。白天出集体工，晚上还摸黑去七八里外的矿上找活，每天也就能睡两三个钟头。因为他这般苦吃苦做，姑娘家都觉着可靠，愿意跟他。后来娶了个街边上的周春梅为媳妇，两人相亲相爱，不一年媳妇给他生了这个小孩。可天要收人，由不得你。去年一个深夜，季红收工回家，横过铁路时，大约是太乏了，没听见那飞奔而来的火车……人就没了。
　　他深吸一口气，把乐乐轻轻拉到跟前，端详着这伢子……“真是难为春梅这姑娘了……”他看看信，又看看孩子，眼眶一下子湿了，喉咙哽得发疼，“哎，苦命的孩子啊！”

　　“这可咋办呢？”他心里翻腾起来，“家里已有一个伢崽，再添一口虽是好事，可儿子媳妇养得起吗？要是送去别家，哪家更合适？”

　　梦凤祥站在那儿，真犯了愁。
　　或许是这孩子与梦金城夫妇有缘，又或是上天的有意安排。中午收工回家的梦金城夫妇一听说这个情况，当即表了态。
　　堂屋里，张桂香听完，一把从公公手里拿过那封信，指尖点着上面洇开的泪渍：“这还有什么可想的？一只鸭子是赶，一群鸭子也是放！我和金城多吃点苦算什么？老天爷送上门的人丁，凭啥不接！”
　　梦金城摸摸后脑勺，憨憨一笑：“好，都听桂香的。”

　　梦凤祥老两口在一旁乐得合不拢嘴。老爷子当即拍板：“等‘双枪’忙完就摆两桌，把队长、校长都请来，写个公证，让乡亲们做个见证！这孩子，以后就是咱梦家的伢，名正言顺！”
　　转年正月，张桂香又产下一子，取名梦星。家里再添一口，喜上加喜。最高兴的莫过于梦金城——

　　他成日咧着嘴，眼睛笑成两道月牙，对着襁褓里的娃娃念念叨叨：“小宝贝，快长大……”

　　梦金城做梦也没想到，一封托孤信竟让他一夜之间成了三个孩子的父亲——原来的女儿梦瑶，再加上抱回来的乐乐，以及新生的梦星，家里热闹得像一窝叽叽喳喳的燕子。
　　乐乐的大名由杜宇老师所取，叫梦琪。因他与梦瑶同岁，家里便按“梦瑶—梦琪—梦星”的顺序，喊他们姐弟仨。
　　初夏的午后，姐弟三人在院角的槐树下“开伙”。梦瑶当掌柜，指挥两个弟弟用土当米、用树叶当菜。梦琪学着姐姐的样子，一本正经地翻炒空气，逗得梦星咯咯直笑。邻居家的小伙伴也加入进来，捉迷藏、跳房子，闹成一团。
　　游戏散场，槐树下只剩梦琪一人。他小手托着下巴，望着蓝天发呆——
　　“为什么……大家都有妈妈？”他小声嘟囔，手指抠着地上的土。“我的妈妈，是去了很远的地方，不要我了吗？那爸爸呢？”
　　一个小疙瘩，悄悄在他心里冒出来：毛毛有妈妈，丢丢也有，燕燕的妈妈会喊她回家吃饭。可是他的妈妈呢？爸爸呢？他们是不是……把他忘在这里了？
　　没有人回答。只有风路过，把一片槐叶吹到他膝盖上，那叶子的脉络，像极了信纸上被泪水晕开、怎么也抚不平的痕。