《音与锚》无敌小柳大王

5、距离与变化 无

　　2014年9月，江城三中开学。

　　梧桐叶开始泛黄时，苏雨桐穿着崭新的高中校服，踏进了这所全市闻名的重点中学。三中的校服是深蓝色，比初中的蓝白更沉稳，也……更像陆深高中时的校服。她走在林荫道上，看着那些步履匆匆、神色肃穆的学长学姐，忽然有种奇异的恍惚感——三年前，陆深是不是也这样走过？

　　“雨桐，发什么呆呢？”周晓雯用胳膊肘碰碰她。她们都考上了三中，虽然不同班，但能继续在同一所学校，已经是幸运。

　　“没什么。”苏雨桐收回目光，“就是觉得……学校好大。”

　　确实大。三中占地是初中的三倍，教学楼是崭新的灰白色建筑，图书馆像一本打开的书，操场是标准的四百米塑胶跑道。一切都透着重点中学的严谨与气派。

　　苏雨桐分在高一（7）班，文科倾向班。班主任是个戴眼镜的中年女老师，姓陈，说话干脆利落，开学第一天就敲着黑板说：“能进三中的，都是全市的尖子。但我要告诉你们，从今天起，过去的成绩全部归零。高中三年，是新的赛道，跑得快还是慢，看你们自己。”

　　压力像一张无形的网，从开学第一天就罩了下来。课程比初中难了不止一个量级，作业多到做不完，每周都有小测，每月都有排名。苏雨桐像上了发条的陀螺，每天在教室、食堂、宿舍三点一线间旋转，只有周末才能回家喘口气。

　　陆深不在的第一学期，时间被拉得很长，又缩得很短。

　　长，是因为再也没有人会“顺路”接她放学，没有人在她书包装零食，没有人在她生理期时默默递来热水袋。短，是因为学业填满了所有空隙，让她没有时间去感受那种“不习惯”。

　　只是偶尔，深夜刷题到头疼时，她会下意识看向窗外。对面陆家的窗户总是黑的，偶尔亮灯，也是陆父陆母在家的周末。那个属于陆深的房间，已经沉寂了四个月。

　　他来过两封信。

　　第一封是开学一个月后寄到学校的。信封是部队统一的牛皮纸，字迹刚劲，像他的人。

　　“桐桐，已到学校，一切安好。军校管理严格，作息规律。你高中适应如何？学习紧张，注意休息。勿念。陆深”

　　苏雨桐捏着那页薄薄的信纸，看了三遍。然后提笔回信，写了又撕，撕了又写。最后只回了一句话：“都好。勿忧。”

　　像在赌气，又像在划清界限。

　　第二封信是期中考试后寄来的。这次长了一些，有两页。他简单描述了军校的生活：早上五点半起床跑操，队列训练，政治学习，专业课程。他说南方的冬天没有暖气，室内比室外还冷。他说食堂的馒头很硬，但能吃饱。他说，他加入了军乐团，重新捡起了钢琴。

　　“没想到部队还有钢琴。”他写道，“小时候我妈逼我学的，总说没用。现在反而成了放松的方式。”

　　苏雨桐看着那行字，眼前忽然浮现出很多年前的情景。陆家那架老旧的立式钢琴前，十岁的陆深挺直脊背，手指在黑白键上笨拙地移动，弹着枯燥的练习曲。她坐在旁边的小凳子上，晃着腿，听得昏昏欲睡。

　　“深深哥哥，你弹得真好听。”她总是这么捧场，尽管她根本听不懂。

　　陆深会无奈地看她一眼，然后继续弹。阳光从窗外照进来，灰尘在光柱里跳舞。

　　那是多久以前的事了？

　　信的末尾，陆深写道：“听说你期中考试进了年级前五十。很好。继续努力，但别太累。手链还戴着吗？”

　　苏雨桐的目光停在最后一句。她抬起手腕，梧桐叶银饰在台灯下泛着温润的光。这四个月，她一直戴着，洗澡睡觉都不摘。银链已经和她的手腕肌肤相贴，成了身体的一部分。

　　她盯着那句话，看了很久。然后提笔回信，依然很短：“戴着。学习忙，勿担心。”

　　她没有问他军校苦不苦，没有问他什么时候回来，甚至没有问“军乐团”是什么。她把自己包裹在一层坚硬的壳里，好像这样，就能抵挡住心里那些蠢蠢欲动的、让她不安的情绪。

　　信寄出去后，苏雨桐等了一个月，没有回音。她想，他大概也很忙，或者……觉得她太冷淡，不想回了。

　　也好。她对自己说。就这样慢慢淡了，像两列背道而驰的火车。

　　高一下学期，苏雨桐的生活里，出现了第一个真正意义上的追求者。

　　他叫徐阳，是隔壁（8）班的体育委员，校篮球队的替补前锋。身高一米八，小麦色皮肤，笑起来有颗虎牙，是那种阳光开朗、在女生中很有人气的类型。

　　第一次注意到苏雨桐，是在学校的春季运动会上。苏雨桐参加女子800米，跑到最后半圈时脸色煞白，却咬着牙不肯走。徐阳在终点当志愿者，看着她摇摇晃晃冲过线，然后腿一软就往地上栽。他眼疾手快扶住她，触手是冰凉的手臂和滚烫的额头。

　　“同学，你没事吧？”

　　苏雨桐靠在他手臂上，眼前发黑，喘得说不出话。徐阳把她扶到阴凉处，拿来矿泉水，又去医务室要了藿香正气水。整个过程细心周到，没有一点逾越。

　　从那以后，徐阳开始“偶遇”苏雨桐。食堂打饭时排在她后面，图书馆自习时坐在她斜对面，放学时“刚好”同路一段。他很有分寸，从不冒进，只是笑着打招呼，聊几句天气、功课或者篮球赛。

　　苏雨桐一开始是警惕的。陆深的“阴影”还在，她下意识觉得，和男生走得太近会有麻烦。但徐阳太自然了，自然到让她觉得，如果自己反应过度，反而显得自作多情。

　　而且，她不得不承认，徐阳是个让人舒服的人。他阳光，健谈，懂得尊重人，从不说让她尴尬的话，也从不过问她的私事。和他相处，没有压力。

　　四月底，学校组织春游，去郊外的湿地公园。自由活动时，徐阳“刚好”和苏雨桐、周晓雯走到了一起。三个人沿着木栈道散步，看芦苇荡里飞起的水鸟。

　　“苏雨桐，你毕业后想考什么大学？”徐阳问。

　　“还没想好，可能是师范类，或者中文系。”苏雨桐说。这是她第一次认真思考这个问题。以前，好像总有人替她规划——陆深会说“考个好大学”，父母会说“选个稳定的专业”。但现在，她得自己想了。

　　“我想考体育学院，当体育老师。”徐阳笑着说，“或者去部队，当兵。”

　　苏雨桐脚步一顿。

　　“当兵？”她看向他。

　　“嗯，我舅舅就是当兵的，特种兵，可帅了。”徐阳眼睛发亮，“他说男人就该去部队练练，能脱胎换骨。而且现在部队待遇好，有前途。”

　　苏雨桐没说话。她想起陆深黝黑的脸，想起他笔挺的站姿，想起他信里说的“五点半起床跑操”“食堂的馒头很硬”。

　　脱胎换骨……吗？

　　“你认识当兵的人？”徐阳注意到她的出神。

　　“嗯。”苏雨桐低声说，“一个……哥哥。”

　　“真好。”徐阳真诚地说，“我特别佩服军人。等我高考完，也想去试试。”

　　那天春游回来，徐阳在分开时，很自然地说：“苏雨桐，下周市里有篮球联赛，我们学校对一中，我有上场机会。你……来看吗？”

　　苏雨桐看着他期待的眼神，那双眼睛很干净，没有陆深那种沉沉的、让她看不懂的东西。她迟疑了一下，点头：“好，如果没事的话。”

　　“那就这么说定了！”徐阳笑得露出一颗虎牙，“我给你留前排的票！”

　　他挥挥手跑远了，背影在夕阳里跳跃。周晓雯凑过来，挤眉弄眼：“可以啊雨桐，徐阳可是咱们年级不少女生的‘男神’。”

　　“别乱说，就是同学。”苏雨桐别过脸，耳根有点热。

　　“同学可不会专门邀请你看球赛。”周晓雯笑嘻嘻的，“不过徐阳人确实不错，比初中那些毛头小子强多了。哎，你那个‘兵哥哥’知道吗？”

　　苏雨桐身体一僵。

　　“关他什么事。”她硬邦邦地说，加快脚步往前走。

　　周晓雯吐吐舌头，没再提。

　　篮球赛是周六下午。苏雨桐到底还是去了，坐在前排，手里攥着徐阳给的票。球场里人声鼎沸，三中和一中的学生分成两大阵营，加油声震耳欲聋。

　　徐阳上场了。穿着7号红色球衣，在场上奔跑、跳跃、投篮。他打得很好，动作流畅，三分球尤其准。每一次进球，观众席就爆发出欢呼。苏雨桐看着他在球场中央，被队友簇拥着击掌，汗水在阳光下闪闪发光。

　　那是和陆深完全不同的样子。陆深也打篮球，但陆深打球时是沉默的、专注的，像在完成一项任务。而徐阳是张扬的、快乐的，享受比赛本身。

　　中场休息时，徐阳跑过来，满头大汗，眼睛亮得像星星：“苏雨桐，你来了！我打得怎么样？”

　　“很好。”苏雨桐递给他一瓶水——是周晓雯塞给她的。

　　徐阳接过，仰头灌了大半瓶，喉结滚动。他擦擦嘴，笑着说：“下半场我会更努力，赢了请你喝奶茶！”

　　周围有队友起哄，徐阳笑骂着把他们赶走，然后冲苏雨桐眨眨眼，跑回球场。

　　苏雨桐坐在那里，手里握着那半瓶水，心里乱糟糟的。徐阳的热情像夏日的阳光，直接，炽烈，让人无法忽视。而她呢？她该怎么做？

　　下半场，三中赢了。终场哨响时，全场沸腾。徐阳被队友抛起来，笑声混在欢呼声里。他落地后，第一件事就是朝苏雨桐跑来。

　　“赢了！”他笑得灿烂，“走，我请你喝奶茶！”

　　“不用了……”苏雨桐想拒绝。

　　“说好的，不能反悔！”徐阳不由分说，拉着她的手腕就往场外走。他的掌心滚烫，带着汗水和胜利的热度。

　　苏雨桐被拉着走了几步，忽然停下。

　　“徐阳，”她抽回手，看着他疑惑的眼睛，声音很轻，“对不起，我……我不能去。”

　　徐阳脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“怎么了？不舒服吗？”

　　“不是。”苏雨桐摇头，“就是……不合适。”

　　“哪里不合适？”徐阳追问，眼神很认真，“苏雨桐，我从第一次见到你就喜欢你了。这几个月，我一直在等，等一个合适的时机告诉你。今天赢了比赛，我觉得是时候了。我喜欢你，你能做我女朋友吗？”

　　很直白的告白，在刚刚胜利的球场边，在夕阳金色的余晖里。周围还有没散去的同学，有人看了过来，有人起哄吹口哨。

　　苏雨桐的脸“腾”地红了。她看着徐阳真诚的眼睛，那里面是纯粹的喜欢，没有算计，没有试探。她应该感动的，应该高兴的。十六岁，被一个阳光帅气的男生当众表白，是多少女孩梦里才会有的场景。

　　可是，她的心是乱的。像被风吹皱的湖面，倒映不出清晰的影子。

　　“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

　　脑海里闪过陆深的脸。那张总是没什么表情、却会在她需要时出现的脸。那双深不见底、让她看不懂的眼睛。那句“我不在的时候，照顾好自己”。

　　“对不起。”最后，她听见自己说，声音小得像蚊子，“我现在……不想谈恋爱。”

　　徐阳眼里的光暗了下去。但他没有纠缠，只是苦笑了一下：“是因为你那个‘当兵的哥哥’吗？”

　　苏雨桐猛地抬头。

　　“周晓雯跟我说了一点。”徐阳挠挠头，笑容有点涩，“她说你有个青梅竹马的哥哥，去当兵了，你们感情很好。我本来想，他去当兵了，我是不是有机会……”

　　“不是因为他。”苏雨桐打断他，语气有点急，“是我自己。高中我想专心学习，考个好大学。对不起。”

　　徐阳看着她，看了几秒，然后点点头：“我明白了。没关系，是我太急了。”他顿了顿，又说，“那……我们还能做朋友吗？”

　　“……嗯。”

　　“那就好。”徐阳又笑起来，虽然有点勉强，“奶茶下次再喝。我送你回宿舍？”

　　“不用了，我和周晓雯一起。”

　　“好，那……再见。”

　　“再见。”

　　徐阳转身走了，背影在夕阳里拉得很长。苏雨桐站在原地，看着他的背影消失在人流里，心里空落落的。

　　周晓雯跑过来，小心翼翼地问：“拒绝了？”

　　“嗯。”

　　“为什么啊？徐阳多好。”

　　苏雨桐没回答。她也不知道为什么。她只是，在徐阳拉住她手腕的那一刻，在他说“我喜欢你”的那一刻，心里涌起的不是悸动，而是……恐慌。

　　一种陌生的、让她不知所措的恐慌。

　　那天晚上，苏雨桐失眠了。她躺在床上，盯着上铺的床板，手腕上的梧桐叶银饰在黑暗里泛着微光。她想起徐阳滚烫的掌心，想起他真诚的眼睛，想起他说“是因为你那个当兵的哥哥吗”。

　　是因为陆深吗？

　　她不知道。她只知道，当徐阳靠近时，她脑子里全是陆深。陆深背着她走过雨巷，陆深给她捡梧桐叶，陆深板着脸赶走她身边的男生，陆深在月台上挺直脊背的背影。

　　还有那句，她一直不敢深想的话。

　　“我不在的时候，照顾好自己。”

　　她忽然坐起身，从枕头下摸出手机。屏幕的光在黑暗里刺眼。她点开通讯录，找到那个很久没拨过的号码，手指悬在拨号键上。

　　心跳如擂鼓。

　　最终，她没拨出去。而是点开短信，一个字一个字地敲：

　　“今天有人跟我表白了。我拒绝了。”

　　发送。

　　然后，她像扔烫手山芋一样把手机扔到床尾，用被子蒙住头。心跳快得像是要蹦出来。

　　他会回吗？会说什么？会像以前那样，说“高中不能谈恋爱”，还是会说“你自己决定”？

　　她等了一夜。手机安安静静，没有回音。

　　第二天没有。第三天也没有。

　　苏雨桐盯着那个没有回复的对话框，心里那点微弱的期待，一点点凉下去。她嘲笑自己：苏雨桐，你在干什么？指望他像以前一样管着你吗？他早就不管你了。

　　她删掉了那条短信，也删掉了陆深的号码。把手机塞进抽屉最深处，然后翻开习题册，强迫自己集中精神。

　　笔尖在纸上沙沙作响，写下一个又一个公式。眼泪却无声地掉下来，晕开了字迹。

　　从那天起，苏雨桐把自己埋进了更深的题海里。她报名了周末的补习班，参加了学校的文学社，把时间填得没有一点空隙。徐阳没有再找她，路上遇见也只是点头笑笑，像真正的普通同学。

　　好像什么都没变。又好像，什么都变了。

　　六月，期末考结束，暑假开始。苏雨桐收拾行李回家，在书桌抽屉里，又看到了那个深蓝色丝绒盒子。她打开，拿出陆深留的地址，盯着看了很久。

　　然后，她铺开信纸，提笔。

　　“陆深，你好。期末考完了，我考了年级第三十二名。文学社的征文得了二等奖。暑假报了数学和英语的补习班。爸妈身体都好，陆叔叔陆阿姨也好。你怎么样？部队生活适应了吗？钢琴还在练吗？勿念。苏雨桐”

　　很平淡的信，像工作报告。她折好，塞进信封，贴上邮票，投进了巷子口的邮筒。

　　绿色的邮筒张着大嘴，吞没了那封薄薄的信。苏雨桐站在邮筒前，看了很久。

　　这次，她等到了回信。一个月后，信寄到了家里。依然是牛皮纸信封，陆深的字迹。

　　“桐桐，信收到。祝贺你取得好成绩。部队一切如常，训练艰苦但充实。钢琴还在练，最近在学《军队进行曲》。暑假注意防暑，别太累。我八月初有假期，回家一周。陆深”

　　八月初。苏雨桐捏着信纸，算着日子。还有半个月。

　　心，又乱了起来。

　　陆深回来的那天，苏雨桐正好去书店买辅导书。她故意磨蹭到很晚才回家，在巷子口，看见陆家的灯亮着。窗户里有人影晃动，能听见陆建军爽朗的笑声。

　　她低着头快步走过，却在楼道里，和下楼倒垃圾的陆深撞了个正着。

　　十八岁的陆深，和一年前又不一样了。更高，更壮，皮肤是长期日晒后的古铜色，寸头，穿着简单的黑色背心和迷彩长裤，露出的手臂肌肉线条流畅结实。他整个人像一柄被反复锤炼过的刀，沉默，锋利，带着一种生人勿近的气场。

　　“桐桐。”他先开口，声音比记忆中更低沉，像大提琴的弦。

　　苏雨桐低着头，盯着他脚上的军靴：“嗯。”

　　“刚回来？”

　　“嗯。”

　　短暂的沉默。楼道里的声控灯熄了，黑暗笼罩下来。苏雨桐听见自己的心跳，在寂静中格外清晰。

　　灯又亮了。陆深看着她，目光沉沉的：“长高了。”

　　“嗯。”

　　“学习很累？”

　　“还好。”

　　一问一答，干巴巴的。曾经亲密无间的两个人，在时间和距离的隔阂下，成了最熟悉的陌生人。

　　陆深手里的垃圾袋发出窸窣声。他侧过身：“上去吧。”

　　苏雨桐像得了特赦，低头快步上楼。擦肩而过的瞬间，她闻到他身上陌生的气味——汗味，硝烟味，还有种凛冽的、属于钢铁和纪律的味道。那是陆深的味道，又不完全是。

　　她跑回家，关上门，背靠着门板大口喘气。手腕上的梧桐叶银饰冰凉，贴在滚烫的皮肤上。

　　晚上，她失眠了。躺在床上，听见隔壁传来隐约的说话声和笑声。陆深在笑，虽然听不清，但她能想象出那个画面——陆家父母围着儿子，问长问短，桌上摆满了他爱吃的菜。

　　而她，像个局外人。

　　不，她本来就是局外人。

　　苏雨桐用被子蒙住头，强迫自己睡觉。可梦里全是陆深。十八岁的陆深，十五岁的陆深，十岁的陆深。不同年纪的他交错出现，最后定格在楼道里那双沉黑的、让她看不懂的眼睛。

　　第二天一早，苏雨桐被母亲叫醒：“桐桐，深深上午就要回部队了，中午两家人一起吃个饭，送送他。”

　　“我……我约了同学去图书馆。”苏雨桐垂着眼。

　　“吃了饭再去。”苏母不容置疑，“深深这一走，又得一年半载。你去送送。”

　　苏雨桐咬着嘴唇，没再反驳。

　　午饭还是在“老地方”。陆深已经换上了军装常服，松枝绿，肩章是红色的学员衔，整个人挺拔得像一棵雪松。餐馆里其他客人频频侧目，小声议论着“那个兵哥哥真帅”。

　　苏雨桐坐在他对面，全程低着头，小口扒饭。她能感觉到陆深的目光偶尔落在她身上，沉甸甸的，像有实质的重量。但她一次也没抬头。

　　饭桌上，大人们聊着部队、聊着未来、聊着家长里短。陆深话不多，但问必答，语气沉稳，有种超越年龄的成熟。

　　“深深，下次回来是什么时候？”苏母问。

　　“明年暑假，如果没任务的话。”陆深说。

　　“那么久啊……”苏母叹气。

　　“部队纪律，没办法。”陆深笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝。他的目光扫过苏雨桐，她正盯着碗里的米饭，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

　　饭后，陆深要赶去火车站。两家人送到巷子口，陆深拦了辆出租车。

　　“叔叔阿姨，爸妈，回去吧。”他提着简单的行李袋，站在车门边。

　　“到了来个电话。”陆母红着眼圈。

　　“知道。”

　　陆深的目光最后落在苏雨桐身上。她站在父母身后，低着头，手指绞着衣角。

　　“桐桐。”他叫她的名字。

　　苏雨桐抬起头。

　　陆深看着她，看了几秒，然后说：“好好学习。照顾好自己。”

　　又是这句话。苏雨桐鼻子一酸，她用力点头：“嗯。你……也注意安全。”

　　“好。”

　　陆深转身上了车。出租车启动，驶出巷子，汇入车流，消失不见。

　　苏雨桐站在原地，看着空荡荡的巷口。盛夏的阳光白得刺眼，梧桐树的影子在地上摇晃。

　　手腕上的梧桐叶银饰，在阳光下闪着细碎的光，像泪。

　　她忽然想起一年前，陆深把修好的手链递给她时，那双深不见底的眼睛。

　　“我不在的时候，照顾好自己。”

　　她做到了。她把自己照顾得很好。学习好，身体好，没有早恋，没有学坏。

　　可是为什么，心里空了一大块？

　　那天晚上，苏雨桐又做了那个梦。梦里陆深背着她，走过雨后积水的梧桐巷。水洼倒映着蓝天白云，倒映着少年少女叠在一起的身影。

　　“深深哥哥，”她在梦里问，“你会一直背着我吗？”

　　陆深没回头，声音很稳：“只要你想。”

　　她想说“我想”，可一张口，梦就醒了。

　　窗外月光如水，梧桐叶沙沙作响。

　　苏雨桐坐起身，看着手腕上那枚在月光下泛着冷光的梧桐叶。她忽然明白，有些东西，不是距离能拉远的，也不是时间能抹去的。

　　它长在那里，像一棵树，根扎在骨血里，枝桠伸向记忆的每个角落。

　　陆深走了。

　　但她知道，他还会回来。

　　而她，会在没有他的日子里，继续长大。

　　长到足够强大，强大到能面对心里那片，早已生根发芽、却一直不敢承认的森林。