《阿檀》哦莫怎么这样

9、冬至 冬至那天，

　　冬至那天，王府比平时热闹了一些。

　　所谓热闹，也不过是厨房多做了几道菜，廊下多挂了两盏灯，仆人们走路的时候脸上多了几分笑意。殷逐从东厢房出来的时候，看到几个丫鬟在桂花树下堆了一个小小的雪人——昨晚下了今冬第一场雪，不厚，薄薄一层，刚好够捏个拳头大的雪球当脑袋。丫鬟们用两颗红豆给雪人点了眼睛，又找了一截枯树枝插在中间当鼻子，歪歪扭扭的，看起来像喝醉了酒。

　　殷逐站在廊下看了一会儿。阿蘅也在那群丫鬟里面，正蹲在地上搓雪球，手指冻得通红，鼻尖也红红的，嘴里哈着白气，笑得眼睛眯成一条缝。她看到殷逐，愣了一下，然后站起来，拍了拍裙摆上的雪，小步跑过来。

　　“殷公子，冬至安康。”她说着，从袖子里掏出一个小布包，塞进殷逐手里，“这是我自己做的，不好看，但是……是心意。”

　　说完又跑了。殷逐低头看了看那个布包——粗棉布，缝得歪歪扭扭，针脚有长有短，像蚂蚁爬出来的路线。他打开，里面是一双棉手套，也是粗棉布的，里面絮了薄薄一层棉花，摸上去软软的。

　　他把手套套在手上，有点大，指头那边空出一截，但很暖和。他攥了攥拳头，手套发出细微的窸窣声，像有人在耳边小声说话。

　　他把手套摘下来，叠好，收进袖子里。

　　书房里也变了样。书案上多了一碟饺子，白瓷碟子，饺子包得小巧玲珑，褶子捏得整整齐齐，一看就不是厨房平常的水平。旁边放着一碟醋，一小碟蒜泥。殷逐站在书案前，看着那碟饺子，心里有点发虚——他从来没有跟宿淮阴一起吃过饭。之前宿淮阴让他“坐下”一起用膳，他都是坐在矮凳上，端着自己的碗，吃自己的份例，从来不敢伸筷子去够宿淮阴面前的菜。

　　今天这碟饺子放在书案正中间，不是他该碰的位置。

　　宿淮阴进来的时候，殷逐正在研墨，手腕转得比平时快了一些——他紧张了。他自己也不知道在紧张什么，也许是那碟饺子，也许是冬至这个日子。冬至是要团圆的日子。他在北朔的时候，每年冬至母亲都会包饺子，父亲不管在多远都会赶回来。一家人围在桌前，母亲给他夹饺子，父亲问他功课，炭盆烧得旺旺的，窗户上糊着厚厚的纸，外面的风再大也吹不进来。

　　那是七岁以前的事了。

　　“冬至了。”宿淮阴坐下来，看了一眼那碟饺子，“厨房包的，你尝尝。”

　　殷逐放下墨锭，看着那碟饺子，没动。

　　“怎么？”

　　“殷逐……等王爷先吃。”他小声说。

　　宿淮阴看了他一眼，没说什么，自己夹了一个饺子，蘸了醋，吃了。然后他把碟子往殷逐那边推了推。

　　殷逐这才拿起筷子，夹了一个。饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁流出来，烫得他嘶了一声，但没舍得吐。他把那个饺子吃完了，又夹了一个，这次吹了吹才放进嘴里。

　　“你以前冬至怎么过的？”宿淮阴忽然问。

　　殷逐嚼饺子的动作慢了下来。他咽下去，想了想，说：“小时候在家过，母亲包饺子，父亲从军营赶回来。后来……”他顿了一下，“后来就不过了。”

　　他没有说“后来”是什么时候。七岁之后，他在那些府里，冬至跟他没有关系。下人们过节，主子们过节，只有他一个人缩在屋子里，听着外面的热闹，把被子裹紧，假装自己也在过节。有一年在翰林老爷府上，冬至那天厨房多给了他一碗饺子，他高兴了一整天。后来才知道那不是给他的，是送错了。

　　宿淮阴没有追问。他夹了一个饺子，慢慢地嚼着，目光落在窗外那棵桂花树上，像是在想什么事，又像什么都没想。

　　殷逐吃完第三个饺子的时候，宿淮阴说了一句：“以后都在这里过。”

　　殷逐的筷子停在半空中。他抬起头，看着宿淮阴。宿淮阴没有看他，已经在蘸第二个饺子了，表情和平时一样平静，好像在说一件很普通的事情。

　　殷逐低下头，把筷子伸向碟子，又夹了一个饺子。他嚼了很久，不是因为嚼不动，是因为鼻子有点酸，咽不下去。他把那个饺子分成好几口才吃完，中间停下来两次，深呼吸。

　　他觉得自己很没出息。别人一句话就能让他眼眶发红，像被人拿针扎了一下，所有的坚强都漏了气。

　　吃完饭，殷逐收拾碗碟。他把碟子、醋碗、蒜碟一一收进食盒里，用帕子擦干净书案上的油渍。宿淮阴已经拿起折子在看了，殷逐端着食盒准备送去厨房，走到门口的时候，宿淮阴叫住了他。

　　“殷逐。”

　　殷逐转过身。

　　宿淮阴从抽屉里拿出一样东西，放在书案上。

　　一块红色的布料，叠得方方正正。殷逐走过去，拿起来一看，是一根红绳，编着平安结，中间串了一颗小小的玉珠子，碧绿的，像一滴凝固的露水。

　　“冬至戴红的，辟邪。”宿淮阴说，眼睛还看着折子。

　　殷逐把那根红绳攥在手心里，掌心被玉珠子硌出一个小小的凹痕。他想说谢谢，想说很好看，想说他会一直戴着，但嘴巴张了两次，什么都没说出来。最后他只说了一个字：“嗯。”

　　他回到东厢房，把红绳系在手腕上。系的时候手有点抖，打了好几次结才打好。红绳衬着他苍白的皮肤，显得格外鲜艳，像雪地里落了一根红线。

　　他把手腕举到眼前，转了两圈，看着那颗玉珠子在手背上晃来晃去。珠子很小，做工也不算精致，但碧绿碧绿的，在阳光下透出一丝柔和的光。

　　他忽然想到一个问题：宿淮阴是什么时候准备的？冬至戴红绳是北朝的习俗，北朔没有这个说法。宿淮阴是北朝人，他从小就这么过的。但殷逐是北朔人，他以前不过冬至。宿淮阴给他准备红绳，是把他当北朝人看，还是只是想让他“一起过节”？

　　殷逐想了一会儿，不想了。不管是什么原因，红绳在他手腕上，珠子碧绿碧绿的，很好看。

　　下午，殷逐去暖阁看书的时候，遇到了一件奇怪的事。

　　他刚在矮榻上坐下来，翻开那本《农桑辑要》，就听到门口传来一阵轻微的响动。他抬起头，看到门缝里塞进来一样东西——一个小小的纸包，用麻绳扎着，外面什么字都没写。

　　殷逐放下书，走过去，把纸包捡起来。他打开门，往外看了看，回廊上空空荡荡，一个人都没有。他关上门，回到榻上，解开麻绳，打开纸包。

　　里面是一双袜子，厚棉布的，针脚很密，颜色是深灰色的，不显脏。袜子里面夹了一张小纸条，上面歪歪扭扭写着四个字：“冬至安康。”

　　字迹很丑，丑到不像成年人写的，像小孩刚学写字时的练习。但殷逐认得这个字迹——他在阿蘅送来的枣泥糕的油纸上见过类似的笔画，那种“横不平竖不直”的、努力想写好但怎么都写不好的字。

　　殷逐把袜子叠好，和手套放在一起。

　　他拿起笔，找了一张纸条，写了几个字：“谢谢，很暖和。”想了想，又在后面加了一句：“字写得比上次好了。”然后他把纸条折好，趁人不注意，塞进了阿蘅平时放食盒的那个角落。

　　他不知道阿蘅能不能看懂他的字，但他希望她能看懂。

　　傍晚的时候，雪又下起来了。这一次比早上大，纷纷扬扬的，像有人在天上撕棉花。殷逐站在书房的窗前，看着院子里的雪越积越厚，桂花树的枝条被压得弯了下来，偶尔抖落一团雪，砸在地上，发出沉闷的噗的一声。

　　宿淮阴坐在书案后面，今天批折子的速度比平时慢。殷逐注意到他时不时会揉一下太阳穴，眉头微微皱着，像是在忍着什么。

　　“王爷不舒服？”殷逐转过身，问了一句。

　　“无碍。”

　　殷逐没有信。他走过去，把宿淮阴手边的凉茶换成了热水，又把炭盆往宿淮阴那边挪了挪。宿淮阴抬头看了他一眼，没说谢谢，但也没有让他走开。

　　殷逐站在书案旁边，没有回自己的椅子。他犹豫了一下，伸出手，轻轻按在宿淮阴的太阳穴上。

　　宿淮阴的身体僵了一下。

　　殷逐的手也僵了一下。他不知道自己哪来的胆子——也许是因为冬至，也许是因为手腕上那根红绳，也许是因为今天那碟饺子。他小声说：“郑大夫教过我按穴位，以前在……以前学过一点。王爷要是头疼，我帮王爷按按。”

　　宿淮阴没说话，但也没有躲开。

　　殷逐的手指开始慢慢地、轻轻地按揉。他的力道很轻，怕太重了让宿淮阴不舒服。拇指按着太阳穴，食指和中指沿着眉骨慢慢推过去，再推回来。他按得很专注，专注到忘了紧张，忘了害怕，忘了自己正在做一件“不该做的事”。

　　他只是想让宿淮阴的头疼好一点。

　　就这么简单。

　　过了大概一盏茶的工夫，宿淮阴的肩膀慢慢松了下来。他没有说“好了”，也没有说“继续”，但殷逐感觉到他的呼吸变得平稳了，眉头也不皱了。

　　殷逐又按了一会儿，然后轻轻收回手。

　　“好点了吗？”他问。

　　“嗯。”

　　就一个字。但殷逐觉得，这一个字比什么都好听。

　　他回到自己的椅子上，坐下来，拿起墨锭。墨已经干了，他倒了几滴水，重新开始研。手腕匀速地画着圈，墨锭在砚台上发出细腻的摩擦声。

　　雪还在下。窗外的桂花树又抖落了一团雪，噗的一声。

　　宿淮阴忽然开口了。

　　“殷逐。”

　　“嗯？”

　　“你以前在那些府里，”宿淮阴的声音很平，像是在问一件无关紧要的事，“也有人给你包饺子吗？”

　　殷预料到了他会有此一问，只是没想到是在这个时候。他研墨的手没有停，低着头，看着砚台里慢慢化开的墨汁，一圈一圈的，像涟漪。

　　“没有。”

　　“有人给你冬至戴红绳吗？”

　　“没有。”

　　“有人给你盖过毯子吗？”

　　殷逐的手终于停了。他抬起头，看着宿淮阴。宿淮阴也在看他，目光不冷，也不暖，就是看着他，像在看一个答案。

　　殷逐张了张嘴，想说“没有”，但那个“没”字卡在喉咙里，怎么都出不来。因为他忽然意识到，宿淮阴问的不是“以前有没有人对你好”，宿淮阴问的是“你知不知道现在有人对你好”。

　　他的眼眶热了。

　　他低下头，继续研墨。

　　“没有。”他说，声音有点哑，“以前没有。”

　　他没有说下半句。但那下半句在他心里转了一圈，滚烫滚烫的，烫得他胸口发疼——

　　现在有了。

　　他不敢说出来。说出来就变了，变得像在邀功，像在索取，像在说“你对我好，你要对我负责”。他不想那样。他想把这句话藏起来，藏在研墨的声音里，藏在冬至的雪里，藏在手腕上那根红绳的每一个绳结里。

　　不让你听到。但你知道。

　　殷逐研着墨，听着窗外的雪，听着宿淮阴翻折子的声音，听着炭盆里炭火偶尔发出的细微爆裂声。这些声音加在一起，变成了一种他从来没有听过的旋律，不急不缓，不高不低，像有人在很远的地方哼着一首没有词的歌。

　　冬至的夜很长。

　　但殷逐觉得，好像也没那么长。