《阿檀》哦莫怎么这样

7、药 殷逐在书房

　　殷逐在书房待了半个月，学会了一件事：宿淮阴这个人，不说话的时候比说话的时候多。

　　他不说话，不代表他不存在。恰恰相反，他坐在那里，哪怕一动不动，整个房间的空气都会围着他转。殷逐有时候觉得自己像一颗被他的引力场捕获的小石子，绕着他转啊转，不敢离太远，也不敢靠太近。

　　但“不敢靠太近”这件事，正在慢慢变成“好像也没那么可怕”。

　　比如宿淮阴让他“坐下”之后，第二天他再去书房，发现书案旁边多了一把矮凳。不是椅子，是矮凳，比椅子矮一截，坐上去刚好跟跪着差不多高。殷逐不知道是谁放的——也许是周长奉，也许是宿淮阴自己。但他坐上去的时候，发现矮凳上垫了一个软垫。

　　比如宿淮阴让他“写字”之后，书案上多了一叠新的宣纸，旁边放了一支小号的笔，比他平时用的那支细，笔杆上刻着一行小字：“徽州胡氏制。”殷逐不知道这算不算“特意为他准备的”，但他用那支笔写字的时候，手腕不酸了。

　　比如有一天他研墨的时候打了个喷嚏，第二天书房里就多了一个炭盆。两个炭盆对着烧，屋里热得像夏天，殷逐不得不把外套脱了，只穿着一件单衣研墨。宿淮阴还是穿着他那件厚袍子，眉头都没皱一下。

　　殷逐把这些事情一件一件地记在心里，不敢多想，但也没法不想。

　　他开始留意宿淮阴的习惯。

　　宿淮阴喝茶只喝一种——青岩茶，产自南方一个叫青岩的小地方，茶汤清亮，入口微苦，回味是甜的。殷逐第一次给他泡茶的时候，水太烫了，宿淮阴喝了一口就放下了。殷逐记在心里，第二次把水温降了半分，宿淮阴喝了两口。第三次又降了半分，宿淮阴喝完了。

　　从那以后，殷逐泡茶的水温就固定了。

　　宿淮阴看折子的时候不喜欢被人打扰。殷逐学会了看他的“信号”——如果他把笔搁在笔架上，那就是“可以说话”；如果笔握在手里没动，那就是“别出声”。如果他把折子摔在桌上，那就是“今天心情不好，能躲多远躲多远”。

　　殷逐把这个信号系统摸得门儿清，以至于后来周长奉都来问他：“殷公子，王爷今天心情怎么样？”殷逐想了想，说：“还行，早上的折子有一封写得不错，他看了两遍。”周长奉看了他一眼，没说话，但眼神里有一种“你小子有点东西”的意思。

　　日子就这么一天一天地过。

　　殷逐的烧反反复复，一直没退干净。

　　白天在书房里暖和，不觉得什么。一到夜里，回到自己那个院子，炭盆烧得再旺，他还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外冒的，像有什么东西在他身体里结了冰，白天被暖阁和书房的炉火烤化了，夜里又冻上了。

　　他不说。

　　不是不想说，是不敢说。说了就是“麻烦”。麻烦的人会被扔掉。他以前待过的那些府里，不是没有人生病——病了就被挪到柴房，美其名曰“静养”，其实就是等死。死了就一卷草席拖出去，没人问，没人管。

　　殷逐不想被挪到柴房。

　　所以他不说。白天研墨，晚上缩在被子里发抖，牙齿磕得咯咯响，他就咬住被角，不让声音漏出去。

　　但他忘了——王府不是那些小门小户的宅子。

　　他忘了，有人会注意到。

　　那天早上，殷逐照例去书房研墨。他的手在抖。

　　不是因为害怕，是因为他真的抖。发烧烧了快一个月了，他的身体已经到了极限。端墨锭的时候，手腕一软，墨锭从手里滑出去，在砚台边沿磕了一下，啪嗒掉在毡子上，溅了几滴墨汁。

　　殷逐的心猛地一缩。

　　他赶紧把墨锭捡起来，用帕子擦毡子上的墨迹。但擦了好几下都没擦干净，墨迹晕开了，变成一片灰黑色的污渍，在白色的毡子上格外刺眼。

　　“你的手怎么了？”

　　宿淮阴的声音从头顶落下来。

　　殷逐低着头，继续擦：“没、没什么。手滑了。”

　　“手滑？”宿淮阴放下笔，靠在椅背上，看着殷逐。

　　殷逐能感觉到那道目光落在自己身上，像一把没有出鞘的刀，不疼，但压得人喘不过气。他把毡子上的墨迹擦干净了，把帕子叠好放在一边，重新拿起墨锭，继续研墨。他的手还是抖的，但他用两只手握住墨锭，压住那股颤抖。

　　“抬头。”

　　殷逐抬起头。

　　他看到宿淮阴的眉头皱了一下——不是那种不耐烦的皱，是那种“看到什么不对劲的东西”的皱。

　　“你的脸怎么了？”

　　殷逐下意识地摸了摸自己的脸。他的第一反应是“脸上有脏东西”，但手指碰到皮肤的时候，他感觉到了——烫的。他的脸在发烫，烫得厉害，像有什么东西在皮肤下面烧。

　　“没……”他刚想说“没事”，宿淮阴的手已经伸过来了。

　　那只手贴上了他的额头。

　　殷逐的脑子里嗡了一下。

　　宿淮阴的手很凉，凉得他本能地想要靠上去，像在沙漠里走了很久的人忽然碰到了一捧水。但他忍住了，一动不动地站着，任由那只手贴在自己额头上。

　　“你在发烧。”宿淮阴的声音沉了下来，不是问句，是陈述句。

　　“没有。”殷逐说，“不碍事的。”

　　“没事？”宿淮阴的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你在跟我开玩笑”的表情，“你没事的话还烧了一个月？”

　　殷逐愣住了。

　　一个月。宿淮阴知道他烧了一个月。

　　“你以为没人发现？”宿淮阴收回手，从椅子上站起来，居高临下地看着他，“你以为你半夜不睡觉，在院子里走来走去，没人知道？”

　　殷逐张了张嘴，说不出话。

　　他的脑子在飞速运转——宿淮阴怎么知道他半夜在院子里走？有人看着他？谁？周长奉？还是宿淮阴自己？

　　宿淮阴已经走到了门口，拉开门的瞬间，冷风灌进来，吹得殷逐打了个哆嗦。

　　“来人。”

　　崔荪从廊下闪了出来。

　　“去请大夫。”

　　崔荪看了一眼殷逐，没说什么，转身走了。

　　宿淮阴回到书案后面，坐下来，拿起笔。

　　殷逐站在原地，手足无措。他不知道该说什么，也不知道该做什么。他觉得自己像被剥光了衣服站在大街上，所有藏起来的、不想被人看到的、病恹恹的、狼狈的东西，全都被晾在了太阳底下。

　　“还站着干什么？”宿淮阴没抬头，“坐下。”

　　殷逐坐在那把矮凳上。

　　大夫来得很快。

　　是一个五十来岁的老头，姓郑，留着山羊胡，背着一个药箱，看起来是王府常备的大夫。他给殷逐把了脉，看了舌苔，问了一堆问题——睡了多久？吃了什么？咳嗽吗？痰是什么颜色？

　　殷逐一一回答了，声音很小，像做错了什么事。

　　郑大夫把完脉，站起来，对宿淮阴拱了拱手：“王爷，这位公子是风寒入里，迁延日久，已成虚劳之症。需好好调养，否则……”

　　“否则什么？”宿淮阴的声音不大，但郑大夫的腰弯得更低了。

　　“否则恐伤根本。”

　　宿淮阴沉默了一会儿。

　　“开方子。”

　　郑大夫开完方子，又叮嘱了一堆忌口的东西——生冷、油腻、辛辣都不能吃，要多喝温水，不能吹风，不能劳累，最好卧床静养。

　　殷逐听着，心里直打鼓。

　　不能劳累，不能吹风，卧床静养。

　　那他还能研墨吗？

　　郑大夫走了。崔荪拿着方子去抓药了。书房里又只剩下殷逐和宿淮阴两个人。

　　殷逐坐在矮凳上，低着头，不敢说话。

　　他的手指在袖子里绞来绞去，他想问“那我还能来书房吗”，但不敢问，他怕答案是不行，他怕宿淮阴说“你回去养着”，然后养着养着，就再也回不来了。

　　“从今天起，”宿淮阴的声音响起来，“你搬到东厢房。”

　　殷逐抬起头。

　　东厢房。那是主院的东厢房，离宿淮阴的书房只有一墙之隔。

　　“你的院子太偏了。”宿淮阴的语气平平的，像在说一件无关紧要的事，“大夫来了不方便。”

　　殷逐张了张嘴，想说“不用”，想说“我不配”，想说“我住那儿会被人说闲话的”。但他说不出口。因为他太想搬了。他想离宿淮阴近一点。不是那种“为了讨好”的近，是那种“待在他身边就觉得安心”的近。

　　“好。”他说，声音有点哑。

　　那天下午，殷逐搬进了主院的东厢房。

　　说是搬家，其实没什么好搬的。几件换洗衣裳，一本旧书，一套茶具，一床被子——不对，被子不用搬，东厢房的床上已经铺好了新的，比他那床还要厚实，缎面绣的不是兰草，是竹子。他后来才知道，竹是宿淮阴喜欢的花样。

　　他把玉佩从旧衣裳里掏出来，放在枕头下面。

　　然后他站在东厢房的窗户前，往外看了一眼。

　　窗外能看到主院的天井。天井里种着一棵桂花树，不大，但枝叶茂密，深秋了还挂着几簇残花，风一吹，香气丝丝缕缕地飘进来。

　　宿淮阴的书房就在对面。

　　窗户开着。殷逐能看到宿淮阴坐在书案后面的影子，被烛光映在窗纸上，一动一动的。

　　他在批折子。

　　殷逐看了一会儿，把窗户关上，躺到床上。

　　被子里有一股淡淡的艾草味，应该是熏过的。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　屋外传来打更的声音。

　　一更了。

　　殷逐翻了个身，面朝窗户的方向。

　　月光从窗纸透进来，朦朦胧胧的，像一层薄纱。他盯着那层薄纱，想着对面书房里的人。

　　他是不是还在批折子？他什么时候睡？他有没有人送茶？他——

　　殷逐坐起来。

　　他穿上鞋，走到门边，手搭在门闩上，停了一会儿。

　　然后又回去了。

　　不能去。他在发烧，郑大夫说要静养，如果去了，宿淮阴会说他不听话，不听话的人会被嫌弃。

　　殷逐躺回去，把被子蒙住头。

　　过了不知道多久，他又坐起来了。

　　这次他没犹豫，推开门，走了出去。

　　夜风很凉，他只穿了一件单衣，冷得直哆嗦。但他还是走到了书房门口。

　　灯还亮着。

　　他抬手，轻轻叩了三下。

　　笃、笃、笃。

　　“进来。”

　　殷逐推门进去。

　　宿淮阴坐在书案后面，手里捏着一份折子，抬起头看到他，眉头微微皱了一下。

　　“你怎么起来了？”

　　殷逐站在门口，不敢往前走。他的嘴唇冻得发紫，头发也没束，散在肩上，整个人看起来像一只被雨淋湿的猫。

　　“我……”他说，“我想看看王爷睡了没有。”

　　宿淮阴看着他，没说话。

　　殷逐觉得自己这个理由蠢透了。大半夜的不睡觉，跑来看人家睡了没有？这不是有病吗？

　　他正准备说“我这就回去”，宿淮阴开口了。

　　“进来。”

　　殷逐走进去。

　　“坐。”

　　殷逐看了看——地上没有矮凳了。矮凳在书案旁边，但那是研墨的时候坐的。他犹豫了一下，在门槛上坐了下来。

　　“过来。”宿淮阴说。

　　殷逐站起来，走到书案旁边。

　　宿淮阴指了指他脚边的位置：“坐下。”

　　殷逐坐下了。坐在地上，靠着书案的腿，和之前那次一样。

　　但他这一次没有抱着膝盖。他坐在那里，抬头看着宿淮阴。

　　宿淮阴把折子放下，低头看了他一眼。

　　“冷吗？”

　　殷逐点了点头。

　　宿淮阴站起来，走到屏风后面，拿了一件披风出来。藏青色的，厚缎面，毛领子，是宿淮阴自己的。

　　他把披风披在殷逐身上。

　　殷逐愣住了。

　　披风很大，把他整个人裹住了，像一床会走路的被子。领口的毛蹭着他的下巴，软软的，痒痒的，带着宿淮阴身上的味道——冷松木，墨汁，还有一点点青岩茶的苦香。

　　殷逐把脸埋进毛领子里，深深吸了一口气。

　　“批完这些就睡了。”宿淮阴坐回去，拿起折子，“你在这儿待着，别乱跑。”

　　殷逐裹着披风，缩在书案腿边，点了点头。

　　宿淮阴继续看折子。

　　殷逐就坐在他脚边，裹着他的披风，闻着他的味道，听着他翻折子的声音。

　　这一次他没有困。

　　他睁着眼睛，看着宿淮阴的侧脸。

　　烛光把他的轮廓照得很柔和，不像白天那么冷那么硬。他的睫毛很长，低头看折子的时候，会在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手指修长，捏着折子的边角，指节微微泛白。

　　殷逐忽然想起一件事——他还不知道宿淮阴笑起来是什么样子。

　　他见过宿淮阴皱眉，见过他面无表情，见过他冷着脸说“滚”，见过他沉着脸说“抬头”，见过他什么都没说、只是把毯子盖在他身上。

　　但没见过他笑。

　　宿淮阴会笑吗？

　　殷逐想着想着，不知不觉就闭上了眼睛。

　　披风很暖。宿淮阴的脚就在他旁边，偶尔动一下，袍角蹭过他的手臂，轻轻的，像有人在拍他睡觉。

　　他迷迷糊糊地听到宿淮阴说了一句什么，没听清。

　　他想问“你说什么”，但嘴巴已经张不开了。

　　意识沉下去之前，他感觉到一只手落在了他的头顶。

　　又是那种摸法。

　　轻轻的，慢慢的，一下，一下，又一下。

　　像在安抚一只蜷缩在脚边的小动物。

　　殷逐在梦里笑了一下。

　　他自己不知道。

　　但宿淮阴看到了。

　　他的手在殷逐头顶停了一下，然后收回去。

　　折子还没批完。

　　但他没有再拿起笔。

　　他坐在椅子上，低头看着缩在脚边的殷逐，看了很久。

　　烛火跳了一下，在他的瞳孔里映出两簇小小的光。

　　然后他移开目光，拿起笔，继续批折子。

　　但翻页的声音，比之前轻了很多。