《阿檀》哦莫怎么这样

6、研墨 殷逐一夜没

　　殷逐一夜没睡好。

　　不是因为冷。屋里有炭盆，床上有新被子，比他在任何地方住过的都暖和。他睡不着，是因为心跳太快了，快得他翻来覆去，被子踢开又裹上，裹上又踢开。他把手伸到枕头下面，摸一下玉佩，缩回来；过一会儿，又伸进去摸一下。

　　像小孩得了什么稀罕东西，怕丢了，怕碎了，怕醒了发现是做梦。

　　天刚蒙蒙亮，他就起来了。打水洗脸，把头发重新束了一遍，换了一件干净的衣裳——不是新衣裳，是来王府时穿的那件青色的，洗过几水了，领口有些发白，但这是他最好的衣裳了。他把衣襟扯了又扯，袖子捋了又捋，对着屋里那面模糊的铜镜照了照。

　　眼下有青黑，昨晚没睡好。他拿凉水拍了拍，拍不掉的。

　　算了。宿淮阴大概不会盯着他的黑眼圈看。

　　他揣上玉佩，出门了。

　　清晨的王府很安静，只有几个洒扫的仆人在回廊里无声地忙活，看到他路过，都低着头让到一边。没人跟他说话，也没人拦他。殷逐走过暖阁，走过花园，走过那条长长的回廊，一路走到了书房门口。

　　门开着。

　　宿淮阴已经在了。

　　他坐在书案后面，面前摊着一堆折子，手里捏着一支笔，正在写字。听到脚步声，头都没抬。

　　殷逐站在门口，不敢进去。

　　“进来。”

　　他迈过门槛，走到书案旁边，站住了。

　　书案很大，上面铺着一张毡子，毡子上洇着深浅不一的墨迹，看起来用了很久了。笔架上挂着七八支笔，大大小小，有的笔锋已经分叉了。砚台是青石的，方方正正，里面还有半砚残墨，干了，结成一块一块的。

　　殷逐看了一眼砚台，又看了一眼宿淮阴。

　　宿淮阴没看他，笔尖在纸上移动，发出细微的沙沙声。

　　殷逐等了一会儿，见他确实没有别的指示，便伸手拿起墨锭，往砚台里倒了点水，开始研墨。

　　他研过墨。在之前的府里，他给那个爱写字的翰林老爷研过小半年的墨。那老爷脾气不好，研浓了骂，研淡了也骂，研得快了说你不静心，研得慢了说你偷懒。殷逐被他骂了半个月，就学会了——墨要研得浓淡适中，力道要均匀，速度要稳定，不能忽快忽慢，不能中途停太久，否则墨色就不匀了。

　　他的手腕匀速地画着圈，墨锭在砚台上发出细腻的、有节奏的摩擦声。声音不大，但在安静的书房里，显得格外清晰。

　　宿淮阴没有抬头，但殷逐注意到，他写字的速度慢了一点。

　　不是停了。是慢了一点。

　　殷逐不确定这意味着什么，但他放轻了手上的力道，让研墨的声音更小了一些。

　　书房里只剩下两种声音：笔尖划过纸面的沙沙声，和墨锭碾过砚台的细细的吱吱声。两种声音叠在一起，像两种乐器合奏，一个低沉，一个清亮，意外地和谐。

　　殷逐研着研着，紧张了一早上的心，慢慢放了下来。

　　他发现了一件事：宿淮阴在书房里的样子，跟在外面不一样。在外面，他永远是那个摄政王——冷的，硬的，让人不敢靠近的。但在书房里，坐在这张旧书案后面，握着那支笔，他看起来……像一个普通人。

　　一个也会熬夜、也会皱眉、也会因为一封写得狗屁不通的折子而捏紧笔杆的普通人。

　　殷逐不敢多看，低着头，一圈一圈地研墨。

　　“够了。”

　　宿淮阴的声音忽然响起来，殷逐的手顿了一下，停下来。

　　宿淮阴把笔搁在笔架上，拿起砚台旁边的一摞折子，翻了翻，又放下了。他的眉头微微皱着——不是生气的那种皱，是那种“这些东西怎么永远看不完”的皱。

　　殷逐站在旁边，不知道自己是该继续站着，还是该退出去。他等了片刻，见宿淮阴没有让他走的意思，就安安静静地站着了。

　　“你会写字？”

　　宿淮阴忽然问。

　　殷逐愣了一下：“会的。”

　　“写一个看看。”

　　宿淮阴把面前的纸推到一边，空出一块地方，把笔递过来。

　　殷逐接过笔，手心有点出汗。他低头看了看那张纸，又看了看宿淮阴，不确定这是考验还是随口一问。

　　他提笔，蘸墨，想了想，写了一行字。

　　“天行健，君子以自强不息。”

　　这是他在之前的府里被逼着临帖时背下来的句子。规规矩矩的楷书，一笔一划，不越雷池半步。不算好，但也不差，方正，工整，像他这个人——从不越界，从不出格，从来都是规规矩矩的。

　　宿淮阴低头看了一眼，没评价。

　　他把纸抽走，放到一边。

　　殷逐看不出他是满意还是不满意，心里有点打鼓，但脸上没露出来。

　　“再写一个。”

　　这一次，宿淮阴没有让他自己写，而是从桌案上抽出一张纸，递过来。

　　纸上写着一行字，是宿淮阴的笔迹。

　　“吾心安处即是家。”

　　殷逐认出了这句话。是他那本山水游记里的，柳生写的。他在暖阁里看了无数遍，看到能背下来，看到一闭上眼就能看见那行字。

　　他不知道宿淮阴是什么时候注意到这句话的。

　　他拿起笔，照着宿淮阴的字迹，一笔一划地描。

　　宿淮阴的字跟他的人一样，硬，冷，笔画锋利，像刀削出来的。殷逐描得很慢，努力模仿他的笔锋，但写出来还是自己的样子——软的，圆的，规规矩矩的。

　　描到最后一个“家”字的时候，他的手腕抖了一下。

　　“家”字的最后一笔，歪了。

　　殷逐盯着那个歪掉的笔画，想把纸揉掉重写，但宿淮阴已经伸手把纸抽走了。

　　他看了一眼，把纸折起来，放到一边。

　　不是扔掉。是折起来，放到一边。

　　殷逐注意到，他放的位置，和刚才那些批完的折子不在一起。单独放着。

　　“去吃饭。”宿淮阴说，已经低头看新的折子了。

　　殷逐张了张嘴，想说点什么——谢谢？还是别的什么？——但话到嘴边又咽了回去。他弯腰行了个礼，转身走了。

　　走到门口的时候，他回头看了一眼。

　　宿淮阴正握着笔，在折子上写字。晨光从窗棂里照进来，落在他的肩上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。

　　殷逐收回目光，轻轻带上了门。

　　从那天起，殷逐每天早上去书房研墨。

　　他摸清了宿淮阴的作息：卯时起，先练剑，然后回房更衣，辰时到书房，一直待到午时。中间会喝两杯茶，看十几份折子，写几封信。偶尔有幕僚来议事，他会让殷逐退到屏风后面等着。

　　殷逐就躲在屏风后面，听着那些他听不太懂的朝堂事，大气都不敢出。

　　日子就这么一天一天地过去了。

　　殷逐慢慢地、一点一点地，在这间书房里找到了一种他从未有过的感觉。

　　不是安全感。他还不敢觉得安全。

　　是一种……位置。

　　一个属于他的位置。

　　书案旁边的这块地方，这张毡子旁边，这方砚台前面——是“殷逐的位置”。不是“质子”的位置，不是“战利品”的位置，就是殷逐的位置。

　　他每天早上来这里，研墨，倒茶，铺纸，收折子。宿淮阴不说话的时候，他就不说话；宿淮阴偶尔问一句“你怎么看”，他就小心翼翼地答一句。宿淮阴从不夸他，也从不骂他，就是让他待着。

　　待着。

　　这两个字，对殷逐来说，比任何夸奖都珍贵。

　　因为“待着”意味着——你是被允许存在的。

　　你不必讨好谁，不必表演什么，不必小心翼翼地算计每一个表情、每一句话。你只需要在这里，做你该做的事，然后待着。

　　有一天，殷逐研完墨，宿淮阴在看折子，他就站在旁边，等着下一步的吩咐。

　　等了很久，宿淮阴没说话。

　　殷逐的腿有点酸了，但他不敢动。他偷偷把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚，动作很轻，轻到几乎没有声音。

　　“坐下。”

　　宿淮阴没抬头。

　　殷逐看了看四周，没有多余的椅子。

　　“地上。”

　　殷逐犹豫了一下，靠着书案的腿，坐到了地上。

　　地是凉的，但铺了一层毡子，不算太硬。他抱着膝盖，坐在宿淮阴脚边，仰头看着他。

　　从这个角度看，宿淮阴的下颌线格外分明，喉结微微滚动，专注的时候嘴唇会抿成一条线。他今天穿了一件墨绿色的袍子，衬得皮肤很白，白得像冬天落了霜的石头。

　　殷逐忽然想到一个词：好看。

　　不是那种“可以拿来讨好”的好看，是那种跟他没关系、他只是恰好看到了的好看。

　　他赶紧低下头，把脸埋进膝盖里。

　　心跳有点快。

　　他不确定自己为什么心跳加快。也许是坐在地上不太舒服，也许是因为宿淮阴刚才说了“坐下”——那是他第一次主动让殷逐离他更近一点。

　　不是“过来”，不是“坐这儿”，只是一个“坐下”。

　　但殷逐觉得，那比“过来”还要好。

　　因为“过来”是命令，“坐下”是……允许。

　　殷逐坐在地上，靠着书案的腿，听着宿淮阴翻折子的声音、笔尖摩擦纸面的声音、炭盆里炭火偶尔爆开的声音。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一首没有调子的歌。

　　他的眼皮越来越沉。

　　昨天夜里他又没睡好。做了梦，梦到小时候的事，醒来就不敢再睡了。这会儿暖烘烘的，周围安安静静的，他的脑袋开始一点一点地往下栽。

　　栽到第三次的时候，他猛地醒过来，坐直了身子。

　　不能睡。他跟自己说。你是来研墨的，不是来睡觉的。

　　他使劲眨了眨眼，把注意力集中到宿淮阴的笔尖上。

　　笔尖在纸上移动，写了一个字。又写了一个字。

　　殷逐盯着那些字，一个字一个字地认。

　　“……户部……粮草……西北……”

　　他的眼睛又开始发花。

　　他掐了一下自己的大腿。

　　疼了一下，清醒了一瞬，然后又模糊了。

　　就在他的脑袋又要往下栽的时候，他感觉到一只手覆上了他的头顶。

　　不重。甚至可以说很轻。像是有人把一片叶子放在了他的头上。

　　殷逐僵住了。

　　那只手在他的头顶停留了片刻，然后慢慢地、一下一下地，摸了摸他的头发。

　　像在摸一只猫。

　　殷逐不敢动。他连呼吸都停了。

　　他不知道宿淮阴为什么要摸他的头。是觉得他困了？是觉得他可怜？还是只是随手？

　　他不知道。

　　但他知道一件事——那只手是暖的。

　　暖得他鼻子发酸。

　　他忍住了没哭，但眼眶红了。

　　宿淮阴的手在他头顶停了最后一下，然后收回去。

　　殷逐低着头，盯着自己的膝盖，一动不动。

　　他听到宿淮阴翻折子的声音，笔尖写字的声音，一切如常。

　　好像刚才什么都没有发生。

　　好像他没有把手放在殷逐头上。

　　好像他没有摸殷逐的头发。

　　殷逐把脸埋进膝盖里，深深地、慢慢地呼出一口气。

　　他的头发上还残留着那只手的温度。

　　他不想让那个温度散掉。

　　那天晚上，殷逐回到院子，蹲在枣树下，把那枚玉佩从怀里掏出来。

　　月光照在玉佩上，白白的，亮亮的，像一小块凝固的月亮。

　　他把玉佩贴在脸上，凉的。

　　但他的心是热的。

　　热得发烫。

　　他把玉佩攥在手心里，抬起头，看着那棵歪脖子枣树。

　　枣树的叶子快掉光了，只剩几片枯黄的，挂在枝头，摇摇欲坠。

　　但殷逐觉得，这棵树看起来没那么歪了。

　　也许是月光的原因。

　　也许不是。