《遗憾》辣椒配冰

3、室友 搬去和陆野

　　说句公道话，陆野这人当室友其实还不错。
　　除了偶尔喊我一起看电影，或者发消息问我要不要从菜市场带点东西，平时基本不打扰我。我上次说让他别在屋里抽烟之后，他还真没只把脑袋伸窗外糊弄我，这几周走廊里半点儿烟味都没有。也再也没放过《分手快乐》循环，看起来跟没事人似的，要不是六周前我亲眼看见他站在我家门口快哭晕过去，我都想不到这是刚被谈了好几年的女朋友甩了的人。
　　我们俩没特意商量过，自然而然就摸出了互不打扰的作息规律。他是夜猫子，我不管上不上班都早上六点多七点就起，时间完全错得开。而且他很少在家待着，水槽里从来不会堆着泡了三天的脏碗。
　　但这公寓是真的小，我那卧室说好听点是次卧，说难听点就是个放大版的衣柜——以前苏念秋住这儿的时候，还真就是用来当衣帽间的。
　　搁一年前，这点儿空间对我来说根本不是事。
　　我从小就是坚定的极简主义者。爸妈离婚之后，我跟着我妈到处搬，她在银行上班，哪儿开新分行就得去哪儿，我们从来没请过搬家公司，都是她当时的追求者来搭把手，所以我早就习惯了轻装上阵。
　　我还特意练过，就看自己最少能靠多少东西过日子。我从小泡图书馆，也不用买一堆书，反正想看就能借，也就对买东西没什么执念。唯一舍得花钱的就是书，但我也不在乎有没有所有权，能看完就行。
　　高中有次搬家前，我拉着我妈把冰箱上贴的那些满分试卷、奖状全烧了，我们开着客厅那个小壁炉——那是我们俩唯一舍不得那个长霉的老破小的原因——我把那些纸一张一张往火里扔。
　　那是我第一次见我妈哭。她是我最好的朋友，也是我最佩服的人，但她从来不是什么软性子，我一直以为她刀枪不入。
　　那天看着我物理试卷烧得发黑卷成一团，她眼睛红了，声音哑得不行：“晚星啊，等你上大学走了，我是谁啊？”
　　我往她怀里靠，她伸手抱着我肩膀，我跟她说：“你还是你啊，全世界最好的妈。”
　　她亲了亲我头顶，说：“有时候真希望我能多留住点东西。”
　　“都是身外之物嘛。”我提醒她，这可是她常挂在嘴边的话。
　　我早就懂了，人这一辈子就是人来人往，没什么东西能留一辈子。
　　那些追我妈追得要死要活的男人，最后都不了了之。以前学校里说要跟我当一辈子朋友的人，转校没俩月就没消息了。暑假在冰粉摊认识的男生，天天给我发消息，开学回去就牵着别的女生的手了。
　　不是你的东西，攥再紧也没用。我妈是我生命里唯一的定数，只有她最重要。
　　她送我去上大学那天，我们俩都没哭，就抱着对方抱了好久，后来我肩膀都勒出印子了。我那时候所有衣服都是纯色基础款，一个行李箱就装完了，我们还寄了个打折买的黄麻地毯，一个马克杯、一个碗、一套餐具，还有个小电锅，我妈说够我做所有“核心食物”了：糖、桶装面、挂面。
　　那之后我搬过五次家，跨了两个省，东西还是没多多少。
　　直到我和沈亦臻搬进青岚那栋带环绕式门廊的小洋房。那天他一把把我抱起来，跨过门槛，说了三个字，直接把我这么多年的极简主义信念砸得稀碎。
　　“欢迎回家，晚星。”
　　就这么一句话，我心里那道防线一下就塌了，以前捂得严严实实的软乎乎的心思全冒出来了。
　　在那之前，我总觉得我的人生就是个打包好的小包袱，随时拎起来就能走，不知道自己在躲什么，也不知道要去哪儿。直到他说出“家”这个字，我心里那点火星一下就烧起来了。这就是我等了这么久的安稳啊，这是属于我们的地方。虽然房子是他买的，但他负责还贷款，我可以慢慢把这个家布置得暖乎乎的。
　　什么极简主义，去他妈的。
　　现在好了，那些本来要摆满三居室的家具，全塞在陆野这个小次卧里，挤得满满当当的，床上堆的抱枕都快把我埋了，不知道的还以为我是什么变态杀人狂，要把人绑床头喂到撑死。
　　我也想过把这些破烂都扔了，但一想到花了那么多钱布置一个从来不属于我的家，我就心疼得慌。
　　还有那些婚礼用的东西，全塞在各个柜子里，那件买的时候花了我小半年工资的婚纱，就挂在薄薄的推拉门后面，像个藏不住的秘密，天天杵在那儿提醒我以前有多傻。
　　理论上我是想把婚纱和这些破烂都挂网上卖了，但一想到那场没办成的婚礼，我就没勇气点开那个页面。
　　周六我在图书馆值了七个小时班，拼了命才把那个破婚礼的事从脑子里赶出去。
　　手机突然震了，是陆野发的消息：你在上班。
　　他发短信就这德行，没有称谓，没上下文，连标点都没有。我都不知道他是在问我还是在陈述事实，厨房明明有个白板日历，我每天几点去哪儿写得明明白白，我每天晚上还会跟手机日历核对一遍，之前还让他把自己的日程也加上，他从来没理过。
　　我回：对。
　　他又发：要泰餐吗。
　　我猜这次应该是问句，但也搞不懂他是想约我晚上一起点泰餐，还是单纯问问我爱不爱吃泰餐。
　　我回：不用了谢谢。我中午一般去街对面海滩那三个餐车买吃的，我现在撑得慌，到晚上都不饿。
　　他回：好。
　　然后显示正在输入，半天又没动静。我寻思他是不是想让我下班顺路给他带泰餐？
　　我回：还有事吗？
　　他回：等你回来再说。
　　奇了怪了，平时周六我下班的时候，他要么在自己屋里，要么出去晃了。手机又震了，是故事时间还有十分钟的提醒。我收拾好东西往图书馆后面的下沉式故事角走，小朋友和家长已经坐得满满当当了，抢着占地毯方块和消过毒的体操垫，年纪大的爷爷奶奶外公外婆坐在外圈的椅子上，熟人们互相打着招呼。
　　图书馆后墙的落地窗晒得整个角落暖洋洋的，我都能猜到哪几个老人听第二本书的时候就得打瞌睡。
　　我刚走过去，小朋友们就七嘴八舌地喊我“星星老师”，还有喊错成“心心老师”的，我心里软得一塌糊涂，跟开了锅的爆米花似的。
　　有个扎小辫子的小姑娘仰着头跟我说：“我三岁啦！”我夸她真棒，问她觉得我几岁。
　　她想了半天，说我是少女。
　　哼！上周她还说我一百岁呢，这波属于逆生长了，我赚了。我还没说话，一个我从来没见他脱过蜘蛛侠衣服的四岁小男孩小禾，一下冲过来抱住我膝盖。
　　不管我心情有多差，故事时间总能治愈我。
　　“宝贝，”他妈妈沐沐赶紧过来拉他，怕我被拽倒。
　　“有没有小朋友喜欢恐龙呀？”我一问，全场几乎都在欢呼。
　　我来这儿工作一年了，认识了好多可爱的家庭，沐沐和小禾是我最喜欢的。他精力永远旺盛，想象力也丰富，沐沐家里管得严但却没有磨灭他那点奇奇怪怪的小性子，每次看见他们俩我心里就有点发怵。
　　想我妈了。
　　也想我以前以为会和沈亦臻过的那种日子，还有他那一家子和善的老人。
　　我赶紧把这点emo甩出去，坐进椅子里，把今天要讲的第一本绘本放在腿上：“那有没有小朋友喜欢爆米花呀？”
　　小朋友们比刚才喊恐龙的时候还起劲。我问他们知不知道恐龙最喜欢吃爆米花，他们尖叫得我耳朵都疼。沐沐跳起来，运动鞋后跟的红灯闪得飞快，喊：“恐龙吃人！”
　　我跟他说有的恐龙可能吃人，但有的恐龙只吃爆米花，正好顺理成章开始讲《爱吃爆米花的恐龙》。
　　每周就属故事时间过得最快，我讲得投入，每次合上最后一本书才反应过来我还在上班。
　　跟我猜的一样，刚才还闹哄哄的小朋友们都困得迷迷糊糊的，家长们收拾东西准备回家，只有林家的三胞胎之一闹脾气，她妈妈哄半天都哄不好。
　　我跟最后走的人挥挥手，开始收拾故事角，给垫子喷消毒水，捡垃圾，把小朋友落下的书拿回前台准备重新上架。
　　负责成人区的阿黎从后面办公室出来，背着个超大的绗缝包，黑色的丸子头歪歪的。
　　她才一米五，沙漏型身材，长了双迪士尼公主似的眼睛，但完全就是刻板印象里那种凶巴巴的图书馆管理员，说话跟敲锤子似的，上次她跟我说她“不怕冲突”那语气，我都怀疑我们已经在吵架了。七十多岁的馆长老陈每次碰到难搞的读者，都派她去解决。
　　我第一次跟她搭班的时候，有个中年男的嘴里嚼着槟榔，盯着她胸说“我就喜欢你们这种异域风情的女孩”。
　　她眼睛都没从电脑上抬，直接说：“你这话是性骚扰，再说我就把你拉黑了，要不要我给你打印点性骚扰相关的普法资料？”
　　总而言之，我对她是又敬佩又怕。
　　“你自己锁门没问题吧？”她一边发消息一边问，她总是迟到，还总早退。“我得去接小宇下跆拳道课。”
　　对，她儿子名字是跟着言情小说中的男主取的。
　　每次想到这个我都想笑，我现在这个年纪，生孩子都没人说闲话了，搞不好都能有个叫念一的女儿，去参加U5足球队，踢球踢不对方向，踢一半还坐中场脱鞋。
　　结果我现在单身，在这个地方除了同事就是前未婚夫的圈子，连个朋友都没有。
　　“晚星？”阿黎喊我，“想什么呢？”
　　“啊没事，”我赶紧回神，“你走吧，我锁门就行。”
　　她点点头就走了，我绕着图书馆检查了一圈，把灯都关了。
　　开车回家的路上我给我妈打了个电话，她最近忙得很，要力量训练，要参加读书俱乐部，还报了个手工琉璃手工课，我们现在改成经常打短电话，不像以前那样半个月打一次，一次打俩小时。
　　我跟她说图书馆夏末筹款活动的事，她跟我说她现在硬拉能拉72公斤了。我跟她说有个七十岁的读者约我去跳探戈舞，她跟我说健身房有个28岁的教练总想找她要微信。
　　“咱们俩日子过得还挺像。”我把车停在路边，开玩笑说。
　　“拉倒吧，那教练要是约我跳探戈舞我说不定就答应了。”她笑。
　　“那我把这个老爷子的号码给你？不过我同事阿黎叫他‘爱动手的猪头’，你小心点。”
　　“那算了，”她赶紧说，“对了我给你寄瓶防狼喷雾。”
　　“我大学时候你给我的那瓶还在呢，不知道过期没。”
　　“说不定越放越好用，”她说，“我快到俱乐部了，你呢？”
　　“刚到家，周一再打？”
　　“行，”她说，“爱你。”
　　“我更爱你。”我刚没说完她就挂了，这是她老习惯了，从来不让我赢。
　　陆野的公寓在屠户镇一个翻新过的砖厂仓库三楼，我估计以前这儿是屠宰场，
　　我爬楼梯爬得一身汗，进了门先把包扔了，脱了开衫和小白鞋，去厨房看了眼白板日历，跟我手机上的核对了一下，唯一多出来的事就是周四我要代葛峰主持“惊险刺激谋杀案”读书俱乐部，他刚做了根管手术，得休息。
　　我把这事写在白板上，倒了杯冰水，咕嘟咕嘟喝着往客厅走。眼角余光瞥见个黑影，我吓得嗷一叫，半杯水都洒地毯上了。
　　原来是陆野，脸朝下趴在沙发上。他哼了一声，脸都没抬起来。他那家具全是舒服为主，半点儿颜值都没有。
　　“我以为你死了呢。”我走过去说。
　　他又咕哝了一句什么。
　　“啊？”我问。
　　“我也希望我死了。”他闷声说。
　　我瞟见桌上的椰子朗姆酒，还有个空杯子：“今天不顺？”
　　三周前撞见他循环看《志明与春娇》的时候我还挺惊讶，现在看见他这副鬼样子，我反而松了口气——终于有人跟我这一个半月的心情一模一样了。
　　他脸都没抬，伸手在桌上摸了张纸，举起来给我。
　　我走过去接过那张米白色的精致请柬，他手“啪”就垂下去了。我看着上面优雅的花体字，读着读着血都凉了：
　　“沈建明、刘美娟夫妇暨苏建国、李婉华夫妇谨邀您参加爱子沈亦臻与爱女苏念秋的婚礼……”
　　“滚啊！”我把请柬扔出去，跟扔着条活蛇似的。
　　这蛇还着火了，我突然浑身发烫，往后退了几步，扇着风：“不可能，绝对是假的。”
　　陆野坐起来：“真的，你也有一份，在你鞋柜上。”
　　“他们有病吧？请我们去干嘛？”我气得要死，不知道是骂他还是骂那对狗男女，还是骂老天爷。
　　他往前凑了凑，把杯子倒满朗姆酒，递过来给我，我摇头，他一仰头干了，又倒了一杯。
　　我把请柬捡起来，还以为自己刚才看错了，说不定是外卖单。
　　结果没有，真的是婚礼请柬。
　　“还是劳动节啊！”我尖叫着又把请柬扔了。
　　“我知道，”陆野说，“毁了我们的生活还不够，连好好的假期都要毁了。”
　　“我是说，就这个劳动节！”我声音都抖了，“比我们原定的婚礼就晚一个月啊！”
　　陆野抬头看着我，脸上全是担心：“晚星，他都睡了我女朋友，还带她去三亚玩了一周，让你自己收拾东西搬出来，还有什么事是他干不出来的？”
　　我都快喘不上气了：“他们干嘛这么急着结婚？我们当初订婚都订了两年。”
　　陆野喝了口朗姆酒，打了个寒颤：“说不定她怀孕了。”
　　我感觉整个房子都在晃，一屁股坐在沙发上，正好压在他小腿上。他又倒了一杯酒递过来，这次我没拒绝，一口干了：“我靠，太恶心了。”
　　“我知道，”他说，“我这儿就这瓶烈酒，要不要换红酒？”
　　我看着他：“我还以为你不喝红酒呢。”
　　他盯着我。
　　“怎么了？”
　　他喝醉了眯着眼睛，眼神更凶了：“你开玩笑呢？”
　　“没有啊？”我懵了。
　　“我在酒庄上班啊，晚星。”他说。
　　“什么时候的事？”我不信。
　　“七年了，”他说，“你以为我是干嘛的？”
　　“我不知道啊，”我说，“我以为你是送外卖的。”
　　“为什么？”他摇头，“凭什么这么说？”
　　“我哪知道！”我也急了，“能不能先给我红酒？”
　　他把腿从我屁股底下抽出来，起身去厨房，我透过岛台和橱柜的缝隙看见他翻了个我从来没开过的柜子，里面全是精致的酒瓶，白的、粉的、橙的、红的都有。他拿了两瓶回来，“啪”地把开瓶器从钥匙链上摘下来。
　　窗户开着，外面开始飘小雨，闷热的天终于凉快点了。他开了一瓶塞给我，直接递的酒瓶。
　　“不用杯子？”我问。
　　“你觉得你需要吗？”他把另一瓶也开了，反问我。
　　我瞟了眼地上还躺着的烫金请柬：“确实不需要。”
　　他拿酒瓶跟我碰了一下，喝了一大口，我也跟着喝，酒滴到下巴上，我用手背抹了。
　　“你真不知道我在酒庄上班？”他还纠结这事。
　　“真不知道，”我说，“沈亦臻说你天天打零工，没个正经工作。”
　　“我是打几份工，”他含糊地说，“但主要是在樱桃山酒庄上班，你没去过？”他抬头看我。
　　我摇头，又喝了一口酒。
　　他嘴角往下撇了撇：“他从来就没喜欢过我，对吧？”
　　“对，”我实话实说，“对了，苏念秋是不是特别讨厌我？”
　　他皱着眉看酒瓶：“没有，苏念秋几乎谁都喜欢，所有人也都喜欢她。”
　　“我不喜欢，”我恶狠狠地说，“我半点儿都不喜欢她。”
　　他看着我，差点笑出来：“合理。”
　　“她从来没……”我把脚塞到沙发坐垫缝里，“我也不知道，没表现出来嫉妒我？你以前就没发现她……喜欢沈亦臻？”
　　他扯了个不好看的笑，往我这边凑了凑：“说实话，有时候我也怀疑。但他们俩从小一起长大，我根本比不过，所以我就没提，希望不会出事。”
　　这话一下戳中我了，我眼泪直接掉下来。
　　“哎，”陆野往我这边挪了挪，“没事的，这破事太操蛋了。”他一把把我拉到怀里，另一只手还举着酒瓶，特别自然地亲了亲我头顶。
　　说起来这还是他第一次碰我，我平时跟好朋友都不怎么爱肢体接触，但这几周我连个碰我的人都没有，被个几乎是陌生人的人抱着，居然还挺舒服。
　　“太荒谬了，”他说，“这俩人真的太贱了。”他用空着的那只手顺我的头发，我把脸埋在他T恤里哭，他身上只有一点点很淡的烟味，更多的是那种辣辣的木质香。
　　“对不起啊，”他说，“我应该把请柬扔了的，不知道为什么还留着。”
　　“没事，”我擦了擦眼泪往后退，“我懂，你不想一个人面对这事。”
　　他眼神有点愧疚：“我应该自己藏着的，不该给你看。”
　　“换我我也会这样，”我说，“真的。”
　　“别这么说，”他小声说，“对不起。”
　　“道什么歉啊，”我赶紧说，“又不是你要娶苏念秋不娶我。”
　　我啥也没想地肘了他一下，他疼得抽了口气。
　　“我靠！我才该对不起！”我慌了。
　　他摇头，往后坐了坐，不看我，转头盯着窗外。
　　哦完了，他也哭了，或者在憋眼泪。我靠我靠我靠。
　　“陆野！”我慌得不行，好久没哄过人了。
　　“我没事，”他说，“给我一分钟。”
　　“喂！”我喝了酒胆子也大了，爬过去捧着他的脸，让他看着我，“他们俩，就是傻逼。”
　　“她是我这辈子最爱的人。”他说。
　　“你这辈子最爱的人就是个傻逼。”我跟他说。
　　他忍不住笑了，跟个小狗似的，我忍不住伸手揉了揉他本来就乱糟糟的头发，他笑得更明显了，黑眼睛亮闪闪的。
　　我六周没性生活了——倒不是什么个人记录——但看着他这表情，我大腿根居然突然麻了一下。
　　陆野其实挺帅的，不是沈亦臻那种一看见就让人腿软的、我妈说的“上电视的帅”。他是那种让人很放松的帅，跟他说话不用紧张，也不用特意摆最好看的角度，等你反应过来的时候，才发现他笑起来带着点坏，头发乱糟糟的，居然特别勾人。
　　而且他比我想象的还好闻。
　　但转念一想：他是我室友，刚才还在为这辈子最爱的人哭呢。
　　肯定有更正常的办法让我们俩别想这些破事。
　　“要不要看《志明与春娇》？”我主动提。
　　“不，”他摇头，我松开他的脸，有点失望，本来还以为不用一个人回房间emo了。
　　“我们别在家闷着了，”他晃了晃脑袋，“走。”
　　“走？”我都快忘了“出门”这俩字怎么写了，“去哪儿啊？”
　　他站起来，伸手拉我：“我知道个地方。