《山月照西陲》黎享

2、出发

　　七月二十二日，早晨八点，火车站。
　　季绪拖着行李箱走进候车大厅的时候，整个人还是懵的。
　　昨晚失眠到凌晨四点，好不容易睡着，六点半的闹钟就响了。
　　她洗了把脸，连妆都没化，就被父亲开车送到了车站。
　　一路上她都在打哈欠，父亲什么也没说，只是把车里的空调调低了一点，又把她这边的出风口拨过来。
　　“票带了吗？身份证呢？”季父帮她拎着箱子，一路都在念叨，“充电宝带了吗？路上二十多个小时，手机别没电了。”
　　“带了带了。”季绪迷迷糊糊地应着，眼睛都快睁不开了。
　　季父看了她一眼，欲言又止。
　　他今年五十二岁了，鬓角的白发比去年又多了一些。
　　季绪忽然想起小时候，父亲送她去上学，也是这样一路念叨——课本带了吗？水壶带了吗？作业写完了吗？
　　十几年过去了，她大学毕业了，父亲念叨的内容从课本水壶变成了车票身份证。
　　好像她在他眼里，永远都是那个背着书包的小女孩。
　　候车厅里人很多，空气里混着泡面和消毒水的味道。
　　季绪找了个位置坐下，掏出手机给林听发消息。
　　“我到了，你到了吗？”
　　“到了！！我在二楼便利店这边！！！穿黄色裙子！！！！”
　　季绪抬头往二楼看了一眼，果然看到一个明黄色的身影正冲她疯狂挥手。
　　那件裙子黄得扎眼，像一颗行走的柠檬，在灰扑扑的候车厅里格外醒目。
　　她忍不住笑了，跟父亲说了一声，拖着箱子上了电梯。
　　林听比照片上还瘦，一张小脸白白净净的，笑起来眼睛弯弯的，整个人像一颗移动的糖果。
　　她一把抓住季绪的胳膊，声音大得半个候车厅都能听见：“季绪！咱俩居然真的分到一起了！你说这是不是缘分！”
　　季绪被她晃得头晕，笑着把手抽出来：“是是是，缘分缘分。”
　　“我跟你说，我昨晚激动得一宿没睡，我妈骂了我一晚上，说我脑子有病，好好的工作不找跑去支教……”林听嘴一刻不停，噼里啪啦倒豆子一样，“你爸妈呢？同意了吗？”
　　季绪想了想，说：“算是同意了吧。”
　　“什么叫算是？”
　　“就是不反对，但也不太乐意。”
　　“那差不多，”林听点点头，压低声音说，“我妈也是。她说要是待不下去就赶紧回来，她给我安排进银行。我说我不要，她说你别后悔。我说我不后悔。然后她就哭了。”
　　林听说这话的时候语气很轻松，但季绪注意到她眼眶红了一下。
　　两个女孩对视一眼，都笑了，笑得有点心照不宣。
　　她们都没有说出来的那句话是：其实我们都不确定自己会不会后悔。
　　只是现在，谁都不愿意承认。
　　十点十五分，检票开始。
　　季父站在检票口外，隔着护栏看着她。
　　他个子不高，被人群挡在后面，不得不踮起脚尖。
　　季绪冲他挥挥手，他举起手机晃了晃，嘴型在说“到了发消息”。
　　季绪点头，转身走进了站台。
　　走了几步，她回头看了一眼。
　　父亲还站在那里，双手插兜，看着她的方向。
　　人群从他身边涌过，他像一块石头，一动不动。
　　季绪忽然想起高考那天，父亲也是这么送她的。
　　别的家长都走了，就他一直等到开考铃响。
　　后来母亲告诉她，他在校门口站了半个小时，保安赶了他三次。
　　她转过头，没有再回头。
　　火车是绿皮车，硬座。
　　季绪上车之前以为自己做好了心理准备，但当她真的走进车厢的时候，还是被那股味道呛了一下——泡面、汗味、消毒水、还有一股说不清道不明的陈旧气息，混在一起，浓烈得像一记闷拳。
　　三十六小时。
　　从东部的城市一路向西，穿过平原、丘陵、隧道，最后抵达那个她只在地图上见过名字的地方。
　　硬座车厢很挤，过道里站满了人。
　　季绪和林听的座位挨着，靠窗的位置是季绪的。
　　她把行李箱塞进座位底下，坐下来，膝盖几乎顶到了前面的椅背。
　　林听一坐下就开始兴奋，掏出手机拍视频，嘴里念念有词：“记录一下，我，林听，即将开启为期一年的西部支教生涯。此刻心情：激动中带着一丝忐忑，忐忑中带着一丝期待，期待中——”
　　“你能不能消停会儿？”对面一个大叔忍不住说了一句。
　　林听吐了吐舌头，把手机收起来，凑到季绪耳边小声说：“刚才那个大叔好凶。”
　　季绪忍着笑，递给她一包薯片：“吃吧，嘴别闲着。”
　　火车哐当哐当地开动了。
　　窗外的风景一开始还是熟悉的城市——高楼、工厂、立交桥、一个接一个的居民小区。
　　季绪看着那些熟悉的景象往后退，心里有一种说不清的恍惚感。
　　那些楼她从来没进去过，但她就是觉得熟悉——因为所有的城市都长一个样。
　　渐渐地，高楼变矮了，变成了平房和农田。
　　再后来，连农田都变得稀疏了，取而代之的是连绵的山。山不高，圆滚滚的，像一个个绿色的大馒头。
　　火车在山间穿行，隧道一个接一个，车厢忽明忽暗。
　　季绪靠在窗边，看着那些山从眼前掠过。
　　她没有告诉林听，报名西部计划这件事，她瞒了父母。
　　从填申请表、交材料、面试，所有流程都是偷偷完成的。
　　直到录取通知下来，她才摊牌。
　　不是不敢说，是不想听那些反对的话听两个月。
　　她知道父母是为她好。
　　也许母亲说得对，现在工作难找，应届生身份重要，去支教几年回来，考编的竞争力只会更弱。
　　这些道理她全都懂。
　　但懂道理，不代表要照着道理活。
　　她想起大学毕业典礼上，校长致辞时说的一句话：“愿你们成为有理想、有担当的新时代青年。”
　　当时坐在台下的她，觉得这句话又空又大。
　　台下的同学们都在玩手机，有人在改简历，有人在订外卖，没有几个人真的在听。
　　但现在她坐在西行的火车上，忽然觉得那句话好像也没那么空。
　　至少她在做一件“有理想”的事。
　　虽然她也不太确定，这个理想到底能坚持多久。
　　“你想什么呢？”林听递过来一盒切好的水果，打断了她的思绪。
　　“没什么。”季绪接过来，叉了一块哈密瓜，含混不清地问，“你呢？你为什么想去支教？”
　　林听想了想，歪着头说：“说出来你可能不信，我小时候看了一个电视剧，叫《长大》，讲的是乡村支教老师的故事，我看完就哭了。从那时候就想，长大了我也要去。”
　　“就这？”
　　“就这。”林听理直气壮，“不像你，你肯定是因为什么高大上的理由。”
　　季绪咬了一口哈密瓜，含混不清地说：“没有高大上的理由。就是想找个地方待一待。”
　　“待一待？”
　　“嗯。不想马上上班，不想考编，不想相亲，不想过那种一眼就能看到头的生活。所以就出来了。”
　　林听看了她几秒钟，忽然笑了：“你这个人，看着挺乖的，骨子里还挺叛逆。”
　　季绪也笑了：“大概吧。”
　　窗外又过一个隧道，车厢里暗了下来。
　　隧道的回声嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在耳边飞。
　　对面的大叔睡着了，张着嘴，发出轻微的鼾声。
　　过道里有人站着吃泡面，呼噜呼噜的声音在安静的车厢里格外响亮。
　　林听靠着季绪的肩膀，也慢慢睡着了。
　　她的呼吸变得均匀，偶尔会轻轻哼一声，像是在做梦。
　　季绪睡不着，拿出手机翻了翻。
　　母亲发来一条消息：“到哪了？吃饭了吗？”
　　她回了两个字：“吃了。”
　　然后打开地图，看那个绿色的小点缓慢地往西边移动。
　　已经走了快一半了。
　　窗外什么也看不见，只有偶尔经过一个小站时，昏黄的灯光会照进来，打在车厢的地板上，然后又暗下去。
　　她想起出发前那个晚上，父亲走进她房间，坐在床边，沉默了很久。
　　父亲的房间门关着，母亲在里面打电话，声音断断续续地传出来——应该是打给外婆的，在说季绪要去支教的事。
　　语气已经从下午的愤怒变成了无奈，带着一点哭腔。
　　父亲坐在她床沿上，两只手搁在膝盖上，坐了很久。
　　久到季绪忍不住先开口了。
　　“爸，你是不是也想劝我别去？”
　　“不是。”父亲说，“我知道劝不动你。”
　　季绪没说话。
　　“绪绪，”他说，“你知道你妈为什么那么反对吗？”
　　季绪摇头。
　　“你外婆年轻的时候，被下放到农村，待了八年。”父亲说，“那八年她吃了很多苦，回来的时候整个人都变了。你妈小时候总听她说那些事，心里就有阴影了。她不是不让你去，她是怕你也吃苦。”
　　季绪从来不知道这件事。
　　外婆很少提年轻时候的事，偶尔说起也是轻描淡写地带过——“那时候日子苦”就没了。
　　她不知道外婆在农村待过八年，不知道那八年到底发生了什么。
　　“你妈跟我说，她不是怕你考不上编、找不到工作，她是怕你在外面受委屈，她帮不了你。”父亲顿了顿，“但我也跟你妈说了，孩子大了，有自己想走的路。我们能做的，就是在后面看着。走远了，就喊一声。喊不回来，那就随她去。”
　　季绪的眼眶一下子红了。
　　她把脸别过去，假装在看窗外的月亮。
　　“爸跟你说的这些话，别跟你妈说。”父亲站起来，拍了拍她的肩膀，“到了记得报平安。”
　　她看着手机屏幕上那个缓慢移动的绿色小点，忽然觉得眼眶有点热。
　　她把屏幕按灭了，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　凌晨四点，火车在一个小站停了二十分钟。
　　季绪被广播声吵醒，睁开眼，车厢里还是暗的。
　　大部分人都在睡觉，空气闷得让人喘不过气。
　　她站起来活动了一下僵硬的脖子，然后下车透了透气。
　　站台很小，只有一个水泥台子和一盏白炽灯，灯下飞着密密麻麻的小虫。
　　夜风吹过来，带着一股青草和泥土的味道，和城市里的风完全不一样。
　　城市里的风是热的、干的、带着尾气味，这里的风是凉的、湿的、带着一种她说不出来的清新。
　　她深深吸了一口。
　　“还有多久到啊？”林听不知道什么时候也下来了，揉着眼睛走过来。
　　“七八个小时吧。”
　　“还要七八个小时？”林听哀嚎一声，揉了揉被坐得发麻的屁股，“我屁股都要坐烂了，下次说什么也要买卧铺。”
　　季绪笑了，指了指远处的山影：“你看那边。”
　　林听顺着她手指的方向看过去。
　　天边已经有一点点发白了，山峦的轮廓像水墨画一样层层叠叠地铺展开去，最远的那一层几乎和天色融在一起。
　　墨色的山、浅灰色的天、还有一抹淡淡的橘红在地平线那里，像谁不小心打翻了颜料盘。
　　“好漂亮。”林听小声说，声音里带着一种难得的安静。
　　“嗯。”
　　两个女孩在空荡荡的小站台上站着，谁也没说话。
　　白炽灯把她们的影子拉得很长很长，投在水泥地上，像两个沉默的问号。
　　风从山那边吹过来，把林听裙子的裙角吹起来又放下。
　　火车鸣了一声笛，该上车了。
　　季绪转身往回走，走了两步又回头看了一眼那些山。
　　天又亮了一些，山的样子更清楚了。
　　她能看见山上有一层薄薄的雾，像纱一样缠在山腰。
　　她忽然想起一句诗——“山远天高烟水寒”，不记得是谁写的了，也不记得什么时候读过的，就是忽然冒出来了。
　　她不知道自己即将去的那座山是什么样子的。
　　会不会也有这样的雾，这样的风，这样让人心里忽然安静下来的力量。
　　青石镇，就在这些山的某个地方。
　　她不知道那里有什么在等她。
　　但她忽然不害怕了。
　　火车再次启动，哐当哐当的声音重新响起来。
　　车厢里有人开始洗漱，有人泡了今天的第二碗泡面，乘务员推着小车走过过道，喊着“啤酒饮料矿泉水”。
　　林听靠在季绪肩膀上，又睡着了。
　　季绪从背包里翻出随身带的笔记本，打开第一页，扉页上写着她自己很久以前写的一行字——“以我之力，去我所能至之处。”
　　她不记得什么时候写的了。
　　可能是大一，可能是高三，笔迹看起来还很稚嫩，圆滚滚的，像没长大的孩子。
　　她把笔记本合上，放回背包。
　　窗外，天彻底亮了。
　　阳光从山的那一边涌出来，把整个世界染成了金色。
　　那些山不再是墨色的了，它们变成了绿色、浅绿色、深绿色、黄绿色——她从来不知道绿色可以有这么多种。