《山月照西陲》黎享

1、走吧走吧

　　六月的傍晚，蝉鸣从窗外涌进来，闷热得像要把人蒸熟。
　　季绪弄完毕业事宜，坐在宿舍床上，手机屏幕亮着，一条新短信安安静静地躺在收件箱里。
　　“季绪同学，经审核，你已入选2015年大学生志愿服务西部计划。请于6月15日前完成体检及岗前培训确认……”
　　她盯着这行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。
　　从报名到现在，她几乎每隔几天就要登录系统看一眼，生怕自己漏掉了什么消息。
　　宿舍里其他三个人早就定了去向——两个考上老家公务员，一个签了省城的出版社。
　　只有她，一直在等。
　　等一个不知道会不会来的通知。
　　现在它来了。
　　她深吸一口气，拨通了家里的电话。
　　响了三声，接通了。
　　“妈。”
　　“绪绪啊，吃饭了吗？我看天气预报说你们那儿三十八度，别舍不得开空调，妈上周给你转的钱收到了吧？”
　　季母的声音带着一贯的絮叨，季绪攥着手机的手指微微收紧。
　　她听着母亲的声音，忽然有点不忍心开口。
　　但她还是说了。
　　“妈，我有事跟你说。”
　　“什么事？是不是钱不够了？”
　　“不是。”季绪顿了顿，“我报名了西部计划，选上了。”
　　电话那头安静了两秒。
　　“什么西部计划？”季母的声音警惕起来。
　　“就是去西部地区支教的志愿者项目，服务期一到三年。我被分配到了——”
　　“季绪。”季母打断了她，声音拔高了半度，“你再说一遍？”
　　季绪深吸一口气。
　　“我报名了西部计划，选上了。七月下旬就要出发。”
　　“你疯了？”季母的声音一下子尖锐起来，像是被什么东西扎了一下，“你一个女孩子，去那种穷乡僻壤干什么？你大学毕业不好好找工作，跑去支教？你知不知道现在考编多难？你这一去就是一年两年，回来应届生身份都没了——”
　　“妈。”
　　“你给我听好了，赶紧打电话退了，就说你不去了。我跟你爸托了人，下周有个事业单位的考试你先去试试——”
　　“妈。”季绪的声音不大，但很稳，“我不退。”
　　电话那头又是一阵沉默。
　　那种沉默不是空白，而是暴风雨前的压抑。
　　季绪几乎能想象母亲现在的表情——眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，眼睛里全是不可置信。
　　然后她听见父亲的声音从远处传来：“怎么了？绪绪说什么了？”
　　季母没理他，声音低下来，带着一种压抑的愤怒：“季绪，从小到大我都尽量让你自己选择，你想学文我让你学文，你想报那个大学我也让你报了，但这次你不能任性。你知道现在工作多难找吗？你那些同学都在拼命往体制内挤，你倒好，主动往山沟里跑？”
　　“我不是任性。”季绪说，声音比刚才更平静，“我想得很清楚。”
　　“你清楚什么？你连饭都不会做，你去那种地方能干什么？”
　　季绪没忍住：“妈，你真的了解我吗？我大学四年一个人在外面，饿死了吗？”
　　“你——”季母噎住了，电话那头传来一阵脚步声，然后是父亲的声音。
　　“绪绪，是爸爸。”季父的声音比母亲沉稳得多，不急不躁的，“你跟我说说，怎么回事？”
　　季绪把事情又说了一遍，语气比刚才更平静。
　　她发现自己说这些话的时候，心跳反而慢下来了。
　　我好像这些话已经在心里排练了无数遍，真的说出口的时候，反而没那么难。
　　季父听完，沉默了很久。
　　“你确定这是你想要的？”他问。
　　季绪想了想，说：“我不确定。但我想去看看。”
　　“去看看？”季母在旁边急了，“你当是旅游啊？”
　　季父说了句“你让我跟她说”，然后大概是走开了几步，电话里的背景噪音小了些。
　　季绪听见门关上的声音——父亲把母亲关在了某个房间外面。
　　“绪绪，”他说，声音放得很轻，“爸问你一个问题。你报这个，是为了躲什么吗？”
　　季绪愣了一下。
　　躲什么？
　　她想起大四这一年——室友们考研的考研、考公的考公、找工作的找工作，每个人都像上了发条一样往前跑。
　　宿舍的灯从晚上十一点熄变成凌晨一点还亮着，每个人都在刷题、投简历、面试。
　　空气里弥漫着一种焦虑的味道，像梅雨季晒不干的衣服，贴在皮肤上，让人喘不过气。
　　辅导员在群里发了一轮又一轮的招聘信息，父母打来的电话从“注意身体”变成了“工作有着落了吗”。
　　连食堂阿姨都开始问：“小姑娘，毕业了去哪上班啊？”
　　她也不是没试过。
　　投了几份简历，面了几次试，每次面试官问她“你的职业规划是什么”，她都说不上来。
　　不是没准备，是说不出口。
　　那些五年做到主管、十年做到总监的规划，写出来很漂亮，但从她嘴里说出来，就像在背别人的台词。
　　因为她真的不知道。
　　二十二岁，读了十六年书，拿了一个文凭，然后呢？考个编，进个稳定的单位，找个差不多的人结婚，三十岁之前生两个孩子，然后一辈子就这样了？
　　她说不上来这种日子有什么不好，但就是说不上来地害怕。
　　“不是躲。”季绪说，声音有点涩，“是想去找个答案。”
　　“什么答案？”
　　“我想知道……我自己到底想要什么。”
　　电话那头安静了几秒。
　　然后季父说了一句让季绪意外的话。
　　“行，那你就去找。”
　　季母的声音从远处又传过来，听不清在说什么，但语气很急。
　　季父捂住话筒，回了一句什么，然后对季绪说：“你妈那边我去说。但有一点，安全第一。那个地方叫什么？”
　　“青石镇。”
　　“青石镇。”季父重复了一遍，像是在记住这个名字，“行，我知道了。你先把体检做了，有什么情况随时跟我们说。”
　　“爸。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　季父没说话，轻轻“嗯”了一声，挂了电话。
　　季绪握着手机，在床上坐了很久。
　　窗外的蝉叫得很大声，像是要把整个夏天都喊完。
　　宿舍楼下的操场上有男生在打篮球，球砸在地上的声音闷闷的，一下一下的，和她的心跳叠在一起。
　　手机又震了一下，是母亲发来的微信语音。她犹豫了一下，还是点开了。
　　“绪绪，妈刚才态度不好。但你好好想想行不行？妈不是不让你去，是担心你。你一个人跑到那么远的地方，人生地不熟的，吃苦受罪怎么办？你从小到大连乡下都没去过，你知道那边什么条件吗？”
　　后面还有一条，隔了大概一分钟。
　　“你爸说让你去。我拗不过你们爷俩。但你答应我，要是不习惯就赶紧回来，啊？别硬撑。妈在家给你留着位置。”
　　季绪鼻子一酸，眼前模糊了一片。她打了三个字发过去：“知道了。”
　　然后把手机扔到一边，仰面倒在床上。
　　天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。
　　她盯着那道裂缝，脑子里乱糟糟地转着很多东西。
　　青石镇。
　　她在地图上搜过，在很西边，坐火车要三十多个小时，下了火车还要转两次汽车。
　　她甚至搜过那个镇子的照片，只找到一张模糊的街景——灰扑扑的水泥路，两排低矮的楼房，远处是大片大片的山。
　　没有商场，没有电影院，没有奶茶店。
　　最近的县城要坐两个小时的中巴车。
　　她不知道那里什么样。
　　不知道教室怎么样，不知道宿舍有没有床，不知道那里的孩子会不会喜欢她。
　　她只知道她想去。
　　这个念头从什么时候开始的呢？不是宣讲会上，不是报名那天，可能要更早。
　　早到她自己都快忘了。
　　行李箱摊在地上，敞着口，像一张等着被填满的嘴。
　　季绪翻身下床，从柜子里翻出那个旧旧的铁盒。
　　铁盒是小学时买的，上面印着白雪公主的图案，漆掉了一大半，公主的脸都花了，但她一直没扔。
　　那是她的“百宝箱”，从初中就开始攒了——同学送的明信片、电影票根、演唱会门票、朋友写的信、还有乱七八糟的小玩意。
　　她把铁盒打开，里面的东西已经快塞不下了，她翻了翻，从最底下抽出一张纸。
　　纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方的铅笔字已经模糊了。但还能看出来，是一个小女孩歪歪扭扭的字迹。
　　《我的理想》。
　　“我长大了想当一个老师，不是那种很凶的老师，是那种很温柔的老师。我想去很远很远的地方，教那里的小朋友读书……”
　　季绪看着这篇作文，嘴角不自觉地弯了一下。
　　这是她小学三年级写的。
　　语文老师让全班写《我的理想》，别的同学写科学家、写医生、写警察，她写了一个很具体的画面——去很远很远的地方，教小朋友读书。
　　她都不记得自己写过这个了。
　　但这张纸被她收在铁盒最底下，压了十四年。
　　十四年。
　　她从一个小女孩长成了一个二十二岁的大学毕业生，搬了两次家，换了三个书包，扔了无数旧东西，唯独这个小铁盒，她一直留着。
　　可能有些东西，早就种在那里了。只是她一直没发现。
　　她把它叠好，小心地放进背包的夹层里。
　　窗外蝉还在叫。
　　天已经完全黑了，宿舍楼里只剩下零星几间亮着灯。
　　对面楼的走廊上有人拖着行李箱走过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，由近及远，最后消失在楼梯口。
　　又一届人毕业了。
　　季绪站起来，环顾了一下这间住了四年的宿舍。
　　四个床位，三张已经空了。
　　上铺的床板光秃秃的，露出木头的纹路。
　　墙上的便利贴还剩几张没撕掉——“教资考试倒计时3天”“别忘了交论文初稿”“妈妈生日打电话”。
　　字迹是她自己的，但好像已经是很久以前的事了。
　　她把行李箱拉链拉好，立起来靠在墙边。
　　箱子不大，装的东西也不多——几件换洗衣服、两双鞋、一本《现代汉语词典》、一个水杯、一把折叠伞。
　　母亲说得对，她连饭都不怎么会做。
　　但她不觉得这有什么问题，不会可以学。
　　然后拿起手机，给林听发了条消息。
　　“我也选上了。青石镇。你呢？”
　　林听是她大学同学，不同专业，一起报的西部计划。
　　两个人是在学校的宣讲会上认识的，排在同一列，聊了几句发现居然是同届的，就加了微信。
　　后来一起去备考、一起填志愿，说好了如果能分到一起就互相照应。
　　消息发出去没几秒，对方就回了。
　　“我也选上了！！！等等，你也是青石镇？？？我也是！！！咱俩分一起了！！！！”
　　后面跟了一长串感叹号和尖叫的表情包。
　　季绪几乎能想象林听在手机那头跳起来的样子——那个女孩就是这样的，永远精力充沛，永远一惊一乍，和她简直是两个物种。
　　林听，和她的名字完全相反，但季绪喜欢她。
　　因为林听身上有一种她没有的东西——那种想做什么就去做的勇气，不考虑后果，不计较得失。
　　她报名西部计划的时候，林听是第一个知道的。
　　林听没说“你疯了”，也没问“你想好了吗”，而是说了一句：“好酷，我也去。”
　　季绪笑出了声。
　　又一条消息弹进来。
　　“姐妹，咱俩要一起去山里当村姑了，哈哈哈哈哈哈，你怕不怕？”
　　季绪想了想，打了几个字。
　　“有点。”
　　然后删掉了，重新打。
　　“不怕。”
　　发完她把手机扣在床上，关了灯。
　　黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外的蝉鸣，此消彼长，乐此不疲。
　　她把被子拉到下巴，翻了个身，面朝窗户。
　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。
　　那条白线一路延伸，像是要带她去什么地方。
　　她闭上眼睛。
　　七月，快来吧。