《阐生述我》珀里

4、春天的记忆 接下来

　　接下来的一段日子里，我们谁也没有再提起过离开的事，那成为了我童年时期为数不多的一段完全快乐的回忆。
　　因为春天到来了，天气终于不再那么寒冷，裴阐生的身体也跟着好转了起来，不再总是咳得睡不着觉。
　　只有我们两个，可以无视院里所有的规定，在后院里一待就是一下午，肆无忌惮地享受着花香、鸟鸣和阳光。这些都是我之前不曾真正欣赏过的东西，在裴阐生来之前，这些东西对我都太过无聊，虽然现在也只是因为有裴阐生的解说这些东西才变得有点意思。
　　他教我念古诗：“迟日江山丽，春风花草香。”
　　这对于一个刚开始学中文的英语人来说难道不是太难了吗?我一知半解，好像懵懵懂懂地理解了一点这句诗的意思，又好像没懂。
　　“别念那个了，我们去玩吧。”我耍赖地说。
　　我推着他的轮椅，在野草疯长的草坪上奔跑、绕圈，要把整个春天都旋转起来，把烦恼抛之脑后。但我们没有人会放声大笑，记忆里我们好像从来都没有像个孩子一样真正放肆地笑过，我们都长大得太快了。
　　“春天真好，”裴阐生只是微笑着，微笑着然后冒出这样一句，“它让我……想再活得久一些。”
　　我加快了脚步，像是要推着他飞起来：“那就活下去。”
　　活下去。这应该不是什么难事，对吧？我也不知道。我在这里见过了太多死亡，并不确定我们苟延残喘的韧性来自哪里。
　　等我停下来喘气时，裴阐生摊开手心，变出来一颗青苹果味的糖果，和我说歇歇吧，吃颗糖果。
　　那颗糖果的味道是酸甜的，最里面还有果酱流心，我很喜欢。后来的每一天我都会跟裴阐生要一颗这样的糖果，直至我们离开这里。
　　我想，裴阐生是能感觉到的，圣伯纳德儿童之家并不是个好地方。他是一个敏锐又富有感情的人，我和他的友谊似乎使他主动地揽起了某种本不应该存在的责任，也许是出于怜悯吧，有一天他还是问我：“你真的想跟我走吗?”
　　这次我犹豫了一下，还是说：“嗯！”
　　他点点头说好，那我们就离开吧，我带你走。
　　此后的几个星期内，那个严特助来看望他的频率明显变高了，两个人在屋内单独聊的时间也越来越长。然后突然有一天，这个西装革履的男人经过我身边的时候不再视若无睹，而是停下脚步，用一种极其严肃的目光从上到下地将我打量了一遍，但是什么话也没有说。
　　我当时也不太懂他目光的含义，只是回以面无表情的注视。他站着不动，我也就不动，在裴阐生房间外的走廊里面面相觑。
　　他忽然笑了，半弯下腰用中文和我打招呼：“你好，Shaw。”
　　我看着他伸出的手，犹豫了一下，还是握上去：“你好……”
　　“严廷，”他说，“你可以像阐生一样叫我严叔，如果你需要帮助的话，可以联系我。”
　　他的手松开了，留下一张纸条在我手心，上面写着一串电话号码。
　　我应该告诉他这里的孩子没有使用电话的权利吗?算了吧，我想，反正我也不会打电话给他。
　　严廷离开了，我把那张纸条重新折好，塞进外衣的口袋，然后推门进了裴阐生的房间。
　　裴阐生还是一如既往地坐在窗前，我走过去，在他旁边的椅子上坐下，看着他的侧脸。
　　“今天天气好吗？”他问我。
　　我看向窗外，这时已经没什么阳光了，阴沉沉的天空压着屋子，没有风，一切都很安静。我说：“好像快要下雨了。”
　　“是吗，”裴阐生说，“我不喜欢下雨天。”
　　我思考了一下，觉得这些天气对我来说好像都没差。裴阐生接着说：“看来今天我们没办法出去玩了。不过，你看那个。”
　　他转了转轮椅，将身子朝向书桌，我顺着他的目光看去，那上面摆了一个方方正正的纸盒子：“打开看看。”
　　我尝试着解开上面绑着的丝带，研究了半天纸盒的开口，最后发现它要从上面拎起来。
　　里面是一个……蛋糕？还写着Happy Birthday的字样呢。
　　裴阐生说：“今天是我的生日。”
　　我“啊”了声，有些惊讶。一是因为裴阐生之前从没提过今天是他生日，二是我已经好多年没见过这样一个漂亮又完整的蛋糕了。
　　我记得上一次好像还是……是几年前呢？圣伯纳德的孩子们是没有准确的生日的，所谓的“生日”，不过是我们来到这里的日期。也正因如此，我的生日是跟好几个孩子共享的，我们会在晚餐时间多得到一个小小的纸杯蛋糕，仅此而已。
　　唯一不一样的一次，是因为一个和我同一天生日的叫Sam的男孩，那时他已经在病床上躺了半个月，所有的医生都束手无策了。劳拉女士问他还有没有什么心愿，他指着故事书的一页，小声说想要在生日时有一个这样的大蛋糕。
　　Sam如愿以偿了。那个漂亮的蛋糕被推到他病床前的时候，蜡烛的火光倒映在他毫无血色的脸上，让他整个人看起来精神了不少，他和我们一起唱着生日歌，吹了蜡烛许了愿，品尝到了第一块蛋糕，在看到别人的鼻尖蹭上奶油时哈哈大笑。
　　然后第二天，他就永远地离开了我们。
　　劳拉女士给他盖上白色的被子，低声诵念着圣经的篇章，然后驱散围观的惊惧的孩子们：“可怜的孩子。至少他生前刚经历了最快乐的时刻。”
　　那块蛋糕的味道我到现在还记得，好像跟纸杯蛋糕也并没有什么区别，但当时我们都吃得很开心。可是自那以后，就再也没有孩子许愿在生日时要一个蛋糕了。
　　“你喜欢吃蛋糕吗？”裴阐生问。
　　喜欢吗？说不上来。
　　“喜欢吧，”我这么说着，然后突然想到书里说生日都是要送寿星礼物的，但是想遍所有我有的东西都觉得不合适，“我没给你准备生日礼物。”
　　裴阐生说：“不需要那个。我不太习惯过生日……这个蛋糕是刚刚严叔带来的。”
　　“你要是喜欢吃，我们就在这里偷偷地把它吃掉。”
　　我说好啊要点蜡烛吗，他愣了下说没那个必要。
　　我看着那一板看起来就很高级的蜡烛，思考了一下，还是数出十三支，整整齐齐地插在蛋糕上。
　　不要点蜡烛，也不要许愿。我希望能像Sam一样在最幸福的时刻死去，但我不希望那一刻来得那么快。
　　我切下两大块蛋糕，和裴阐生一人一块，沉默无言地吃着。这个蛋糕好像比我之前吃过的都要好吃很多，连内馅的层次都更丰富。
　　“好吃吗？”他问我，由于看不见，他挖起的奶油沾了点在脸颊上，而他浑然不觉。
　　“好吃。”
　　我犹豫了一下，抽了张纸巾，贴近他，轻轻在他脸颊上碰了下，将奶油抹去。
　　“哥哥，生日快乐。”我说。