《雾里》AAA龙虾批发

8、暗涌 五月十

　　五月十二日，周济昌死后的第五天，76号表面上恢复了平静。
　　院子里多了几辆生面孔的车，车牌照是南京的。走廊里多了几个生面孔的人，穿着和76号制服不一样的中山装，领口别着不同的徽章。食堂里的人少了几个，空出来的位置没有补新面孔。三楼走廊里，沈渡川办公室隔壁的房间门上贴了封条，那是周济昌以前的办公室。
　　程昼安每天都会从那扇门前经几次，但他的目光从不在那张封条上停留。
　　沈渡川的眼疾这几天看着好了一些。左眼的血丝退了大半，炎症消下去了，但他滴药水的频率反而增加了，从每天两次变成了四次。程昼安注意到，他滴完药水之后，会用手指按住眼角，按很长时间，像是在阻止药水流出来，又像是在按住某种疼痛。
　　五月十四日，新的调查开始了。
　　这次不是日本人主导，而是南京来的。领头的是一个姓丁的中年人，四十出头，方脸，浓眉，说话的时候喜欢把双手背在身后，像在学校里训话的训导主任。他是汪伪政府特务委员会派来的特派员，名义上是“了解‘秋风’行动的相关情况”，实际上谁都看得出来——他是来查沈渡川的。
　　丁特派员到76号的第一天，就要求见沈渡川。
　　这次会面不在四楼会议室，而在李世群办公室。程昼安没有被允许进入，他坐在三楼办公室里，面前摊着文件，耳朵朝着门的方向。
　　沈渡川这次去的时间不长，不到一个小时就回来了。他回来的时候表情没什么变化，墨镜戴得端端正正，手杖点地的节奏和平时一样。但程昼安注意到，他的右手食指上多了一道红痕，像是被什么东西勒过。
　　“沈先生，您怎么样？”程昼安递上茶杯。
　　沈渡川接过茶杯，喝了一口，没有回答这个问题。他把茶杯放下，把墨镜摘了，揉了揉鼻梁。他的左眼半睁着，灰蓝色的翳在灯光下泛着暗淡的光。
　　“他从我身上找不到有用的东西。”沈渡川说，“所以他不会罢休。”
　　五月十五日，丁特派员开始逐一约谈情报处的人员。
　　顺序是按照职位高低来的。第一天约谈了三个科室的主任，第二天约谈了五个小组长，第三天开始约谈普通职员。程昼安的名字排在第三天下午。
　　通知是一个穿黑褂的年轻人送来的，手里拿着一张纸，上面打印着时间和地点。程昼安接过那张纸，看了一眼，放在桌上。
　　“沈先生，丁特派员约我明天下午两点去四楼谈话。”
　　沈渡川正在喝茶，茶杯停在嘴边，停了两秒，然后继续喝了一口，放下。
　　“他问什么，你就答什么。不要多说，也不要少说。”
　　“是。”
　　“他问你关于我的事，你就说不知道。”
　　“是。”
　　“他问你关于周副官的事，你就说你刚来不久，不熟。”
　　“是。”
　　沈渡川的手指在桌面上叩了两下，节奏比平时快了一些。
　　“他如果问你关于‘秋风’的事，你就说你只负责誊写文件，不了解内容。”
　　“是。”
　　沈渡川没有再说话。他拿起茶杯，把剩下的茶喝完，把空杯子推过程昼安的方向。
　　程昼安站起来，去续了热水。
　　五月十六日，下午两点，程昼安准时出现在四楼会议室门口。
　　会议室的门开着，丁特派员坐在长桌的一端，面前摊着几份文件，手里夹着一支钢笔。他身后站着两个穿黑衣服的人，双手背在身后，面无表情。
　　“程安之？”丁特派员抬起头，目光在程昼安脸上停了一秒。
　　“是，丁特派员。”程昼安站在门口，微微鞠了一躬。
　　“进来坐。”
　　程昼安走进去，在长桌的另一端坐下来。他坐得很端正，双手放在膝盖上，面朝着丁特派员，目光不躲不闪。
　　丁特派员翻开面前的一份文件，那上面是程昼安入职时的登记表和履历。
　　“苏州人，二十一岁，父母双亡，有一个九岁的妹妹。之前在《大晚报》打杂，经周济昌介绍来76号做文书。”丁特派员念完，抬起头，“周济昌是你介绍人？”
　　“是。”
　　“你跟周济昌熟吗？”
　　“不熟。周副官面试的我，之后就没有太多接触。”
　　丁特派员又翻了一页。
　　丁特派员继续问到：“你在76号两个多月了，每天跟沈渡川待在一起。你觉得他这个人怎么样？”
　　程昼安想了想，说：“沈先生对工作要求很严格，但对手下人不错。他眼睛不方便，需要人帮忙读文件和誊写，我就做这些。”
　　“我问的不是他的工作。”丁特派员把钢笔放下，靠回椅背，“我问的是，你觉得他有没有什么不正常的地方？”
　　程昼安歪了一下头，露出困惑的表情。
　　“不正常？丁特派员指的是什么？”
　　丁特派员盯着他看了两秒，然后笑了一下。那笑容很淡，像是不太满意这个回答。
　　“‘秋风’行动失败了，你知道吧？”
　　“知道。那天我接的电话，行动组说所有目标都扑空了。”
　　“那你觉得，情报是怎么泄露的？”
　　程昼安摇了摇头：“这个我不知道。我只是个文书，接触不到那么核心的情报。”
　　丁特派员又翻了翻文件，从里面抽出一张纸，推到程昼安面前。
　　“你看看这个。”
　　程昼安拿起那张纸。那是一份通话记录，记录的是五月一日凌晨，76号总机转出的一个电话。时间显示是凌晨一点二十三分，被叫号码是一个法租界的号码。
　　“这个电话，是你打的？”
　　程昼安看了看那个时间，然后抬起头，脸上带着回忆的表情。
　　“五月一日凌晨？那天我加班到很晚，沈先生走了之后我收拾了办公室才走的。我记得我走的时候大概快十点了，没有打过电话。这个时间我已经到家了。”
　　“有人能证明你到家了？”
　　“我妹妹可以，她九岁。”
　　丁特派员眯起眼睛，把那张纸抽回去，放回文件夹里。他拿起钢笔，在程昼安的履历表上写了几个字，然后抬起头。
　　“行了，你回去吧。”
　　程昼安站起来，又鞠了一躬，转身走出会议室。
　　他的脚步不快不慢，脊背挺得很直，呼吸平稳。
　　他走下楼梯，经过四楼拐角的时候，他的后背已经被冷汗浸透了。
　　那个电话不是他打的。但那个号码他认识——那是一个组织的备用联络站。
　　他没有回头，继续往下走。
　　回到三楼办公室的时候，沈渡川正在窗前站着。窗帘拉开了一半，午后的阳光照进来，把他半边身子镀成了金色。
　　“回来了？”沈渡川没有转身。
　　“回来了，沈先生。”
　　“问了什么？”
　　程昼安把谈话的内容复述了一遍，包括那张通话记录。他的声音平稳，没有遗漏任何细节，也没有添油加醋。
　　沈渡川听完，沉默了几秒。
　　“那张通话记录，”沈渡川转过身来，面朝着程昼安的方向，“是谁打的？”
　　程昼安站在那里，看着沈渡川墨镜后面的脸。
　　“我不知道，沈先生。不是我打的。”
　　沈渡川没有再问。他走回办公桌后面坐下来，把墨镜摘了，用手指按了按左眼的眼角。
　　“小程。”
　　“在。”
　　“你在76号待了快三个月了。你觉得这个地方，你能待多久？”
　　程昼安愣了一下。这个问题他每天都在想，但他从来没有被问过。
　　“沈先生让我待多久，我就待多久。”他说。
　　沈渡川的嘴角弯了一下，那个弧度很小，但程昼安看见了。
　　“我没那么大本事。”沈渡川的声音很轻，“这个地方，谁说了都不算。日本人说了算。”
　　他拿起桌上的药水瓶，往左眼里滴了一滴药水。药水滴进去的时候，他的眼皮跳了一下，但没有发出声音。
　　“但你这人，”沈渡川把药水瓶放下，靠回椅背，“倒是比我想的能撑。”
　　程昼安看着沈渡川，没有说话。
　　五月二十日，院子里多了一辆车。
　　一辆黑色的囚车，后面带着铁栅栏。它停在院子最里面，挨着后院的围墙，车头朝着大门的方向，引擎盖是凉的——说明它已经停了至少几个小时了。
　　程昼安从三楼的窗户里看见了那辆车。他的手指在窗框上停了一下，然后放下窗帘，回到副桌前。
　　下午三点，沈渡川被叫去了四楼。
　　这次不是丁特派员，是木村副官。木村来的时候带了一个翻译和一个宪兵，三个人走进沈渡川的办公室，木村很客气地说：“沈先生，山本大佐有几句话想跟您说，请移步四楼。”
　　沈渡川站起来，拿起手杖。
　　“小程，你在这里等着。”
　　程昼安应了一声，看着沈渡川跟着木村走出办公室。沈渡川的脚步还是不急不缓，手杖点地的笃笃声均匀得像节拍器。木村走在他左边，微微侧着身子，像在搀扶他，又像在控制他的方向。
　　他们走了之后，程昼安坐在副桌前，没有动。
　　他的耳朵在听。楼上的脚步声停在了四楼，然后是开门声，关门声。
　　他开始整理文件。一份一份地看，按日期排好，把需要沈渡川过目的放在上面，不需要的放在下面。他的手很稳，每一个动作都和平时一样。
　　半个小时后，走廊里传来急促的脚步声。
　　不是沈渡川的手杖声，是皮鞋声。很多人，至少三个以上。脚步声从四楼下来，经过三楼，没有停，直接下到了一楼。
　　然后是院子里的声音。车门开合的声音，引擎发动的声音，车驶出大门的声音。
　　程昼安走到窗前，撩起窗帘的一角。
　　那辆黑色的囚车不见了。
　　他放下窗帘，坐回副桌前。
　　又过了半个小时，沈渡川回来了。
　　他的脚步比平时慢了很多，手杖点地的声音很重，每一步都像是踩在棉花上。他走进办公室的时候，程昼安看见他的脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。他的中山装扣子扣错了一颗，领口歪着，像是被人拉扯过。
　　程昼安站起来，想去扶他。沈渡川摆了摆手，自己走到椅子前坐下来。
　　他坐下的时候，身体晃了一下，然后用手撑住了桌面。
　　“沈先生，您——”
　　“我说了没事。”沈渡川的声音沙哑，但语气很平，“帮我把茶倒上。”
　　程昼安拿起茶杯，去茶水间续了热水。回来的时候，沈渡川已经把墨镜摘了，仰着头靠在椅背上。他的左眼闭着，眼皮在微微跳动，右眼的那条细缝里渗出一丝透明的液体。
　　程昼安把茶杯放在他手边，然后退后一步，站在那里。
　　沈渡川闭着眼睛，沉默了很久。
　　“小程。”
　　“在。”
　　“那辆囚车，你看见了？”
　　程昼安的手指微微收紧了一瞬。
　　“看见了，沈先生。下午来的那辆。”
　　“车里拉了一个人。”沈渡川的声音很轻，“从法租界抓的。木村说是□□，跟‘秋风’泄密有关。”
　　程昼安站在那里，没有说话。
　　沈渡川挑着眉毛，睁开那只还能睁开一半的左眼，将头转向程昼安的方向。
　　“你知道是谁吗？”
　　程昼安摇了摇头：“沈先生，我不知道。”
　　沈渡川“看”了他几秒。然后他闭上了眼睛，靠回椅背。
　　“不知道也好。”他的声音低得几乎听不见，“有时候，知道的越少，活的越久。”
　　那天晚上，程昼安下班的时候，天已经黑了。
　　他走出76号大门的时候，门口的警卫换岗了。新来的警卫看了他一眼，在登记簿上画了一个勾，摆了摆手。
　　程昼安走进夜色里。
　　他没有直接回家。他在弄堂里绕了两圈，确认身后没有人，然后从一条窄巷子里穿出去，到了另一条街。他走得很慢，每走几步就停下来听一听身后的动静。
　　但他没有去老魏的联络站。
　　他在一条没有灯的小巷子里站了十分钟，然后转身，走回了回家的路。
　　因为他在下午四点的时候，从那扇三楼的窗户里看见了那辆囚车开走的方向——不是去宪兵队的方向，是去76号后院的方向。
　　后院里有一块空地，他从来没有去过。
　　但他知道那块空地上埋着什么人。那个人他并不认识，但他被沈渡川喂进了日本人手里。和周继昌一起，成了他的替罪羊。
　　他推开亭子间的门。程晏宁已经睡了，布娃娃搂在怀里，嘴角还挂着一丝口水。陈阿婆留了一碗米饭在灶台上，上面盖了一个盘子，米饭已经凉了。
　　程昼安没有吃。他坐在床沿上，看着妹妹的脸。
　　窗外有猫叫，一声长一声短，像婴儿在哭。远处的马路上有汽车驶过，车灯的光在天花板上扫了一下，然后暗了。
　　他在黑暗中坐了很久。
　　然后他从怀里掏出他用速记符号记录情报的那个本子，巴掌大，牛皮纸包着封面。他翻开最后一页，在上面写了一行字。写完之后，他把本子塞回最贴身的口袋里，扣好扣子。
　　五月二十二日，丁特派员走了。
　　他走的那天上午，李世群在院子里送他，两人握了手，说了几句话，声音不大，听不清楚。丁特派员上了车，车开出76号的大门，消失在极司菲尔路的尽头。
　　院子里那辆黑色囚车也不见了。后院那块空地上多了一个新土堆，不大，不仔细看看不出来。
　　程昼安从三楼的窗户里看见了那个土堆。他看了两秒，然后放下窗帘，回到副桌前，拿起今天的第一份文件。
　　“沈先生，可以开始了吗？”
　　沈渡川坐在办公桌后面，墨镜戴得端端正正，双手交叠放在腹部。
　　“开始。”
　　程昼安翻开文件，开始读。
　　他的声音平稳，节奏均匀。他读到了“中共”“军统”“抓捕”“审讯”这些词，每一个都读得清清楚楚，不带任何感情色彩。
　　沈渡川听着，手指在桌面上叩着，一下一下的。
　　窗外有鸟叫，是麻雀，在窗台上跳来跳去。五月的阳光很好，照在窗帘上，把深褐色的绒布晒出了一层暖意。
　　程昼安读完了一份，又拿起第二份。
　　他读到了一个名字。
　　“赵仰止，男，四十一岁，江苏无锡人。经审讯，供出下线两人、联络点三处。四月九日凌晨在押解途中试图逃跑，被击毙。”
　　他的声音没有停，也没有卡顿，就那么平平淡淡地读了过去，像是在读一份跟自己毫无关系的文件。
　　沈渡川的手指停了一下。停了一秒，然后继续叩。
　　程昼安继续往下读。
　　他读完了第二份，又拿起第三份。
　　他的手没有抖。
　　但他的钢笔搁在记录簿上，笔尖的墨已经干了，凝成了一个黑色的小圆点。他拿起笔，在废纸上划了两下，墨水重新流出来，继续写。
　　五月二十五日，梅雨又来了。
　　雨下了一整天，没有停过。程昼安早晨出门的时候，弄堂里的积水没过了脚面。他把程晏宁背在背上，趟着水走到陈阿婆家门口，把妹妹放下来。
　　“阿哥，你裤子湿了。”程晏宁指着他的裤腿。
　　“没事，一会儿就干了。”程昼安摸了摸妹妹的头，“好好上课，晚上阿哥来接你。”
　　他转身走进雨里，朝极司菲尔路的方向走去。
　　到76号的时候，他已经浑身湿透了。门岗看了他一眼，在登记簿上写下时间——七时四十一分。他把湿透的棉袄脱了，拧了拧水，搭在走廊的暖气片上，穿着里面的单衣上了三楼。
　　推开办公室的门，沈渡川已经在了。
　　他今天没有穿西装，换了一件深灰色的薄呢大衣，领口竖起来，衬得他的脸更白了。墨镜还是那副，但镜片上蒙了一层水雾——他从车里走到楼里，淋了几步路的雨，镜片上就有了雾气。
　　“沈先生早。”程昼安的声音有些发紧，因为他的牙齿在打颤——他太冷了。
　　沈渡川偏了一下头。
　　“你淋雨了？”
　　“下了很大的雨，沈先生。路上积水了。”
　　沈渡川沉默了两秒，然后从椅背上拿起一件东西，朝程昼安的方向递过来。
　　是一件深棕色的毛呢大衣。
　　“穿上。”
　　程昼安看着那件大衣，没有接。
　　“沈先生，这是您的——”
　　“我办公室里不冷。”沈渡川把大衣又往前递了递，“你穿着。冻病了没人给我读文件。”
　　程昼安接过大衣。毛呢很厚，很重，带着沈渡川身上那种淡淡的烟草味和药水味。他把大衣披在身上，大了一号，袖口盖住了手指。
　　“谢谢沈先生。”
　　沈渡川没有回应。他端起茶杯，喝了一口茶，皱了皱眉——茶是凉的。
　　程昼安看见了，想去续热水，但沈渡川摆了摆手。
　　“先读文件，今天事多。”
　　程昼安坐下来，翻开文件。他的手指还有些僵，翻纸的时候动作比平时慢了一些。他清了清嗓子，开始读。
　　雨打在窗户上，沙沙沙沙的，像无数只蚕在啃桑叶。
　　程昼安读着读着，声音渐渐不那么紧了。大衣很暖，暖得他后背上的寒意一点一点地退了下去。
　　他读到第十一份文件的时候，沈渡川忽然剧烈咳嗽起来。
　　程昼安停下来，走过去拍了拍沈渡川的后背。等他咳嗽完了，程昼安歪起头，语气中带着对上司的担忧：“沈先生，您最近咳的越来越多了，少抽些烟吧。”
　　沈渡川“嗯”一声，轻轻推开他的胳膊，嘴角弯了弯，像是在苦笑：“我没事。小程，继续读文件。”
　　程昼安看了一眼沈渡川苍白的脸。他眉毛皱着，失明的眼睛闭得很紧。程昼安张了张嘴，最终直起身子，回到自己桌前继续读文件。
　　沈渡川的手指一下一下扣着桌面。
　　“你今天读得比平时慢。”
　　程昼安愣了，然后笑了一下：“您的耳朵太厉害了。手有点僵，翻纸不太利索。”
　　沈渡川沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一个东西，推过桌面。
　　是一个暖手炉。铜的，不大，上面刻着花纹，还带着余温。
　　“放在桌子上焐着。”
　　程昼安看着那个暖手炉，手指在桌面上停了一下。然后他伸手拿过来，放在左手边，右手继续翻文件。
　　“谢谢沈先生。”
　　沈渡川端起凉茶，喝了一口，没有再说话。
　　雨还在下。程昼安读完了剩下的文件，把暖手炉放回沈渡川的桌面上。
　　铜炉已经不烫了，但还有一点温温的余热。
　　沈渡川的手指摸到铜炉，把它拿起来，放回了抽屉里。
　　“明天多穿点。”他说。