《雾里》AAA龙虾批发

9、渡江 五月二

　　五月二十七日，沈渡川的眼疾又犯了。
　　这次比之前任何一次都凶。程昼安早晨推门进办公室的时候，沈渡川已经在了，但他没像平常那个坐在办公桌后面，而是坐在窗边的沙发上，身体前倾，双手撑着膝盖，头低着，像一座快要坍塌的石塔。
　　墨镜摘了放在茶几上。他的左眼紧闭，右眼那条细缝里渗出的不再是透明的液体，而是淡黄色的、黏稠的分泌物。
　　程昼安把布包放下，走过去。
　　“沈先生，我去叫医生？”
　　沈渡川摇了摇头。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。程昼安弯下腰，凑近了才听见他在说——不是说话，是在数数。从一数到十，再从一数到十，一遍又一遍，呼吸跟着数字的节奏起伏，像是在用这种方法控制疼痛。
　　程昼安没有再去问。他去了茶水间，用热水洗了一条毛巾，拧干，折成长条，走回来，蹲在沈渡川面前，把毛巾轻轻覆在他的双眼上。
　　沈渡川的身体猛地一僵，然后慢慢放松了。他的呼吸声从急促变得绵长，数字也不数了，就那么靠在沙发上，一动不动。
　　程昼安蹲在他面前，离得很近。他看见了沈渡川的左手搭在膝盖上，袖子因为手臂前伸的缘故往上缩了一截，露出一截小臂。
　　小臂的内侧，从手腕到肘弯，布满了针眼。
　　那些针眼密密麻麻的，有些已经结了痂，暗红色的小点像芝麻一样嵌在苍白的皮肤上；有些还是新鲜的，周围有一圈淡黄色的淤青，像是刚扎过不久。针眼排列得不规则，有的地方密集得连成一片，有的地方稀疏一些，但整条小臂几乎没有一块干净的皮肤。
　　程昼安的目光在那条手臂上停了两秒，然后移开了。
　　他把沈渡川的袖子往下拉了拉，盖住了那些针眼。沈渡川没有反应——他可能没有感觉到，也可能感觉到了但没有力气去管。
　　程昼安站起来，退后一步。
　　“沈先生，您需要看医生。”他的语气很严肃，严肃到沈渡川抬起了头，朝着他的方向转。
　　沈渡川这次点了头。他张开嘴，嗓子哑着：“小程。你去接日本军部医院的电话，就说沈渡川要找佐藤医生。”
　　程昼安走到走廊里，拿起楼梯口墙上的电话，摇了两下，接通了总机。他报了日本军部医院的号码，等了半分钟，电话那头有人接了。他用日语说了沈渡川的名字和症状，那边说会转告医生，下午派人过来。
　　他挂了电话，回到办公室。
　　沈渡川还是那个姿势，毛巾还敷在眼睛上。程昼安走到窗边，把窗帘拉上，屋里的光线暗了下来。然后他坐到副桌前，开始整理昨天积下来的档案。
　　他把档案一份一份地分类、编号、归档，动作很轻，尽量不发出声音。
　　大约过了一刻钟，沈渡川动了。他把毛巾从眼睛上拿下来，摸索着放在茶几上。他的左眼睁开了，灰蓝色的翳在昏暗的光线下显得格外浑浊，那层翳像是变厚了，瞳孔的位置似乎比上周更模糊了一些。原本还能透出一点光的地方，现在完全被遮盖住了。
　　沈渡川清了清嗓子：“几点了？”
　　“快九点了，沈先生。我已经给军部医院打了电话，他们下午会派佐藤医生来。”
　　沈渡川“嗯”了一声，慢慢从沙发上站起来。他的身体晃了一下，程昼安起身要去扶，沈渡川已经扶住了茶几的边缘，站稳了。他走回办公桌后面坐下，把墨镜戴上。
　　“今天有什么文件？”
　　程昼安看了看整理好的那摞档案：“有十七份，沈先生。但您今天——”
　　“读。”沈渡川打断了他。
　　程昼安没有再劝。他拿起第一份文件，开始读。
　　他的声音比平时低了一些，节奏慢了一些，遇到长句子的时候会自然地在逗号处停顿，给沈渡川更多的时间去消化内容。沈渡川靠在椅背上，闭着眼睛听，手指没有叩桌面，而是垂在扶手上，像两只筋疲力尽的鸟。
　　读了六份之后，沈渡川忽然抬起手。
　　“停一下。”
　　程昼安停下来。
　　沈渡川摘下墨镜，左眼睁开来，朝着程昼安的方向“看”过来。那道目光没有落点，混浊的眼睛带着睫毛一起不安地颤抖。
　　“小程，把窗帘拉开。”沈渡川说。
　　程昼安愣了一下：“沈先生？”
　　“光线太暗了，这样我看不见。”沈渡川的声音很平。
　　程昼安应了声，走过去拉开窗帘。沈渡川从来没有提过这样的要求，他的眼睛可能已经快要彻底失明了。
　　他又转身半蹲下来，轻轻碰了碰沈渡川放在扶手上的右手背。
　　“先生，您别担心，我在这里。”
　　沈渡川的手指动了一下，然后翻过手来，握住了程昼安的手指。握了两秒，松开了。
　　“知道了。”沈渡川说，“我没事。你继续读。”
　　程昼安把椅子往沈渡川的方向挪近了一些，然后继续读。
　　下午两点，日本军部医院的医生来了。
　　佐藤是一个四十多岁的日本军医，戴一副圆框眼镜，说话的时候喜欢皱眉，像是每句话都要经过一番痛苦的思考才能说出口。他提着一个棕色的皮药箱，进了办公室之后没有寒暄，直接让沈渡川坐到光线好的地方，摘了墨镜。
　　佐藤医生扒开沈渡川的右眼皮，用一个小手电筒照了照里面坏死的组织，又去照沈渡川的左眼，照了很久，又用一个像放大镜一样的仪器凑在眼睛前面看。看完了之后，他皱着眉，用日语说了一串话。佐藤的话里夹杂着很多医学词语，程昼安听懂了一部分——眼压升高，角膜水肿，眼翳增厚，光感下降。
　　沈渡川用日语回答了他。程昼安听见沈渡川说“我知道”，声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
　　佐藤医生打开药箱，从里面拿出一个玻璃针剂和一支出针。针剂是无色透明的液体，装在小小的安瓿瓶里。他用砂轮划开瓶颈，把药水抽进针管里，然后让沈渡川把左臂的袖子卷上去。
　　沈渡川卷起袖子的时候，程昼安看见了那条手臂的全貌——不仅仅是小臂，上臂内侧也有针眼，比小臂上的更大，颜色更深，有些已经变成了暗紫色的瘢痕。皮肤底下的血管因为反复穿刺而变得又硬又粗，像一条条鼓起来的青色蚯蚓。
　　佐藤医生皱了皱眉，用手指按了按沈渡川上臂内侧的一块淤青，说了句“这里不能再扎了”。沈渡川点了点头，没有说话。佐藤医生最后选在了小臂靠近肘弯的位置，用酒精棉擦了擦，把针扎了进去。沈渡川的身体微微一颤，但脸上没有任何表情。
　　药水推完，佐藤医生拔出针，用棉球按住针眼。沈渡川自己按住了，佐藤医生收拾好药箱，摇了摇头，又叮嘱了几句——大意是这种针剂只能暂时缓解，不能根本治疗，而且对血管损伤很大，建议他减少频率，不要再像之前那样用药。
　　沈渡川说“知道了”，语气很淡，意思很明确：送客。
　　佐藤医生走后，程昼安把用过的棉球和针管收走，丢进走廊尽头的垃圾桶里。回来的时候，沈渡川已经把袖子放下来了，墨镜也戴上了。他靠在椅背上，双手交叠放在腹部，呼吸比上午平稳了很多。
　　“沈先生，佐藤医生说的那些——”
　　“不用管。”沈渡川打断了他，“继续你的工作。”
　　程昼安坐下来，拿起第七份文件。
　　下午四点，李世群来了。
　　他没有敲门，直接推门进来。程昼安正在读一份电讯室的抄报，看见李世群进来，停下来站起来。李世群摆了摆手，示意他不用起来，但目光在他脸上停了一瞬。
　　“渡川，”李世群走到办公桌前，没有坐，“有点事跟你聊聊。”
　　沈渡川偏了一下头，面朝李世群的方向。
　　“李处长请坐。”
　　李世群没有坐。他双手插在长衫袖子里，在办公室里踱了两步，目光从墙上移到桌上，又从桌上移到程昼安身上。
　　“小程，你先出去一下。”
　　程昼安应了一声，拿起桌上的记录簿和钢笔，走出办公室，带上了门。
　　走廊里没有人。他靠在门边的墙上，把记录簿翻到空白页，拿起笔，像是在写什么东西。他的耳朵贴着墙，听着门里面的声音。
　　李世群的声音先响起来，比平时低了很多，像是在压着嗓子说话。
　　“山本那边还是不满意。‘秋风’行动出了这么大的纰漏，现在的调查结果，他不信。”
　　沈渡川的声音很轻，程昼安把耳朵又往门的方向贴了贴，才勉强听清：“丁特派员的报告他已经看过了。周济昌也已经死了。他是军统的人，证据确凿。”
　　“证据确凿？”李世群笑了一声，那笑声很短，没什么笑意，“渡川，你我都知道，那些证据是怎么回事。”
　　沉默了几秒。
　　沈渡川的声音再次响起，依然很轻：“李处长想说什么？”
　　李世群的声音压得更低了，程昼安几乎要把耳朵嵌进门缝里才能听清。
　　“山本要亲自查。不是让丁特派员查，是特高课的人。他要从情报处开始，一个人一个人地过，包括你。”
　　又是沉默。这次沉默更长。
　　沈渡川的声音响起来，平静得像一潭死水：“说到底，情报处出了问题，我又是情报处的负责人。山本想查，那让他直接查我就是。”
　　李世群没有立刻接话。程昼安听见皮鞋踩在地毯上的声音——李世群在踱步，走得很慢，一步，两步，三步，停住了。
　　“把你交出去了，谁来给我干活？”李世群的声音忽然大了一些，像是在说给沈渡川听，又像是在说给自己听，“指望你那个小文书吗？渡川，76号的情报网是你一手搭起来的。换个人来，三年都理不清。”
　　沈渡川没有说话。
　　李世群又踱了两步，脚步声在地毯上闷闷的。
　　“我不是来跟你谈这个的。我只是想告诉你，山本要亲自查76号的每个人。”他停了一下，“包括你的小文书。”
　　程昼安的手指在记录簿上停住了。
　　沈渡川的声音响起来，这次比之前稍微大了一些，语气依然平静：“小程是这栋楼里最不可能有问题的人。他来不到三个月，接触不到核心情报，每天做的就是读文件、誊写那些事。”
　　李世群的声音带上了一丝不耐烦：“有没有问题不是你说了算，是山本说了算。”
　　停顿。
　　程昼安听见李世群又走了两步，脚步声靠近了门的方向——他在朝门口走。但走到一半又停住了。
　　“沈渡川，我跟你说句实在话。”李世群的声音忽然变得很低很慢，像是从嗓子眼里一个字一个字地挤出来的，“你这双眼睛，这栋楼里一半的人觉得你可怜，一半的人觉得你可恨。可怜的人也许不会害你，但可恨的人巴不得你倒台。你自己心里要有数。”
　　程昼安听见沈渡川的椅子发出一声轻响——他动了，可能是靠回了椅背，也可能是往前倾了倾身。然后他的声音响起来，很轻，但每个字都很清楚：“我心里有数。”
　　李世群没有再说什么。脚步声朝门口走过来了。
　　程昼安立刻直起身，把记录簿合上，做出刚好从走廊那头走回来的样子。门开了，李世群走出来，看见程昼安站在走廊里，目光在他脸上停留许久。
　　“小程，进去吧。”
　　“是，李处长。”
　　李世群走了。他的皮鞋踩在楼梯上，声音越来越远，越来越小，最后被一楼的嘈杂声吞没了。
　　程昼安推门回到办公室。
　　沈渡川坐在办公桌后面，姿势几乎没有变过。他的右手放在桌面上，手指在轻轻叩着桌面，但声音不像平常那样有节奏，像是脑子里在想别的事情，手指自己在动。
　　程昼安坐回副桌前，把记录簿放好。
　　“沈先生，继续读吗？”
　　沈渡川的手指停了一下，然后重新开始叩，这次恢复了节奏。
　　“读。”
　　程昼安翻开第八份文件，开始读。他的声音平稳，节奏均匀，和下午两点时一模一样。
　　但他的心脏砰砰跳着，脑子里一直在转着李世群说的那些话：“山本要亲自查76号的每个人”“包括你的小文书”“一半的人觉得你可恨”。
　　他没有在脸上露出任何痕迹。
　　五月二十八日，顾先生又来了。
　　这次他来的时间很早，上午八点半，程昼安刚读完当天的第一份文件。走廊里响起皮鞋声的时候，程昼安就认出了那个节奏——步频不快，每一步都很重，像在用力踩实什么。
　　沈渡川也听出来了。他的手指在桌面上叩了一下。
　　敲门声响了三下。沈渡川说了“进来”。
　　顾先生今天换了一件深灰色的西装，头发还是梳得油光锃亮，嘴角挂着一丝若有若无的笑容。他进门的时候没有看程昼安，径直走到沈渡川桌前，从内袋里掏出一个信封，放在桌上。
　　“沈先生，上次的事，考虑得怎么样了？”
　　沈渡川没有碰那个信封。
　　“顾先生，上次那张纸上写的东西，我看了。但我不明白那封信是什么意思。”
　　顾先生笑了一下。那笑容很淡，像是在说“你装什么装”。
　　“沈先生，明人不说暗话。这次托我来的是您的兄长，他一直在暗自关注您，军统的‘寒鸦’。中统和军统一直不对付，但我们不介意和你合作。再过段时间，您的兄长就要调回重庆了。到那时，就真的没人能把你从这栋楼里弄出去了。沈渡川，你确定不想见他一面？”
　　程昼安正在记录簿上写字的手，停住了。
　　笔尖悬在纸面上方一寸的位置，一动不动。他的呼吸没有变，脸上的表情没有变，但那只握着笔的手，指节微微发白。
　　沈渡川沉默了三秒。五秒。十秒。
　　“顾先生，”沈渡川的声音很轻，“我没有什么兄长，也不知道您在说什么。”
　　顾先生从信封里抽出一张纸，放在桌上。纸上只有几行字，字迹潦草，像是一个人匆忙写下的。
　　“这是您兄长沈渡江的口信。他让我转告您——‘渡川，爸妈忌日快到了。我给爸妈立了衣冠冢，我想带你去看看。’”
　　办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声音。
　　沈渡川的手放在桌面上，没有动。他的整个身体像是被钉在了椅子上，只有墨镜后面的脸微微偏了一个很小的角度，朝着那张纸的方向。
　　程昼安坐在副桌前，手里的笔还悬在半空中。他的目光落在沈渡川的侧脸上，落在顾先生的手上，落在那张写着几行字的纸上。
　　父母忌日。他们的衣冠冢。
　　这些不是暗号，没人会用父母的忌日做暗号。这是只有家人才知道的事情。
　　顾先生把那张纸留在桌上，后退了一步。
　　“沈先生，您不用现在答复我。您兄长调离上海还需要些时日。但‘秋风’的事，您心里比谁都清楚。您帮了谁，您又害了谁，这笔账早晚要算。”
　　他转身走了。皮鞋踩在地毯上，一步，两步，三步，脚步声消失在走廊里。
　　门没有关严，留了一条缝，走廊里的冷风从那条缝里钻进来，吹得桌上的纸张沙沙作响。
　　程昼安放下笔，站起来，走到门口，把门关严了。然后他转过身，看着沈渡川。
　　沈渡川坐在那里，没有动。他伸出一只手，摸到桌上那张纸，拿起来，凑到那只已经几乎失去光感的眼睛前。他看不见那张纸，但他就那么举着它，举了很长时间。
　　然后他放弃了，把那张纸折了两折，塞进口袋里。
　　“程安之。”
　　“在。”
　　“刚才那个人说的话，你都听见了。”
　　程昼安站在那里，看着沈渡川墨镜后面的脸。
　　“顾先生说，您是军统的人，代号‘寒鸦’。”他的声音很平，“他还说，您的兄长叫沈渡江，给您带了口信。”
　　沈渡川把墨镜摘了，放在桌上。他的左眼半睁着，灰蓝色的翳在灯光下泛着暗淡的光。他的嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说话，最后说了一句：“你信吗？”
　　程昼安沉默了两秒。
　　“沈先生，我信不信不重要。重要的是，如果顾先生说的是真的，那您就很危险。如果他说的是假的，那中统为什么要对一个76号的处级官员编这么一个谎？”
　　沈渡川的嘴角微微弯了一下。那个弧度像是在笑，但笑容里没有温和，没有春风，只有一种程昼安从未见过的东西——像是疲惫，又像是释然。
　　“你很聪明。”沈渡川的声音很轻。
　　程昼安站在那里，没有说话。
　　沈渡川把墨镜重新戴上，靠回椅背，手指在扶手上叩了两下。
　　“继续读文件。”
　　程昼安坐回副桌前，拿起第九份文件，翻开。
　　他的目光落在纸面上，但那一行行的字像水一样从眼前流过去，没有在他的脑子里留下任何痕迹。他的嘴唇在动，声音从喉咙里发出来，每一个字都读得清清楚楚，但他的大脑在同时处理另一件事——
　　沈渡川是军统的人。代号寒鸦。
　　周济昌是被栽赃的——替谁顶的罪？
　　“秋风”行动的情报是怎么泄露的？沈渡川破译了密码，沈渡川整理了名单，沈渡川掌握了所有的信息。如果他是军统的人，那么“秋风”的失败就有了一个更合理的解释——不是中共的情报网起了作用，而是军统的暗桩在背后操纵。
　　但中共也收到了情报。是他程昼安送出去的。也就是说，沈渡川知道他是中共的人，从一开始就知道。那他为什么没有上报76号或者军统？为什么没有抓他？为什么还要让他继续留在身边？
　　程昼安读完了第九份文件，拿起第十份。他的声音没有断，呼吸没有乱，每一个字都读得规规矩矩。
　　但他的手心在出汗。
　　沈渡川闭着眼睛听着。他的手指在扶手上叩着，一下一下的，节奏不快不慢。
　　窗外有鸟叫，是两只麻雀在打架，叽叽喳喳的，从窗台打到屋檐，又从屋檐打回窗台。
　　程昼安读完了第十份文件，放下，拿起第十一份。
　　“沈先生，今天的文件还有五份。需要继续吗？”
　　沈渡川睁开了左眼，朝着程昼安的方向“看”过来。他的目光落点偏得更厉害了，对准的是程昼安右边大约两尺的位置，那里只有一面白墙。
　　“继续。”他说。
　　程昼安没有纠正他的方向。他低下头，翻开第十一份文件，开始读。