《如果蝉鸣不止》等颗星

3、薄荷和太阳 九月的

　　九月的风还带着夏末的余温，操场上的广播反复播报着分班信息，人声鼎沸里，苏何像被淹没的孤岛。她捏着那张印着“高一（9）班”的纸片，指尖几乎要把边缘捻烂，视线落在地面，避开所有可能与他人交汇的目光。

　　社恐像无形的茧，把她裹得密不透风。九年级的阴影还没散尽，新环境的陌生感像潮水般涌来，她甚至能听见自己心脏在胸腔里擂鼓的声音——要是等会儿进了教室，没人跟她说话怎么办？要是又像初中那样，被人背后议论怎么办？

　　“同学，你也9班的？”

　　一道清亮的声音突然在耳边炸开，苏何吓得浑身一僵，像被踩了尾巴的猫。她慢吞吞抬起头，逆光里，女孩的轮廓被阳光镀上一层毛茸茸的金边，扎着高马尾，额前碎发被风吹得轻轻晃，眼睛亮得像盛了星子。

　　“我叫董珂晓，走读的！”女孩冲她咧嘴笑，露出两颗小小的虎牙，“你呢？”

　　苏何的喉咙像被什么堵住了，张了张嘴，半天没发出声音。她能感觉到周围有人经过，目光若有似无地扫过来，脸颊瞬间烧得滚烫。她习惯性地想低下头，却被女孩眼里毫不设防的笑意定住了。

　　那笑意很干净，没有初中时那些女生眼里的嘲讽或打量，只有纯粹的好奇。

　　“苏…苏何。”她终于挤出两个字，声音细若蚊蚋，自己都快听不清。

　　“苏何？”董珂晓重复了一遍，歪了歪头，“很好听的名字啊。”她没在意苏何的局促，自顾自地从口袋里摸出个圆铁盒，“刚买的薄荷糖，要吗？挺提神的。”

　　铁盒打开的瞬间，清清凉凉的气味飘过来，像初秋第一场雨落在荷叶上的味道。董珂晓倒出一颗绿色的糖，递到苏何面前，指尖白净，指甲修剪得整整齐齐。

　　苏何犹豫了一下。很久没人这样自然地跟她分享东西了，宋慧慧之后，她的世界就像被按下了静音键，连善意都变得小心翼翼。她看着那颗躺在董珂晓掌心的薄荷糖，又看了看女孩期待的眼神，鬼使神差地伸出手，接了过来。

　　“谢…谢谢。”

　　这是她今天说的第二句话，声音依旧很轻，但比刚才清楚了些。

　　董珂晓眼睛更亮了，像是得到了什么奖励：“不客气！对了，你也是走读吗？看你背着书包呢。”

　　苏何捏着那颗还没拆糖纸的薄荷糖，冰凉的触感透过糖纸传到指尖，奇异地压下了几分心慌。她点了点头：“嗯。”

　　“那太好了！”董珂晓一拍手，“等会儿放学可以一起走啊，我对这学校还不熟呢，正好有个伴儿。”

　　苏何没说话，只是把薄荷糖攥得更紧了些。糖纸在掌心发出轻微的窸窣声，像她此刻乱乱的心跳。她其实不太习惯和人同行，可看着董珂晓那副兴冲冲的样子，拒绝的话怎么也说不出口。

　　董珂晓像是看穿了她的局促，没再追问，只是笑着扬了扬下巴：“走吧，去教室看看？听说9班在三楼呢。”

　　说完，她很自然地转身朝教学楼走，脚步轻快得像要飞起来。走了两步，又回过头看她，见苏何还站在原地，便停下脚步，朝她招了招手：“快来呀，苏何！”

　　阳光落在董珂晓扬起的脸上，她的笑容比阳光还要烫。苏何深吸一口气，捏着那颗薄荷糖，迈开脚步，跟了上去。

　　走廊里人来人往，董珂晓偶尔会停下来跟认识的新同学打个招呼，声音洪亮，自来熟得厉害。苏何跟在她身后半步的距离，低着头，却能感觉到周围投来的目光里，没有了从前的恶意，只有些好奇。

　　走到三楼走廊尽头，董珂晓指着“高一（9）班”的门牌，冲她眨了眨眼：“到啦。”

　　苏何抬起头，看了眼那块牌子，又看了眼身旁笑得灿烂的董珂晓，掌心的薄荷糖好像更凉了些，那股清凉的气味，丝丝缕缕地钻进心里，竟让她觉得，这个陌生的地方，似乎也没那么可怕了。

　　她把那颗薄荷糖小心翼翼地放进校服口袋里，像是藏起了一个小小的、带着温度的秘密。
　　——
　　教室里已经坐了不少人，喧闹声像潮水般涌来。董珂晓熟门熟路地找了个靠后的位置，拍了拍旁边的椅子：“就这儿吧，离黑板不远，也不用被老师盯着。”

　　苏何犹豫了一下，还是挨着她坐下了。刚把书包放下，就听见董珂晓在旁边小声惊叹：“哇，你看前排那个男生的发型，是不是很像我昨天看的那个动漫角色？”

　　苏何顺着她的目光瞥了一眼，没说话，只是指尖无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖铁盒——刚才董珂晓把整盒都塞给了她，说“你好像容易紧张，含一颗会好点”。

　　董珂晓也不在意她的沉默，自顾自地从书包里翻东西。课本、笔记本、笔袋，还有一个印着卡通图案的保温杯，最后居然还摸出一本漫画，飞快地塞到桌肚最里面，冲苏何做了个鬼脸：“上课看的，别告诉老师啊。”

　　苏何的嘴角几不可察地动了一下。她很少见这样的人，好像永远没有烦恼，什么都敢做，什么都能说。

　　班主任是个戴眼镜的中年男人，说话慢条斯理，讲了半节课的班规。苏何听得昏昏欲睡，头越埋越低，直到胳膊被轻轻碰了一下。

　　她抬起眼，董珂晓正用笔戳着她的笔记本，纸上画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“好无聊”三个字。

　　苏何愣了愣，鬼使神差地拿起笔，在小人旁边画了个更小的、耷拉着脑袋的小人。

　　董珂晓眼睛一亮，立刻凑过来，用胳膊肘碰了碰她的胳膊，笑得眉眼弯弯。那是一种很亲近的姿态，没有丝毫的冒犯，像两只挨在一起取暖的小动物。

　　苏何的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装认真听讲，耳朵却悄悄红了。

　　下课铃一响，董珂晓立刻满血复活，转身跟后桌的男生聊起了昨晚的球赛。她声音清脆，笑声爽朗，很快就和周围的人打成一片。苏何坐在旁边，听着她的声音，心里那层紧绷的壳，好像松动了一点点。

　　有人过来问董珂晓借橡皮，她大大方方地递过去，还顺带介绍：“这是我同桌苏何，也是走读的。”

　　苏何抬起头，对上那人的目光，下意识地说了句“你好”。声音不大，但很清晰。

　　等那人走了，董珂晓凑过来，小声说：“你刚才说话比早上清楚多啦。”

　　苏何的脸又开始发烫，从口袋里摸出那颗薄荷糖，剥了糖纸塞进嘴里。清清凉凉的味道在舌尖散开，带着点微甜，好像连呼吸都轻快了些。

　　“好吃吗？”董珂晓问。

　　她点了点头。

　　“我就说嘛，”董珂晓笑得更开心了，“以后要是紧张，就吃颗糖。甜食是会让人开心的。”

　　那天的阳光很好，透过窗户落在课桌上，把董珂晓的发梢染成了浅金色。苏何含着薄荷糖，听着身边女孩叽叽喳喳的声音，第一次觉得，这个陌生的班级，似乎也没那么难待。

　　放学时，董珂晓果然还记得早上的约定，拉着苏何一起往外走。“你家往哪边走？”

　　“前面路口左拐。”

　　“正好，我右拐，能陪你走一段。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，并排投在人行道上。董珂晓一路都在说，说她新认识的朋友，说她昨天刚到的谷子，说她妈妈让她周末去学拉丁。苏何大多时候只是听着，偶尔应一声“嗯”，但没有像以前那样想逃跑。

　　走到路口，董珂晓停下脚步：“我到这儿啦。”她挥了挥手，“明天见，苏何。”

　　“明天见。”苏何看着她跑向马路对面的背影，手里还捏着那个空了一颗糖的铁盒。

　　——
　　晚风吹过，带着薄荷糖的清甜味。苏何站在原地，看着董珂晓的身影消失在街角，心里某个沉寂了很久的角落，好像有什么东西，悄悄发芽了。苏何推开家门时，客厅里只亮着盏昏黄的小灯。母亲坐在沙发上择菜，背影佝偻着，电视开着，声音调得很低，像怕惊扰了什么。

　　“回来了。”母亲头也没抬，语气平淡。

　　“嗯。”苏何换了鞋，把书包放在玄关的柜子上。

　　母亲这才停下手里的活，起身从茶几上拿起一个白色的盒子递过来：“给你的。”

　　苏何愣了一下，接过来打开——是部崭新的智能手机，屏幕亮着，还没拆封。

　　“爸托人买的，”母亲的声音有些含糊，“说高中要用，方便联系。”

　　苏何捏着盒子的边缘，指尖有些发凉。父亲很少主动给她买东西，记忆里更多的是他躲闪的眼神和“下次再说”的敷衍。她张了张嘴，想问“为什么突然买这个”，话到嘴边又咽了回去。

　　“谢谢妈妈。”她低声说。

　　“嗯，”母亲转过身继续择菜，“充电线在盒子里，自己研究怎么用吧。晚饭快好了，先去洗手。”

　　苏何拿着手机回了房间。房间很小，摆着一张书桌和一张床，墙上还贴着几张初中时的奖状，边角已经有些卷了。她把手机放在书桌上，没急着拆，只是坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下去的天。

　　白天董珂晓的声音好像还在耳边——“明天见，苏何”，带着阳光的温度。薄荷糖的清凉还残留在舌尖，甜丝丝的。她想起董珂晓笑起来时眼角的弧度，想起她画在笔记本上的歪扭小人，心里那点刚发芽的东西，好像又长大了些。

　　晚饭时，妹妹叽叽喳喳地说着幼儿园的事，母亲偶尔应两句，父亲没回来。苏何没怎么说话，默默扒着碗里的饭，味同嚼蜡，却比以往多吃了半碗。

　　回到房间，她拆开手机包装，按亮屏幕。开机画面闪过，她笨拙地学着注册账号，连上网。微信列表里空荡荡的，只有几个亲戚的账号。她犹豫了一下，点开添加好友的页面，却不知道该搜谁。

　　最后，她只是把手机放在床头，充上电。

　　夜深了，苏何躺在床上，睁着眼睛看天花板。没有像往常那样翻来覆去地焦虑，也没有被那些刻薄的声音追着跑。脑海里反复出现的，是董珂晓的笑脸，是她递过来的薄荷糖，是夕阳下并排走着的影子。

　　意识渐渐模糊，她好像坠入了一个温暖的梦里。

　　梦里没有灰暗的教室，没有争吵的声音。只有一片亮堂堂的空地，中间悬着一个小小的太阳，金灿灿的，散发着柔和的光。她想靠近，又有点怕被烫到，可那太阳却自己飘了过来，轻轻落在她手心里，暖融融的，一点也不灼人。

　　她听见有人在笑，声音清脆得像风铃。

　　“苏何，你看，太阳跟着你呢。”

　　苏何笑了，在梦里，她终于敢抬起头，迎着那片光，轻轻说了声：“嗯。”

　　窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的手机上，屏幕暗着，却像藏着一颗星星。这一夜，苏何睡得很沉，没有噩梦，只有那个带着薄荷糖甜味的，关于小太阳的梦。