《两世孤花掷寒枝》北城以楠

4、化疗好难受 化疗好难受

　　化疗室的白墙很白。
　　白得像他的白大褂。
　　我坐在那张可以调节角度的椅子上，盯着墙上贴的“化疗注意事项”发呆。字很多，我一个都没看进去。脑子里只有一个声音在循环播放——
　　“局部晚期。”
　　“局部晚期。”
　　“局部晚期。”
　　其实我不怕死。真的。
　　拍雪山那次，我踩空了，整个人往下滑，手指抠进冰缝里，指甲盖翻了一半。那时候我想的是：完了，这张卡还没格式化。
　　但现在是胃癌。
　　不是咔嚓一下就没了的意外。是一点一点地疼，一口一口地吐，一根一根地掉头发。是把一个人慢慢地、慢慢地拆解成一副骨架。
　　我怕的是这个。
　　“谢知遥？”
　　我抬头。
　　顾沉舟站在门口，他手里多了一杯水。
　　他走过来，把水放在我旁边的桌上，低头看护士递过来的化疗单。
　　“方案是奥沙利铂加卡培他滨，”他说，语气平淡得像在念课文，“三天输液，两周口服，休息一周，一个周期二十一天。”
　　“哦。”
　　“副作用包括恶心、呕吐、腹泻、骨髓抑制、手足综合征——”
　　“顾医生，”我打断他，“你是在给我上课，还是在吓我？”
　　他抬起眼看我。
　　“我在给你知情同意，”他说，“你有权利知道。”
　　“知道了又能怎样？”我说，“知道了就不吐了？”
　　他没回答。
　　他把化疗单放在桌上，从白大褂口袋里掏出一支笔，在单子最下面签了名。他的字很好看，笔画利落，像刀刻的。
　　“开始吧。”他对护士说。
　　护士推着化疗泵过来的时候，我承认我怂了。
　　那袋透明的液体挂在架子上，顺着管子往下滴，一滴，两滴，三滴……
　　顾沉舟走过来，站在我右边。
　　他没有说话，只是把手放在我肩上。五根手指微微张开，掌心的温度透过薄薄的病号服渗进来。
　　护士在我的留置针上接上管子。冰凉的液体顺着血管往里爬，从手背到手腕，从手腕到手臂，像一条蛇，蜿蜒着往心脏的方向游。
　　“疼吗？”顾沉舟问。
　　“不疼。”
　　“凉吗？”
　　“……凉。”
　　他皱了下眉，转身出去了。我以为他走了，但不到一分钟他就回来了，手里多了一条毛巾。
　　他把毛巾叠成长条，裹在我输液的手臂上。
　　“热毛巾，”他说，“会好一点。”
　　热毛巾隔着管子，把那些冰凉的液体捂暖了一些。但我更在意的，是他蹲下来帮我裹毛巾的样子。
　　一个副主任医师，蹲在化疗椅旁边，给一个病人裹毛巾。
　　“顾医生，”我说，“你对每个病人都这样？”
　　他没抬头，继续整理毛巾的边角。
　　“不是。”
　　“那为什么对我这样？”
　　他停下动作，抬起眼看我。
　　“因为我是你男人。”
　　我耳朵刷一下就红了。
　　然后他站起来，又变回了那个冷静自持的顾副主任。
　　我听到一声细微的笑。
　　“你笑话我？”
　　“没有。”
　　“那你笑什么？”
　　“你可爱。”
　　我耳朵更红了。操，这人怎么这么会撩？
　　……
　　化疗进行到第二天的时候，副作用来了。
　　不是慢慢来的。是像一记闷拳，直接砸在胃上。
　　我正在喝林清辞带来的粥，胃里突然翻了一下。那种感觉很难形容，是排斥。像你的身体突然不认你了，觉得你是外来物，要把你吐出去。
　　我放下碗，捂住嘴。
　　“知遥？”林清辞站起来，“怎么了？”
　　我没来得及回答。胃里的东西已经涌上来了，我弯腰对着床边的垃圾桶，把刚才喝进去的粥、胆汁、胃酸，一股脑全吐了出来。
　　真吐。整个人蜷缩成虾米，喉咙被胃酸烧得火辣辣的，眼泪鼻涕一起往下掉的吐。
　　林清辞蹲下来拍我的背，手忙脚乱。赵烨跑去叫护士。
　　我吐完之后，浑身发抖，像被人从水里捞出来一样，衣服被冷汗浸透了。
　　然后我听见门被推开的声音。
　　不是护士。是顾沉舟。
　　他三步并作两步走过来，看了一眼垃圾桶里的东西，皱了下眉。然后他蹲下来，一只手扶住我的肩膀，另一只手探上我的额头。
　　“发烧了，”他说，声音很沉，“三十八度左右。”
　　“正常反应，”我说，声音沙哑得不像自己，“你不是说过了吗，恶心、呕吐、发热……”
　　“谢知遥。”
　　他叫我的名字，语气里有警告。
　　我闭上嘴。
　　他转向林清辞和赵烨：“你们先出去。”
　　赵烨想说什么，被林清辞拉走了。门关上，病房里只剩下我和他。
　　他没有站起来。他蹲在我面前，一只手还扶着我肩膀，另一只手从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，帮我擦脸上的眼泪和汗。
　　特别轻，感觉我一碰就会碎的一样。
　　“吐完了？”他问。
　　“嗯。”
　　“还难受吗？”
　　“……胃还是翻。”
　　他沉默了两秒。然后他做了一件让我意想不到的事。
　　他站起来，坐到床边，把我拉进他怀里。
　　恨不得把我揉进骨头里。他的下巴抵在我头顶，一只手扣着我的后脑勺，另一只手放在我胃部，轻轻地、顺时针地揉。
　　“你干嘛？”我的声音闷在他胸口。
　　“帮你缓解。”
　　“这是医嘱？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　“是我想这么做。”
　　他的手掌很暖。我不知道是心理作用还是真的有效，胃里的翻涌感慢慢消退了。
　　我靠在他怀里，听见他的心跳。
　　咚、咚、咚。
　　稳的。像节拍器。
　　“顾沉舟。”
　　“嗯。”
　　“你说过会治好我。”
　　“嗯。”
　　“你说话算数吗？”
　　他的手继续在我胃部揉着，没有停。
　　“算数。”
　　“如果治不好呢？”
　　他的动作停了一下。
　　“没有如果。”
　　“我是说如果。”
　　他低下头，嘴唇贴着我的耳朵，声音很低，低到像从胸腔里挤出来的：
　　“那我就陪你到最后一秒。然后我去找你。”
　　我的眼眶热了。
　　“你不能这样，”我说，声音有点抖，“你还要治病救人。”
　　“我连你都救不了，”他说，“还救什么人。”
　　我闭上眼，把脸埋进他胸口。
　　白大褂上有消毒水的味道，还有他身上的木质香水味。好像是特意喷的吧，我不清楚……两种味道混在一起，成了“顾沉舟”的味道。
　　我记住了。
　　化疗第三天，我开始脱发。
　　枕头上、衣服上、手背上，到处都是。细碎的、黑色的发丝，像秋天的落叶，不需要风，自己就会掉。
　　我没有告诉顾沉舟。
　　不忍心。他这两天已经很累了。
　　白天查房、坐诊、开会，晚上来我病房，坐在床边陪我，有时候坐着坐着就睡着了。他的黑眼圈越来越重，下巴上的胡茬越来越长，白大褂皱巴巴的，像几天没换。
　　但他从来没说过累。
　　第三天深夜，我睡不着，去洗手间洗脸。抬头看镜子的时候，我看见了自己的头发。
　　头顶那一块，已经能看到头皮了。
　　我伸手摸了一下，几根头发黏在指尖上，像蛛丝。
　　我盯着那几根头发看了很久，然后把它们冲进洗手池。
　　门被敲了两下。
　　“知遥？”
　　顾沉舟的声音。
　　我擦了脸，打开门。他站在门口，手里拿着一个文件夹，表情是工作的、公事公办的。
　　“明天的血常规……”
　　他停住了。
　　因为他看见了我头顶那一块裸露的头皮。
　　然后他把文件夹放在桌上，走过来，关上了洗手间的门。
　　“你看到了。”我说。不是问句。
　　他没有回答。他伸出手，指尖轻轻触碰我头顶那块裸露的皮肤。他的手指很凉，带着消毒水的味道。
　　“什么时候开始的？”他问。
　　“今天。”
　　“为什么不告诉我？”
　　“告诉你又能怎样？”我说，“你能让头发不掉？”
　　他没说话。他的手指从头顶滑到耳后，从耳后滑到后脑勺，最后停在我颈后。他的手指插进我的头发里，轻轻地、慢慢地梳理。
　　“我以前想过，”他说，声音很低，“你长大以后会是什么样子。”
　　“什么样子？”
　　“我想过很多种可能。想过你当了老师，想过你当了警察，想过你开了一家小店，卖你拍的那些照片。”
　　“没想过我会得癌症？”
　　他停了一下。
　　“没想过。”
　　他的手指继续在我头发里游走，像是在数我还有多少根头发。
　　“也没想过，”他说，“我会成为你的医生。”
　　我笑了。
　　“命运写剧本的时候喝假酒了吧？”
　　他没笑。他看着我的眼睛，那双深褐色的眼睛里倒映着我的脸。
　　“知遥。”
　　“嗯。”
　　“你还是很漂亮。”
　　我踮起脚，吻了他。
　　他愣了一秒。
　　然后他的手扣住我的腰，把我按在洗手台上，低头吻了回来。
　　带着恐惧的。
　　他咬着我的嘴唇，舌尖撬开我的牙关，尝到我嘴里残留的药味和苦涩。
　　我的手插进他的头发里，他的头发还是那么浓密，那么硬，那么扎手。
　　“不公平，”我在他唇间说，“你的头发还在。”
　　“给你，”他说，“都给你。”
　　我笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
　　他吻掉我脸上的泪，一颗一颗的，像在品尝什么珍贵的东西。
　　“别哭，”他说，“化疗会过去的。头发会长回来的。”
　　“如果长不回来呢？”
　　“那就光头。光头也挺好看的。”
　　“你骗人。”
　　“我没骗你，”他说，拇指擦过我眼角，“你什么样子我都见过。被灌洗洁精的样子，被推倒擦破手掌的样子，发高烧说胡话的样子……”
　　他停了一下。
　　“那个说‘哥哥，你这里有肿瘤’的小傻子，我都喜欢了十三年。我还怕你光头？”
　　我把脸埋进他胸口，哭得说不出话。
　　他抱着我，一只手在我后背轻轻地拍，像在哄一个小孩。
　　“知遥。”
　　“嗯……”
　　“我们还有很多时间。”
　　“你说了不算。”
　　“谁说了算？”
　　“老天爷。”
　　他沉默了几秒。
　　“那就去他妈的老天爷。”
　　我抬起头，泪眼模糊地看着他。
　　他低下头，在我额头上落下一个吻。
　　那天晚上，他睡在我病房的陪护椅上。
　　是蜷着。一米八几的人，缩在一张不到一米六的椅子上，腿悬在外面，脖子歪着，看着就难受。
　　我看了他很久。
　　月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他脸上。
　　连被子都没有。
　　我轻手轻脚地下床，把床上的薄毯拿下来，盖在他身上。
　　他动了动，没有醒。只是眉头皱了一下，像在做什么不好的梦。
　　我蹲下来，看着他的脸。
　　“顾沉舟，”我小声说，“我会好起来的。”
　　他没有回应。
　　“不是为了我自己。是为了你。”
　　窗外的月光很淡，淡得像要化了。
　　我伸出手，轻轻碰了一下他的睫毛。
　　他动了一下，含混地说了一句什么，又睡过去了。
　　我笑了一下，站起来，回到床上。
　　点滴已经撇了。手背上只剩下那个留置针，贴着肤色的胶布，不仔细看，看不出来。
　　我抬起手，对着月光，看那根针。
　　它在我的血管里。像他一样。
　　拔不掉。