《两世孤花掷寒枝》北城以楠

3、顾医生，哪来的猫？ 我找到顾沉

　　他叫顾沉舟。
　　这个名字从我梦里跳出来的时候，我正盯着天花板数点滴。一滴，两滴，三滴。白色的液体顺着管子往下爬，爬进我手背的血管里，凉飕飕的。
　　胃癌。
　　局部晚期。
　　这几个字在我脑子里转了一整夜，像洗衣机甩干桶，嗡嗡嗡，停不下来。
　　我二十五岁，拍过雪山、沙漠、无人区，见过藏民朝圣时一步一叩首，见过柬埔寨洞里萨湖的孩子光着身子在混水里摸鱼。我以为我见惯了生死。
　　没想到轮到自己的时候，还是怕。
　　不是怕死。是怕来不及。
　　赵烨昨晚在病房守到凌晨两点，被我撵走了。林清辞走的时候眼睛红红的，说“明天带粥来”。我笑他：“你一个前警察，哭什么。”他说：“我没哭，我过敏。”
　　骗鬼。
　　门被敲了两下。
　　“谢知遥？”
　　我抬头。
　　白大褂。听诊器。胸口的工牌反光，看不清字。再往上，是一张棱角分明的脸，眉骨高，眼窝深，薄唇微抿，整个人像一把没出鞘的刀。
　　他低头看手里的病历夹，翻了一页，眉头皱了一下。
　　如果不是我职业病犯了、习惯性捕捉人物微表情，根本不会注意到。
　　“我是你的主治医生，”他说，声音很低。“顾沉舟。”
　　顾沉舟。
　　这三个字落进我耳朵里的时候，我脑子里那台甩干机突然停了。
　　不是停了。
　　是炸了。
　　顾沉舟。沉舟。哥哥。
　　那个消失了十三年的人。
　　我张了张嘴，喉咙像被人掐住。
　　不对。不是“像”。是真的被掐住了。
　　我的声带痉挛了，胃酸往上涌，嗓子里全是胆汁的苦味。我不知道是因为病情，还是因为这个名字。
　　“你……”
　　他抬起眼看我。
　　那双眼睛是深褐色的，瞳仁很黑，像冬天的井水，表面平静，底下不知道藏着什么。
　　医生看病人是先看脸，再看病历，再看监护仪。他不是。
　　他先看我的眼睛。
　　然后往下，看我的嘴，看我的脖子，看我的手，看我手背上的留置针，看我的指尖。
　　最后回到我的眼睛。
　　整个过程不超过两秒。但我觉得自己像被X光扫了一遍，骨头缝里的东西都被他看穿了。
　　“顾医生，”我听见自己的声音，干得像砂纸，“你……是哪里人？”
　　他翻病历的手停了一下。
　　“魔都。”
　　“魔都哪里？”
　　他放下病历夹，拉了把椅子坐下。离我的手臂不到十厘米。
　　我听见一声轻笑，似乎是被逗笑，又或是玩味。
　　“你问这个，”“是要查我户口？”
　　我噎了一下。
　　“我就是……”我舔了舔干裂的嘴唇，“觉得你名字挺熟的。”
　　他没说话。
　　我看着他的工牌。顾沉舟。肿瘤科。副主任医师。
　　那个在孤儿院的孩子王，成了肿瘤科医生。
　　而我，成了他的病人。
　　命运真他妈会开玩笑。
　　“你认识叫顾沉舟的人？”他问。
　　声音没变，眼神变了。像是有什么东西上来，锁定猎物的那种说不清道不明的情感。
　　我张了张嘴。
　　想说的太多了。我想说“你是不是在铁路孤儿院待过”，想说“你以前是不是有个朋友叫知遥”，想说“你走的那天为什么不告而别”。
　　但这些话堵在喉咙里，和胆汁胃酸搅在一起，最后只变成一句：
　　“不认识。可能记错了。”
　　他看着我。
　　很久。
　　久到点滴又滴了二十几滴，久到我开始后悔自己说了那句话。
　　然后他站起来，拿起听诊器。
　　“把衣服撩起来。”
　　“啊？”
　　“听心肺，”他说，语气公事公办，“常规检查。”
　　哦。常规检查。
　　我把病号服往上撩了一截。他皱了下眉，伸手把我的衣服又往上推了推，推到胸口的位置。
　　他的手指碰到了我的皮肤。
　　凉。
　　听诊器的头贴上我胸口的时候，我听见自己的心跳。
　　很快。
　　快得不正常。
　　他没有说话，只是微微侧着头，专注地听。他的呼吸很轻，但还是有一缕温热的气息扫在我锁骨上。
　　“心跳有点快，”他说，把听诊器换了个位置，“紧张？”
　　“没。”
　　他抬眼看了我一眼。
　　听诊器往下移，到胃部的时候，他按了一下。
　　我闷哼一声。
　　“这里疼？”
　　“……有一点。”
　　“这里呢？”他又按了一下，往左偏了半寸。
　　这次我没忍住，倒吸一口凉气。
　　他收回手，在病历上写了几笔。我以为检查结束了，正要放下衣服，他忽然伸手按在我胃部刚才疼的位置。
　　不对，不是按。是覆。
　　整个手掌贴上来，五指微微张开，像是要把那块皮肤包裹住。他的手很大，手指很长，骨节分明，指腹有薄茧。
　　我的胃痉挛了一下。不是因为疼，是因为……我不知道是因为什么。
　　“你太瘦了，”他说，声音低下去，“我摸到肋骨了。”
　　我没接话。他的手掌贴在我身上，温度透过皮肤往里渗，像冬天的暖水袋，烫得人想躲，又舍不得躲。
　　“以前也没这么瘦啊？”
　　我抬头看他。
　　“顾医生，”我听见自己的声音，有点抖，“你……”
　　“我什么？”
　　他终于抬起眼看我。
　　“哥哥……？”
　　这个字从我嘴里滑出来的时候，我自己都吓了一跳。
　　他的手收紧了。
　　五根手指扣住我的腰侧，力道大得像要把我捏碎。
　　他离我很近。
　　近到我能看清他睫毛的弧度，近到我能数清他瞳孔里的纹路，近到他的呼吸和我的呼吸搅在一起，分不清谁的更烫。
　　“你刚才叫我什么？”
　　他的声音哑了。
　　我没回答。
　　我不知道该怎么回答。我叫他哥，因为我怀疑他是顾沉舟。但如果他不是呢？如果我认错了呢？如果这只是我化疗前的幻觉呢？
　　他忽然笑了。
　　不是那种温暖的笑。是那种猎人看见猎物终于踩进陷阱的笑，嘴角只翘了一边，眼底的岩浆溢出来，烫得我浑身发软。
　　“十三年，”他说，声音低得像从地底传上来的，“你让我找了十三年。”
　　我的眼眶突然就热了。
　　不是感动，是……恐惧。
　　“我没有让你找，”我说，声音闷闷的，因为喉咙里堵了东西，“我根本不知道你在找我。”
　　他沉默了两秒。
　　然后低下头，把脸埋进我的颈窝。
　　他的头发蹭着我的下巴，有点硬，有点扎。他的鼻尖抵在我锁骨上方，呼吸又急又烫，像发烧的人在喘气。
　　我的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
　　“你不知道我在找你，”他的声音闷在我脖子里，带着震动，像一只大型犬在呜咽，“你不知道我每年你生日都去你被领养的城市，你不知道我翻遍了户籍档案找不到你的名字，你不知道我他妈以为你死了！”
　　他的手从我腰侧移到后背，把我整个人拽进他怀里。
　　力气大得像要把我揉碎了嵌进他骨头里。
　　我的留置针被扯了一下，疼得我倒吸一口气。他立刻松了力道，但没有放开我。他的下巴抵在我肩窝，声音闷闷的：
　　“针疼？”
　　“……嗯。”
　　他握住我的手，举到眼前，看着手背上那根留置针。他的拇指轻轻按在针贴的边缘，其他四指扣住我的手背，把我的整只手包在他掌心里。
　　他的手很暖。
　　暖得我想哭。
　　“你得了胃癌，”他说，不是问句，是陈述句，“局部晚期。”
　　“嗯。”
　　“为什么不早点来看？”
　　“不知道是癌，”我说，“以为是老胃病。”
　　他沉默了几秒。
　　“你他妈就是不爱惜自己。”
　　他在骂我。他骂我的时候，声音是抖的。
　　我不知道该怎么回应。他说得对。
　　我不爱惜自己。风餐露宿，饥一顿饱一顿，为了等一个镜头可以在零下二十度的雪地里趴半天。我拍遍了人间的烟火，却把自己的胃烧出了一个洞。
　　“以后不会了，”我说。
　　他抬起眼看我。
　　“什么？”
　　“以后会爱惜，”我说，“因为有人找了我十三年。我不想让他找到的是一具尸体。”
　　他愣住了。
　　然后他吻了我。
　　是嘴唇贴上嘴唇，是舌尖撬开牙关，是侵略性的、占有的、不容拒绝的深吻。
　　他的手扣着我的后脑勺，手指插进我的头发里，把我固定在那个位置，不许后退，不许躲。
　　我尝到他嘴里的味道。咖啡，苦涩，还有一点点血的铁锈味，他把我的嘴唇咬破了。
　　不知道过了多久。
　　他放开我的时候，我的脑子是空白的。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，浑身上下的每一个细胞似乎都在尖叫。
　　他看着我，眼底的岩浆终于喷出来，烧得我无处可逃。
　　“你刚才叫我哥哥，”他说，拇指擦过我下唇上被他咬破的地方，“再叫一次。”
　　“……哥哥。”
　　他的手从我头发里滑下来，捏住我的后颈，不重，但那种被掌控的感觉让我整个人都软了。
　　“再叫。”
　　“哥哥。”
　　他的呼吸重了。瞳孔放大了。喉结上下滚动了一下。
　　“再叫。”

　　“哥…哥哥你轻点，你捏疼我了。”
　　他没松手。但他凑过来，在我耳垂上咬了一口。
　　不重。但那里太敏感了，我浑身一颤，听见自己发出一声不像自己的声音。
　　“十三年，”他的声音贴着我耳朵，每一个字都像带着电，“你让我想了十三年。你知道这十三年我怎么过的？”
　　我没回答。我回答不了。他的嘴唇从耳垂移到耳后，从耳后移到脖颈，在颈动脉的位置停下来，轻轻吮了一下。
　　我的脑子炸了。
　　不是因为那个吻本身。是因为我知道他在做什么。
　　他在标记。
　　这里不是abo啊喂！
　　“顾沉舟……”我叫他的名字，声音是哑的。
　　“叫哥哥。”
　　“……哥哥。”
　　他的手从我后颈滑下去，沿着脊椎一路向下，停在腰窝的位置。他的指尖在我皮肤上画圈，画得我浑身发麻。
　　“你瘦了，”他说，“比十三年前还瘦。”
　　“你记错了，”我说，“十三年前你又不认识我。”
　　他的手停了一下。
　　然后他笑了。那个笑容让我后背发凉。
　　“不认识你？”“谢知遥，你以为那天在走廊上，我为什么走过去？”！我的心跳漏了一拍。
　　他的手回到我的腰侧，扣住。
　　“十五年前你跑了一次，”他说，“这次，别想再跑。”
　　我没有想跑。
　　我得了胃癌。局部晚期。可能活不过五年，可能活不过明年，可能活不过下个月。
　　但他找了我十三年。
　　我不能让他找到的，是一具尸体。
　　“顾沉舟。”
　　“嗯。”
　　“我得了癌症。”
　　“我知道。”
　　“可能会死。”
　　“你不会死，”他说，声音平稳得像在宣读医嘱，“我会治好你。”
　　“如果治不好呢？”
　　“没有如果。”
　　他低下头，在我胃部落下一个吻。
　　隔着病号服，他的嘴唇贴着那块皮肤，温度透过薄薄的布料渗进来。
　　“这里，”他说，嘴唇没有离开我的皮肤，声音闷闷的，“以后只能因为我疼。”
　　我的眼泪终于掉下来。
　　替我挡住风雨的那个少年，他不是我哥哥。
　　他是一个男人。
　　一个想把我占为己有的男人。
　　走廊上有人在喊“顾医生”，急促的脚步声由远及近。
　　他站起来，理了理白大褂的领子。刚才那个咬我耳垂、吻我嘴唇、在我胃部留下温度的男人消失了，取而代之的，是冷静自持的顾副主任。
　　我看着他从一只失控的狼，变回披着白大褂的矜贵医生，忽然觉得有点好笑。
　　好玩。
　　“顾医生，”我叫他。
　　“我的留置针好像歪了，”我说，举起手背给他看，“你帮我看看？”
　　他走过来。
　　“没歪。”
　　“是吗？”我歪着头看他，“那可能是我感觉错了。”
　　他抬眼看我。
　　那一眼里有警告。
　　我假装没看懂，反手握住他的手指。他的手僵了一下，没有抽走。
　　“顾医生，你手好凉，”我说，拇指在他指节上慢慢摩挲，“是不是刚才……太紧张了？”
　　他没说话。但他的呼吸变了。变深了，变慢了，像在刻意压制什么。
　　我松开他的手，伸出食指，点在他白大褂的第二颗扣子上。
　　“这颗扣子，”“刚才硌到我了。”
　　“哪里？”
　　他的声音哑了。
　　我拉起病号服的下摆，露出腰侧一小块皮肤。刚才他抱我的时候，那颗扣子正好硌在那里，留下一个浅浅的红印。
　　“这里。”
　　他低头看着那块红印。
　　目光沉得像要把那块皮肤烧穿。
　　我松开衣摆，布料落回去，盖住了那块红印。他的目光追着布料往下坠，落在我的腰上，不肯离开。
　　“顾医生，”我说，声音压得很低，低到只有他能听见，“这么爱看啊。”
　　他猛地抬起眼。
　　“谢知遥。”他叫我的名字，两个字像从牙缝里挤出来的。
　　“嗯？”
　　“你在玩火。”
　　我笑了。
　　“顾医生，”我说，伸出手，指尖点在他胸口。“我是癌症病人。晚期。我本来就没多少时间了。”
　　我感觉到他的心跳。隔着白大褂，隔着衬衫，隔着皮肤和肋骨，那颗心脏跳得又快又重，像要把胸腔撞碎。
　　“所以，”我抬起头，眼睛轻轻眨了一下。“我不介意在火里死一次。”
　　他抓住我的手腕，把我按回床上。
　　他的膝盖抵在床沿，一只手扣着我的两只手腕举过头顶，另一只手掐着我的下巴，迫使我仰起头。
　　“你他妈再说一遍。”
　　他的声音是抖的。
　　我看着他的眼睛，没有躲。
　　“我说，我不介意……”
　　他用吻堵住了我的嘴。
　　是撕咬。他把我的下唇含进嘴里，用牙齿碾磨，在我以为他要咬下去的时候，又换成舌尖轻轻舔舐。他的手松开我的下巴，插进我的头发里，扯得我头皮发麻。
　　我被他吻得喘不上气，想偏头躲一下，他不让。他扣着我后脑勺的手加了力道，把我固定在他掌控的位置，不许动，不许逃，不许呼吸。
　　我终于在他嘴里尝到了血腥味。不知道是他的还是我的。
　　他放开我的时候，我大口大口地喘气，胸口剧烈起伏。病号服的扣子不知道什么时候崩开了一颗，领口大敞，露出锁骨和胸口大片皮肤。
　　他低头看着那片皮肤，目光暗得像要滴墨。
　　“谢知遥。”
　　“嗯……”我还在喘。
　　“你不是在玩火。”
　　“你是在往火里浇油。”
　　他转身走了。
　　真好玩。
　　我抬起手背挡住眼睛，笑了。
　　笑得眼泪都出来了。
　　胃癌。局部晚期。
　　但我好像，终于找到了活下去的理由。
　　走廊上传来护士的声音：“顾医生，你的手怎么了？”
　　“没事。被猫挠了。”
　　猫。
　　我低头看了看自己的指甲。短得不能再短。
　　哪来的猫？
　　我笑着闭上眼睛。
　　点滴还在滴。一滴，两滴，三滴。
　　手背上，他刚才握住的地方，还残留着温度。