《禁忌日记本》bujor

3、首行字 第二天

　　第二天是模拟考的日子。
　　闹钟在六点半准时响起。林晓雨从一堆破碎、不安的梦境边缘挣扎着醒来，眼皮沉重得像是灌了铅。梦里似乎还有旗袍女人的影子，还有燃烧的信纸，但具体的画面已经模糊，只剩下一种黏腻潮湿的不适感，盘踞在胸口。
　　她坐起身，第一眼就看向书桌。
　　那本暗红色的笔记本还躺在昨晚她放下的位置，封皮在清晨灰白的光线里，显得晦暗不明。
　　她移开视线，强迫自己不再去想。起床，洗漱，换衣服。母亲已经准备好了早餐，白粥，煎蛋，还有一小碟榨菜。吃饭的时候，母亲又提起了昨晚的相亲，话里话外对王浩颇为满意，让她“多主动联系”、“好好把握”。
　　林晓雨低着头喝粥，含糊地应着，心思却全在那本笔记本上。写下那句话之后，会怎样？那行淡金色的字消失了，是意味着“愿望”被接收了吗？还是说，那根本就是个无聊的玩笑，字迹会自动消失是某种化学原理？
　　“我吃好了。”她推开碗，起身收拾书包。
　　“好好考，别紧张。”母亲在后面叮嘱，“中午给你炖汤。”
　　林晓雨“嗯”了一声，逃也似的出了门。
　　考场设在邻校，她需要坐三站公交车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的街景。晨光熹微，城市刚刚苏醒，一切都笼罩在一种忙碌而有序的氛围里。卖早点的摊子冒着热气，学生背着书包匆匆走过，上班族一手咖啡一手公文包……这是她熟悉了二十多年的、现实的世界，坚固，可靠，遵循着既定的物理法则和社会规则。
　　而那本会发热、会浮现又消失字迹的笔记本，那个穿旗袍自焚的女人梦境，都像是从这个世界裂缝里渗出来的、不和谐的杂音，荒诞，离奇，让人不安。
　　她宁愿相信那是自己的幻觉，是压力过大导致的神经衰弱。
　　到了考场，找到自己的座位。监考老师是个五十多岁、面容严肃的女老师，戴着黑框眼镜，说话干脆利落，正在宣读考场纪律。林晓雨拿出笔袋，准考证，深吸一口气，试图把脑子里那些乱七八糟的念头都压下去。
　　试卷发下来。她扫了一眼题目，心里稍微安定了一些。大部分是复习过的知识点。她拿起笔，开始答题。
　　时间一分一秒过去。笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔的咳嗽声，翻动试卷的声音，构成了考场里特有的、紧绷的寂静。林晓雨答得还算顺利，虽然有些题目拿不准，但大体上都在掌控之中。
　　直到她遇到一道关于教育心理学的案例分析题。
　　题目描述了一个学生在课堂上多次挑衅老师、破坏纪律的情况，问作为老师该如何处理。林晓雨读了两遍题干，脑子里却一片空白。那些背过的理论、原则、方法，此刻像退潮后的沙子，消失得无影无踪。她只记得昨晚那个荒诞的梦，记得笔记本封皮诡异的触感，记得自己写下的那句蠢话。
　　焦躁感一点点爬上来。她盯着那道题，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，画出一个又一个杂乱的线圈。
　　讲台上，那个严肃的女监考老师踱着步，目光鹰隼般扫过考场每一个角落。她的高跟鞋踩在地板上，发出清晰而有规律的“哒、哒”声，像是某种倒计时，敲打在每个人的神经上。
　　林晓雨忽然涌起一股强烈的、毫无来由的厌烦。对这场考试，对这套题目，对那个来回踱步、制造噪音的监考老师，对她必须遵循的这一切“应该”和“必须”。
　　一个极其恶毒、幼稚，却又让她瞬间感到一丝快意的念头，毫无预兆地窜进脑海。
　　她猛地低下头，从笔袋里摸出另一支笔——不是考试用的黑色签字笔，而是一支她平时记笔记用的、暗蓝色的荧光笔。她飞快地翻开笔袋内侧一个不起眼的小夹层，从里面抽出了一张裁剪成小条的、与笔记本内页颜色极为相似的便利贴。
　　这是她之前做笔记时剩下的。
　　她把那张小便利贴压在卷子下面，用荧光笔，在上面飞快地、力透纸背地写下几个字：
　　“希望那个监考的老女人今天拉肚子，没空来回晃悠盯着我们。”
　　写完的瞬间，她就后悔了。太幼稚了，太刻薄了，而且毫无意义。她这是在干什么？迁怒吗？因为自己答不出题，就把怨气发泄在监考老师身上？
　　羞耻感和一种莫名的恐慌攫住了她。她立刻把那张便利贴揉成一团，紧紧攥在手心。暗蓝色的字迹透过薄薄的纸张，印在掌心，带来微痒的触感。
　　接下来的考试，她心神不宁。那道案例分析题最终胡乱写了几点交了上去，其他题目也答得磕磕绊绊。交卷铃响起的时候，她几乎是逃出了教室。
　　手心里那个小纸团已经被汗水浸得有些发软。走出教学楼，找到一个垃圾桶，她像扔掉什么脏东西一样，赶紧把它丢了进去。纸团落入一堆废纸和早餐袋中间，很快看不见了。
　　她松了口气，却又觉得心里空落落的。那种恶意的、阴暗的快感早已消失，只剩下对自己的鄙夷和不安。她怎么会产生那种念头？还把它写了下来？虽然只是写在随手撕的便利贴上，虽然立刻就扔掉了，但……
　　算了，不想了。她甩甩头，试图把这件事抛在脑后。
　　回到家，母亲果然炖了汤。饭桌上，母亲问起考试情况，她只说了句“还行”。母亲看出她情绪不高，也没再多问，只是不停地给她夹菜，让她“多喝点汤，补补脑子”。
　　下午，她没有再碰那本笔记本，甚至强迫自己不去看那个抽屉。她拿出真题卷，试图用题海战术淹没那些纷乱的思绪。但效率很低，经常看着题目走神，一两个小时也做不了几道。
　　傍晚的时候，手机震动了一下。是一个陌生号码发来的短信。
　　“林晓雨学妹你好，我是陈屿。听说你今天在隔壁学校考试？考得怎么样？希望没打扰到你。”
　　陈屿。
　　学长！
　　林晓雨盯着手机屏幕，心脏像是被一只无形的手攥紧了，然后漏跳了一拍。他怎么会知道她的号码？又怎么会突然给她发信息？他们几乎没说过话，唯一的交集就是去年文化节那瓶水，和之后在图书馆偶尔碰见的点头之交。
　　巨大的惊喜过后，是更深的疑惑和一丝细微的不安。这太突兀了。
　　她捧着手机，指尖悬在屏幕上方，一时不知道该怎么回。打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后，只回了一句很简单的：“学长好，考得一般。谢谢关心。”
　　发送。
　　几乎在信息显示“已送达”的下一秒，回复就来了。
　　“方便通个电话吗？有点事想跟你说。”
　　电话？
　　林晓雨的心跳得更快了。她看了一眼紧闭的房门，母亲在客厅看电视。她握着手机，走到窗边，犹豫了几秒，回了一个字：“好。”
　　几乎是在她发出这个字的同一时刻，手机屏幕亮起，来电显示正是陈屿的号码。
　　她按下接听键，把手机贴到耳边。“喂，学长？”
　　电话那头传来陈屿的声音，还是记忆中那样温和，带着一点让人舒服的笑意：“晓雨，没在忙吧？”
　　“没有。”她听到自己的声音有些干涩。
　　“那就好。其实也没什么特别的事，就是……”陈屿顿了顿，语气里带上了一点犹豫，或者说，是某种难以形容的情绪，“我昨晚做了一个很奇怪的梦。”
　　梦？
　　林晓雨的心猛地一沉。
　　“梦？”她重复了一遍，声音不自觉地压低。
　　“嗯。很奇怪，我平时很少做梦，就算做了也记不清。”陈屿的声音透过听筒传来，带着电流轻微的杂音，显得有些遥远和不真实，“但昨晚那个梦特别清晰，我到现在都记得每一个细节。”
　　他没有立刻说下去，电话里只剩下两人轻微的呼吸声，和背景里隐约的车流声。
　　林晓雨握着手机的手指，指节因为用力而微微发白。窗外的天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起星星点点的灯火。她忽然觉得有点冷。
　　“我梦见……”陈屿终于又开口了，语速很慢，像是在斟酌词句，又像是在回忆那个梦的细节，“我梦见你了，晓雨。”
　　林晓雨的呼吸滞了一下。
　　“梦里好像是在一个很旧的房子里，光线很暗。你站在一扇窗户前面，背对着我。然后你转过身来……”陈屿的声音停顿了一下，更低了，带着一种困惑的、不确定的语气，“你的左手手腕上，有一道疤。暗红色的，像个月牙的形状。我记得很清楚，因为梦里我还想，女孩子手腕上有疤，是不是不小心弄伤的。”
　　“你一直在哭，但是没有声音。我就想走过去，问问你怎么了。但就在我快要碰到你的时候，梦就醒了。”
　　陈屿说完，电话两端陷入了更长的沉默。
　　林晓雨靠在冰凉的窗玻璃上，浑身冰凉。不是因为陈屿梦见了她，虽然这也足以让她心乱如麻，但是最细思极恐的是那个细节。
　　左手手腕。月牙形的，暗红色的疤。
　　那不是疤。
　　那是她从娘胎里带出来的胎记。暗红色，月牙形，就在左手手腕内侧，平时戴手表或者稍长一点的袖子就能遮住。除了家人和极亲密的闺蜜，没人知道。陈屿……他怎么可能知道？还在梦里如此清晰地“看见”？
　　巧合？还是……
　　“晓雨？”陈屿的声音把她从冰冷的思绪里拉回来，“你还在听吗？”
　　“……在。”她听到自己的声音飘忽得像一缕烟。
　　“那个梦太奇怪了，搞得我一整天都有点心神不宁的。”陈屿似乎松了口气，语气恢复了平时的温和，“所以就想着，打个电话给你，问问你最近是不是……是不是一切都好？没遇到什么麻烦吧？”
　　麻烦？
　　林晓雨的脑海里，瞬间闪过旧货市场盲眼老太太灰白的眼睛，闪过笔记本上淡金色的字迹，闪过自己写下的那句“希望陈屿能看到我。只看到我。”，闪过那个旗袍女人在镜前焚烧信纸的梦境，闪过被她揉成一团扔进垃圾桶的、用荧光笔写下的恶毒诅咒。
　　然后，是陈屿的这个电话，和那个精准得可怕的“梦”。
　　这一切，像一堆杂乱无章的碎片，忽然被一根无形的线串联起来，指向一个让她头皮发麻的可能性。
　　“我……我没事。”她听到自己用尽力气，让声音听起来平静一些，“可能就是最近考试，压力有点大吧。学长你呢？最近忙吗？”
　　她生硬地转移了话题。陈屿似乎察觉到了她的回避，也没有再追问，顺着她的话聊了几句近况，实习，论文，未来的打算。他的声音依旧温和有礼，但林晓雨已经听不进去了。她所有的注意力，都集中在左手手腕上。
　　那里，在皮肤之下，那个月牙形的胎记，正随着她激烈的心跳，一下下地搏动着。
　　仿佛有了自己的生命。
　　电话没有持续很久，陈屿那边似乎有事，便礼貌地结束了通话。挂断电话后，林晓雨在窗边站了很久，直到夜色完全吞没窗外的一切，直到母亲敲门喊她吃饭。
　　饭桌上，她食不知味。母亲说了什么，她只是机械地点头。脑子里反复回响的，是陈屿最后说的那句话：
　　“对了，晓雨，那个梦……虽然很奇怪，但你别放在心上。可能就是白天偶然看到了，晚上大脑胡乱组合的吧。你手腕上……应该没有那样的疤吧？”
　　她是这么回答的：“嗯，没有。只是个梦而已，学长别多想。”
　　挂掉电话，她冲进卫生间，反锁上门，撸起左手的袖子。
　　洗手池上方的镜子里，清晰地映出手腕内侧的皮肤。白皙的腕部，那道暗红色的、月牙形的胎记，静静地趴伏在那里，颜色似乎比平时要深一些，在卫生间冷白色的灯光下，像一道刚刚凝结的、小小的血痂。
　　她伸出手指，轻轻地，碰了碰它。
　　温的。
　　和那本笔记本的封皮一样，散发着一种恒定的、微弱的暖意。
　　不是皮肤的温度。是胎记本身，在微微发热。
　　林晓雨猛地缩回手，背靠在冰凉的瓷砖墙上，缓缓滑坐下来。
　　镜子里的她，脸色惨白，眼睛瞪得很大，里面充满了无法理解的惊骇和……一丝连她自己都不愿承认的、冰冷的、隐秘的兴奋。
　　那个荒诞的、被她立刻丢弃的、写在便利贴上的恶毒愿望。
　　那个监考老师……
　　她忽然想起，下午离开考场时，似乎听到有考生在窃窃私语，说上午那个很凶的女监考老师，下午的考试换人了，据说是“突然身体不适，去了医院”。
　　当时她没有在意，甚至心里还闪过一丝庆幸，庆幸不用再面对那双鹰隼般审视的眼睛。
　　现在，这些碎片拼凑在一起，在她脑海里发出尖锐的、令人牙酸的摩擦声。
　　希望那个监考的老女人今天拉肚子，没空来回晃悠盯着我们。
　　女监考老师下午“突然身体不适”，换了人。
　　陈屿梦见她，并“看见”了她手腕上从不示人的胎记。
　　写下你不敢说出口的渴望。
　　笔记本第一页，那行淡金色的字是这么说的。
　　她写下了对陈屿的“渴望”。然后，陈屿打来了电话，提到了梦，提到了胎记。
　　她写下了对监考老师的恶毒诅咒，虽然是写在了便利贴上，但那是她当时最强烈、最“不敢说出口”的念头。然后，监考老师“身体不适”了。
　　一种冰冷刺骨的战栗，顺着脊椎爬上来，瞬间蔓延到四肢百骸。
　　这不是巧合。
　　不可能是巧合。
　　那本笔记本……那本从旧货市场37号摊位的盲眼老太太手里，用一块钱“买”来的、封皮温热、会浮现又消失字迹的暗红色笔记本……
　　它真的在“实现”写下的东西。
　　以一种扭曲的、不可控的、带着某种诡异精确性的方式。
　　林晓雨坐在卫生间冰凉的地砖上，抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里。
　　窗外，城市的灯火依旧璀璨。客厅里传来电视节目的声音，母亲似乎在跟着电视剧里的旋律轻轻哼歌。这是一个再普通不过的夜晚。
　　但有什么东西，已经不一样了。
　　那道界限，那堵将她二十二年人生与不可知的、怪诞的世界隔开的墙壁，就在今天，被一支暗蓝色的荧光笔，和一行黑色的、潦草的字迹，凿开了一道细小的、却深不见底的裂缝。
　　而她，正站在裂缝的边缘，向下张望。
　　黑暗中，仿佛有低低的、带着湿意的叹息，从裂缝深处传来。
　　像旧货市场里，雨水敲打塑料棚顶的声音。
　　也像梦里，火焰吞噬信纸时，那一声轻微的“嗤”响。