《迟迟待定》云椰山

7、第七章：书馆议题 图书馆之约

　　一

　　周六的早晨，初卿意醒得比闹钟还早。

　　她睁开眼睛的时候，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，天还没有完全亮透。她躺在床上，盯着天花板看了几秒钟，然后翻了个身，把被子蒙在头上。

　　心跳得很快。

　　不是因为做噩梦了，也不是因为有什么坏事要发生。

　　是因为今天。

　　今天下午两点，图书馆。

　　他要教她。

　　她翻来覆去地在床上滚了两圈，把被子裹成一个团，抱在怀里。窗外的鸟开始叫了，叽叽喳喳的，像是在嘲笑她。

　　“冷静，”她对自己说，“就是去图书馆，就是学习，没什么大不了的。”

　　她的心跳没有冷静下来。

　　她又躺了十分钟，终于放弃了，掀开被子坐起来。赤脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，她缩了一下脚趾，然后站起来，走到窗前，把窗帘拉开。

　　阳光涌进来。

　　今天的天气很好。天很蓝，很高，几朵白云懒洋洋地飘着，像被风吹散的棉花糖。院子里的柿子树上，青色的果子挂满了枝头，在晨光里泛着淡淡的光泽。有几颗已经开始泛黄了，边缘透出一点点橘色，像是被秋天的阳光偷偷亲了一口。

　　初卿意看着那棵树，发了一会儿呆。

　　然后她转身去洗漱了。

　　二

　　吃早饭的时候，奶奶看了她好几眼。

　　“豚豚，你今天脸色不错。”奶奶端着粥碗，笑眯眯地说。

　　“嗯。”

　　“是不是有什么好事？”

　　“没有。”

　　“那你怎么一直在笑？”

　　初卿意愣了一下，伸手摸了摸自己的嘴角。

　　她笑了吗？

　　她没有感觉到。

　　“我没笑，”她说，“奶奶你是不是看错了。”

　　奶奶没有看错。

　　她确实在笑。

　　从下楼到现在，她嘴角那个弧度就没有消失过。她自己不知道，但奶奶看得一清二楚。

　　爷爷从报纸后面探出头来，看了她一眼，没说话，又缩回去了。

　　妈妈从厨房端了一盘切好的水果出来，放在桌上，顺手摸了摸她的额头：“没发烧吧？”

　　“妈，我没有发烧。”

　　“那你今天怎么起这么早？周六不是都要赖床的吗？”

　　“睡不着。”

　　“为什么睡不着？”

　　初卿意张了张嘴，想说“没什么”，但妈妈的眼神太敏锐了，她怕多说一个字就会被看穿什么，所以只是低下头，专心喝粥。

　　“是不是跟同学约好了要出去？”妈妈又问。

　　初卿意顿了一下。

　　“嗯，”她说，“下午去图书馆。”

　　“跟谁？”

　　“……同学。”

　　“哪个同学？”

　　“就……同学。”

　　妈妈看了她一眼，笑了，没有再问。

　　奶奶也没有再问。

　　但初卿意知道，她们什么都知道了。

　　女人之间的默契，不需要说出来。

　　“哼！姐姐妈妈奶奶欺负我！”初桉年不服气道……“年年什么都不知道！坏蛋！”

　　三

　　下午一点半，初卿意出门了。

　　她换了两套衣服才决定穿什么：

　　第一套是白色的带帽冲锋衣配上次的阔腿牛仔裤，她觉得太普通了；第二套是浅蓝色的针织开衫配白色的内搭和背带裤，她又觉得太……乖了……？

　　最后她穿了那件白色的冲锋衣，配深蓝色的阔腿牛仔裤，白色的板鞋。跟平时上学差不多，但换了一双新袜子——袜口有一圈小花边，裤脚卷起来的时候才能看到。

　　她站在穿衣镜前，看了看自己。

　　头发扎了一个丸子头，用那根深蓝色的发带绑着，没有化妆——她不会化妆，也不想化。只是涂了一点润唇膏。

　　她深吸一口气，拿起书包，推门出去。

　　秋天的风迎面扑来，带着桂花的香气。

　　她骑上自行车，往图书馆的方向去了。

　　从她家到图书馆，骑车大概十几分钟。她骑得不快不慢，风从耳边吹过去，把她的碎发吹到脸前。她伸手把它们别到耳后，心里想着今天下午会发生什么。

　　他会教她数学。

　　他会坐在她旁边。

　　他会低头看她的草稿纸。

　　他会说“这里错了”或者“这样做”。

　　她想着这些画面，心跳又快了一拍。

　　“冷静，”她又对自己说了一遍，“就是学习。”

　　但她知道，不只是学习。

　　从来都不只是学习。

　　是学霸之间的较量！

　　四

　　图书馆在北俞市祈福区的中心位置，是一栋灰色的五楼建筑，外面种着一排银杏树。秋天的银杏叶子开始变黄了，阳光照在上面，金灿灿的，像是挂了一树的金币。

　　初卿意到的时候，差十分两点。

　　她把自行车停在图书馆门口的停车架上，锁好，然后站在门口等。

　　她不想先进去。因为他说的是“两点”，她怕他来了找不到她。

　　她靠在图书馆门口的柱子旁边，拿出手机，假装在看消息。

　　其实她在看时间。

　　一点五十二分。

　　一点五十五分。

　　一点五十八分。

　　两点整。

　　一辆黑色的车停在图书馆门口的路边。

　　车门开了，郁易清从车里走出来。

　　他今天穿了一件黑色的卫衣——不是长穿的那件，是一件更宽松的，帽子上有两条抽绳，垂在胸前。下面是黑色的工装裤，白色的运动鞋。头发没有刻意打理，有几缕垂在眉骨上，被风吹起来又落下去。

　　他背着书包，单手插兜，朝图书馆门口走过来。

　　他看到她了。

　　“等很久了？”他问。

　　“没有，刚到。”

　　“走吧。”

　　两个人一前一后走进图书馆。

　　五

　　图书馆里很安静。

　　周六下午的人不多，稀稀拉拉地坐着几个看书的老人和写作业的学生。阳光从落地窗照进来，把整个阅览室照得亮堂堂的，空气里有淡淡的书墨香和木头桌子的味道。

　　郁易清选了一个靠窗的位置，把书包放下，坐下来。

　　初卿意坐在他对面。

　　两个人面对面坐着，中间隔了一条海。

　　“你坐那么远干嘛？”他看了她一眼。

　　“怎么了？”

　　“我怎么教你？”

　　初卿意愣了一下，然后站起来，挪到了离他近一点的位置。

　　中间隔了一张桌子的距离。

　　他又看了她一眼。

　　她又挪近了一点。

　　中间隔了一个座位的距离。

　　他又看了她一眼。

　　她又挪近了一点。

　　中间隔了半个座位的距离。

　　“行了，”他说，“再近就贴上了。”

　　初卿意的耳朵尖红了，但她假装没听到，从书包里拿出笔记本、草稿纸、文具袋，摆在桌上。

　　郁易清看着她把这些东西整整齐齐地摆好，嘴角弯了一下。

　　“你每次都要摆这么整齐吗？”

　　“不然呢？”

　　“不然就拿出来直接写。”

　　“那多乱。”

　　“乱怎么了？”

　　“乱会影响思路。”

　　“那你的思路一定很整齐。”

　　初卿意看了他一眼，不知道这算不算夸奖，但她把这个当夸奖听了。

　　六

　　“你哪科最弱？”郁易清问。

　　“数学……吧…”

　　“数学哪里不会？”

　　“函数。”

　　“一次函数？”

　　“嗯。”

　　“把你的课本拿出来。”

　　初卿意把数学课本翻到一次函数那一章，放在两个人中间。

　　郁易清低头看了看，然后从自己的书包里拿出一个本子。

　　深蓝色的封皮，很旧，边角都卷起来了。

　　初卿意觉得这个本子有点眼熟。

　　开学第一天，她好像见过这个本子。他在上面写东西，她问他“你在写什么”，他说“不告诉你”。

　　原来是他做的笔记。

　　“这是我暑假整理的，”他把本子翻到中间，推到她面前，“一次函数的所有知识点，从基础到拓展，都在这里了。”

　　初卿意低头看。

　　她的眼睛慢慢睁大了。

　　笔记写得非常详细，每一个知识点都用不同颜色的笔标注了重点和易错点，每一道例题旁边都写了两种甚至三种解法，还用小字标注了“这个方法更简单”“这个方法容易错，注意符号”。

　　字迹工工整整，不像是在草稿纸上随便写的，更像是经过反复修改、精心整理过的。

　　她翻了几页，发现后面还有——一元二次方程、二次函数、概率初步……初三上学期的所有内容，全在这个本子里。

　　她抬起头，看着郁易清。

　　“你花多长时间做的这个？”

　　“一个暑假。”

　　“每天？”

　　“每天。”

　　“每天几个小时？”

　　“不一定，”他说，“有时候三四个小时，有时候六七个小时。”

　　初卿意张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

　　她想起自己暑假在干什么——看了几本小说，追了一部剧，跟杨梓桐去了两次游乐园，预习了课本但只看了个大概，笔记写得马马虎虎，开学之后就没再翻过。

　　而他用一个暑假，把整个学期的内容都整理成了这么详细的笔记。

　　她忽然觉得，她以前对他的所有判断，都是错的。

　　他不是不学。

　　他学得比谁都认真。

　　只是他不说。

　　“怎么了？”他问。

　　“没什么，”她低下头，“你继续讲。”

　　七

　　他开始讲了。

　　他讲得很慢，每一句话都说得很清楚。遇到重点的地方，他会重复两遍。遇到她皱眉的地方，他会停下来，问她“这里不懂？”

　　她点头，他就换一种方式再讲一遍。

　　她发现他讲题的方式跟老师不太一样。老师讲的是“怎么做”，他讲的是“为什么这么做”。他会把一道题拆成很多小块，每一块都讲清楚，然后再拼起来。

　　“数学不是背公式，”他说，“是理解。你把公式背得再熟，不知道什么时候用、怎么用，也没用。”

　　初卿意点了点头，在笔记本上记了下来。

　　“你写字的声音好大。”他忽然说。

　　她愣了一下：“什么？”

　　“你的笔尖碰到纸的声音，沙沙沙的，像老鼠在啃东西。”

　　初卿意瞪了他一眼：“你才像老鼠。”

　　他笑了一下，没有反驳。

　　她继续写。

　　沙沙沙。

　　他在旁边看着她的笔记本，忽然伸出手，点了点她写的某个步骤：“这里，可以简化。”

　　“怎么简化？”

　　他拿起笔，在她的草稿纸上写了一行式子。

　　他的手离她的手很近。近到她能看到他手背上淡淡的青色血管，近到她能感觉到他手指的温度——虽然并没有碰到。

　　她屏住呼吸，看着他在纸上写字。

　　他的字很好看，不像她想象的那种“男生的字”——潦草、张扬、看不清。他的字很工整，笔画清晰，每一个字都写得很认真，像是在做一件需要耐心的事情。

　　“看懂了吗？”他写完，抬起头。

　　她还在看他的手。

　　“嗯？”她回过神。

　　“我说，看懂了吗？”

　　“看……看懂了。”

　　“那你复述一遍。”

　　初卿意看着纸上那行式子，脑子里一片空白。

　　她刚才根本没看式子。

　　她在看他的手。

　　“我……”她的脸红了，“你再说一遍。”

　　郁易清看着她，叹了口气。

　　“你到底有没有在听？”

　　“在听。”

　　“那你复述。”

　　“……你再说一遍嘛。”

　　他又叹了口气，拿起笔，又写了一遍。这一次写得更慢，一边写一边讲，声音比刚才更低了一些。

　　初卿意努力让自己集中注意力，努力看着纸上的式子，努力听他在说什么。

　　但他的声音太好听了。

　　不是那种刻意的好听，而是一种很自然的、低沉的、带着一点慵懒的好听。像是深秋的风吹过树林，沙沙的，凉凉的，让人想闭上眼睛听。

　　她闭了一下眼睛。

　　“你又走神了。”他的声音在耳边响起。

　　她猛地睁开眼睛。

　　他正看着她，离得很近。近到她能看清他睫毛的弧度——不是很翘，但很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

　　“我没有。”她说。

　　“你闭眼睛了。”

　　“我在思考。”

　　“思考为什么要闭眼睛？”

　　“思考的时候闭眼睛比较专注。”

　　“那你思考出什么了？”

　　初卿意张了张嘴，什么都说不出来。

　　他看着她，嘴角弯了一下，那种很淡很淡的笑。

　　“算了，”他说，“我再讲一遍。这次别闭眼睛了。”

　　“哦。”

　　他又讲了一遍。

　　这一次，她听进去了。

　　八

　　讲完一道题，他让她自己做一道类似的。

　　她低头做题，他在旁边看书。

　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上。她的侧脸在光里显得很柔和，睫毛微微翘起来，像两把小扇子。他看了她一眼，又收回目光，继续看书。

　　过了一会儿，她做完了，把草稿纸推过去。

　　他低头看。

　　“对了，”他说，“但第三步可以再快一点。”

　　“怎么快？”

　　“你看这里，”他指着她写的某一步，“这个公式可以直接用，不用展开。”

　　“可是老师说要展开。”

　　“老师说的是基础做法，”他说，“考试的时候时间不够，能简化的就简化。”

　　初卿意想了想，觉得有道理，在他的草稿纸上把简化后的式子写了一遍。

　　“这样？”

　　“对。”

　　她看着自己写的式子，又看了看他写的，忽然笑了。

　　“你笑什么？”他问。

　　“没什么，”她说，“就是觉得……你讲得真的挺好的。”

　　郁易清看了她一眼，没有说话，但嘴角弯了一下。

　　九

　　休息的时候，初卿意去接水。

　　她拿着两个人的杯子——一个是她的保温杯，一个是他的纸杯——走到饮水机前。

　　饮水机有三个按钮：热水、温水、冷水。

　　她犹豫了一下，按了温水。

　　她知道他刚才接的是温水。

　　她把纸杯接满，放在旁边，然后接自己的保温杯。

　　走回去的时候，她把纸杯放在他面前。

　　“谢了。”他说。

　　“不客气。”

　　她坐下来，喝了一口自己的水。

　　“你怎么知道我喝温水？”他忽然问。

　　初卿意愣了一下。

　　“刚才你不是接的温水吗？”她说。

　　“我是说，你怎么知道我喜欢喝温水？”

　　初卿意张了张嘴，想说“我不知道你喜欢喝温水，我只是按了你刚才按的那个按钮”，但话到嘴边又咽了回去。

　　因为她在按那个按钮之前，犹豫了一下。

　　她犹豫的时候，想的是：他刚才接的是温水，那他就喝温水吧。

　　不是“他喜欢喝温水”，而是“他刚才喝了温水，那他就喝温水”。

　　但这句话说出来太绕了，而且说出来好像显得她很在意他。

　　她确实很在意。

　　但她不想让他知道。

　　“我猜的。”她说。

　　“猜的？”

　　“嗯，猜的。”

　　他看了她一眼，没有再问。

　　但他把纸杯端起来，又喝了一口。

　　十

　　下午三点多的时候，图书馆里来了几个小学生，叽叽喳喳地在儿童区跑来跑去。管理员阿姨说了好几次“小声点”，安静了几分钟，又开始吵了。

　　初卿意皱了皱眉，但没有说什么。

　　郁易清抬起头，看了那几个小学生一眼，然后站起来。

　　“你去哪？”她问。

　　“等一下。”

　　他走到儿童区那边，蹲下来，跟那几个小学生说了几句话。那几个小学生看着他，点了点头，然后安静下来了。

　　他走回来，坐下来。

　　“你跟他们说什么了？”初卿意问。

　　“没什么。”

　　“说说看呗。”

　　“我说，‘那边有个姐姐在学习，她脾气不太好，吵到她的话她会凶人的’。”

　　初卿意瞪了他一眼：“你才脾气不好。”

　　“我脾气挺好的。”

　　“你脾气好？开学第一天你跟我说‘不是，你配吗’？”

　　“那是第一天，”他说，“第一天你还踢我椅子了呢。”

　　“那是因为你把东西乱放。”

　　“那是因为你还没来。”

　　“那你就可以乱放了吗？”

　　“我后来不是收拾了吗？”

　　两个人对视了一眼，同时笑了。

　　很小的弧度，但都看到了。

　　十一

　　时间过得很快。

　　初卿意做完一道大题，抬起头，发现窗外的阳光已经从左边移到了右边。她看了一眼手机，已经四点多了。

　　她做了七八道题，他讲了五六道。

　　效率不算高，但她觉得自己真的懂了。

　　不是那种“好像懂了”的懂，而是那种“原来如此”的懂。那些她以前觉得很难的题，在他的讲解下变得不那么可怕了。不是题目变简单了，而是她找到了看题目的新角度。

　　“你真的很会教。”她说。

　　“是吗？”

　　“嗯，比老师讲得清楚。”

　　“那是因为你之前没听懂，老师讲的时候你在走神。”

　　“我没有走神。”

　　“你每天都在走神。”

　　“我没有。”

　　“你有。你上课的时候总在看窗外。”

　　初卿意愣了一下。

　　她看窗外？

　　她是在看窗外。

　　但她看窗外的时候，余光看的是他。

　　“我没有，”她说，“我在看风景。”

　　“窗外有什么风景？”

　　“树。”

　　“什么树？”

　　“柿子树。”

　　郁易清的手顿了一下。

　　“柿子？”他问。

　　“嗯，”初卿意点了点头，“学校操场边上有一棵柿子树，你没注意到吗？”

　　“没有。”

　　“就是……在那个角落，靠围墙那边，挺大的一棵。你下次可以看看。”

　　“你喜欢柿子？”他问。

　　“喜欢，”她说，“小时候我家门口也有一棵柿子树。”

　　“后来呢？”

　　“后来搬家了，就看不到了。”

　　“那棵柿子树还在吗？”

　　“不知道，”她摇了摇头，“可能不在了吧。都十几年了。”

　　郁易清没有再问。

　　但他心里那个念头又冒出来了。

　　柿子树……小时候……十三年……银镯子……

　　他看了一眼她的手腕。袖子遮住了镯子，什么都看不到。

　　他收回目光，继续看书。

　　十二

　　四点半的时候，郁易清说：“再做一道题，做完就结束了。”

　　“好。”

　　他翻到笔记本的最后一页，指着一道题：“这道题有点难，你试试。”

　　初卿意看了看题目，是一道综合题，用到了今天讲的所有知识点。她深吸一口气，开始做。

　　她写得很慢，每一步都反复确认，生怕再犯符号错误。

　　他在旁边看着，没有说话。

　　她写到一半的时候，卡住了。她盯着草稿纸看了十几秒，脑子里一片空白。

　　“这里，”他伸出手，指了指她写的某一步，“你跳了一步。”

　　“哪里？”

　　“从这里到这里，”他用手指在她草稿纸上画了一条线，“中间少了一步。”

　　初卿意看了看，确实少了一步。

　　“那应该怎么写？”

　　他没有直接告诉她，而是问了她一个问题：“这个公式的前提条件是什么？”

　　初卿意想了想：“k不等于0。”

　　“对。那你这里有没有确认k不等于0？”

　　初卿意低头看自己的步骤，发现自己确实没有确认。

　　“……没有。”

　　“加上。”

　　她加上了，然后继续做。这一次做得很顺，一路写到了最后。

　　“做完了。”她说。

　　他看了一眼：“对了。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　初卿意放下笔，长长地呼出一口气，笑了。

　　不是那种礼貌的笑，也不是那种客气的笑，而是一种发自内心的、开心的笑。

　　郁易清看着她笑的样子，愣了一下。

　　她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两弯月亮。嘴角的弧度不大，但很好看，像是春天的风吹过湖面，荡起一圈一圈的涟漪。

　　他看了两秒，然后收回目光。

　　“走了。”他说。

　　十三

　　五点的时候，图书馆的广播响了，提醒读者还有半个小时闭馆。

　　初卿意抬起头，发现窗外的天已经开始暗了。秋天的白天短，五点多太阳就下山了，天边只剩一抹淡淡的橘红色，像被水彩笔轻轻涂了一下。

　　“要关门了。”她说。

　　“嗯。”

　　“我们走吧。”

　　两个人开始收拾东西。

　　她把课本、笔记本、错题本、草稿纸、文具袋一样一样地收进书包里，还是整整齐齐的，每样东西都在固定的位置。

　　他把自己的东西随便塞进书包里——课本竖着放，笔记本横着放，笔扔进去，拉链一拉，完事。

　　她看了他的书包一眼，忍住了帮他整理的冲动。

　　那是他的书包。不是她的。

　　她不能什么都管。

　　但她真的很想管。

　　两个人走出图书馆的时候，天已经半黑了。路灯亮起来了，橘色的光照在地上，把两个人的影子拉得很长很长。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不客气。”

　　“你今天讲的我都听懂了。”

　　“那就好。”

　　她犹豫了一下，低下头，看着自己的鞋尖。

　　“下周……还能来吗？”

　　说完这句话，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　她不敢看他。

　　她怕看到他拒绝的表情，也怕看到他答应的表情。

　　她自己也不知道自己在怕什么。

　　“随你。”他说。

　　她抬起头。

　　他站在路灯下，双手插兜，表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。

　　“那……下周见，小郁……师傅……”她说。

　　“嗯……小徒弟……”

　　初卿意随即浅浅一笑，他……也笑了。

　　她转身走了，走了两步又回头。

　　他还站在那里，看着她。

　　夕阳在他身后，把他的轮廓镀了一层金色的光。他很高，站在路灯下，影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚下。

　　她收回目光，加快脚步走了。

　　走出去很远，她才敢回头看。

　　他已经不在了。

　　她低下头，嘴角弯了一下。

　　然后她骑上自行车，回家了。

　　十四

　　那天晚上，初卿意没有马上写日记。

　　她坐在书桌前，把今天用的草稿纸拿出来，一张一张地翻。

　　他写的那几行式子还在。

　　她看着他的字迹，用手指轻轻摸了摸。

　　纸面上有凹痕，是他写字的时候用力留下的。

　　她闭上眼睛，用手指感受那些凹痕的走向。

　　横，竖，撇，捺。

　　“你在干什么？”她问自己。

　　“没什么。”她回答。

　　她把草稿纸折好，夹在日记本里。

　　然后翻开日记本，写道：

　　“今天图书馆，他教了我一下午。”

　　“他很耐心，讲题的时候声音很低，很低，像怕吵醒谁一样。”

　　“我一直在走神。不是故意的，是真的控制不住。”

　　“他离我很近的时候，我能闻到他衣服上的味道，像洗衣液，又像阳光晒过的被子。”

　　“他写字的聲音很好听，笔尖碰到纸，沙沙沙的，像秋天的落叶。”

　　“他给我接了一杯温水。他不知道我喝温水，但他接了温水。”

　　“他的笔记本里画了一棵柿子树。”

　　“跟我记忆里的那棵，很像。”

　　“我不知道这是不是巧合。”

　　“但我的心跳好快。”

　　她停了一下，又写了一句：

　　“他说‘随你’。意思就是‘可以’吧？”

　　“意思就是……他也想下周再见吧？”

　　她看着这行字，嘴角弯了。

　　然后她又写了一句：

　　“今天他笑了好几次。”

　　“不是那种冷笑或者嘲笑，是真的在笑。”

　　“他笑起来很好看。”

　　“我不想告诉任何人。”

　　她合上日记本，关了台灯，躺到床上。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一个细长的光斑。

　　她闭上眼睛。

　　下周见……

　　小郁师傅……

　　四个字，像一颗糖，含在嘴里，甜甜的，化了很久。

　　十五

　　城市的另一头。

　　郁易清回到家的时候，家里还是跟平时一样安静。

　　保姆把晚饭放在桌上，用保鲜膜封好了，旁边放了一张纸条：“排骨汤在锅里，热一下再喝。”

　　他换了鞋，洗了手，把饭菜热了，一个人坐在餐桌前吃饭。

　　餐厅很大，餐桌很长，他一个人坐在一端，对面空荡荡的。

　　他吃得不快不慢，吃完把碗筷收了，洗了，放好。

　　然后他上楼，回到自己的房间。

　　他把书包扔在椅子上，坐在书桌前，没有开灯。

　　窗外的月光照进来，把房间照得半明半暗。

　　他坐了一会儿，然后拉开抽屉，拿出那个小木盒子。

　　打开。

　　手链在月光下泛着淡淡的光。

　　粉色，黄色，蓝色。

　　他把手链拿出来，托在掌心里。

　　珠子碰到他的皮肤，凉丝丝的。

　　他用拇指摸了摸那些珠子，一颗一颗地摸过去。

　　突然摸到一个凹陷，拿近一看：“初”。

　　直接震惊了。

　　然后他想起今天她说的话。

　　“小时候我家门口也有一棵柿子树。”

　　“后来搬家了。”

　　“都十几年了。”

　　十几年。

　　十三年。

　　他的手指停了一下。

　　他想起她手腕上那只银镯子。

　　想起她低头看镯子的样子。

　　想起她说“十三年了”的时候，声音轻轻的，像在说一个很重要的秘密。

　　他闭上眼睛。

　　记忆深处，有一个模糊的画面。

　　一棵柿子树……树下有两个小孩……女孩穿着鹅黄色的裙子，扎着两个小揪揪……男孩比她高半个头，穿着白色的小衬衫……

　　女孩把手上的手链摘下来，塞进男孩手里。

　　男孩把手上的银镯子摘下来，给了女孩。

　　银镯子。

　　银镯子。

　　他猛地睁开眼睛。

　　如果——如果那个女孩的银镯子内侧刻着字——

　　刻的会不会是他的姓？

　　“郁”？

　　他的心跳忽然变得很快。

　　他想起初卿意手腕上那只银镯子。花纹已经被磨得有些模糊了，但还能看出大概是缠枝莲的纹样。跟她那只，是不是同一款？

　　他没见过自己那只银镯子的内侧。

　　因为他送出去了。

　　送出去之前，他没有看过内侧刻着什么。

　　但如果那只镯子上刻着字——

　　刻的会不会是他的姓？

　　“郁”？

　　他把手链放回盒子里，把盒子放回抽屉里。

　　然后他躺到床上，盯着天花板。

　　月光在天花板上投下一个细长的光斑，像一个问号。

　　“初卿意。”

　　他念了一遍她的名字。

　　“明朝明朝待明朝，只愿卿卿意逍遥。”

　　她的名字里，有“卿”。

　　他的镯子上，如果刻着字，刻的会是什么？

　　他不知道。

　　但他知道，他必须找到答案。

　　不是“可能”，不是“也许”，而是确定的、百分之百的答案。

　　他翻了个身，面朝窗户。

　　窗外，月光很亮，照在院子里的银杏树上。叶子还没有全黄，但边缘已经开始泛金了。

　　他想起她说“下周见，小郁师傅……”。

　　下周……

　　他会再见到她。

　　他会再看一眼那只镯子。

　　算了，“我”闲的没事干，找不到就找不到，谁稀罕！

　　十六

　　同一片月光下，两个人在不同的地方，想着同一件事。

　　她想着他的笔记本里画了一棵柿子树。

　　他想着她手腕上的银镯子刻着一个字。

　　她想着他说“随你”的时候嘴角弯了一下。

　　他想着她说“下周见”的时候耳朵尖红红的。

　　她不知道他是不是她在等的那个人。

　　他不知道她是不是他在等的那个人。

　　但他们都想确定。

　　又都不敢确定。

　　因为如果确定了是对方，那这十二年的等待，就有了意义。

　　但如果确定不是呢？

　　如果只是巧合呢？

　　如果那只镯子不是那只镯子，那棵柿子树不是那棵柿子树呢？

　　她不敢想。

　　他也不敢想。

　　所以他们都不说。

　　只是等。

　　等了十三年，再等一会儿也没关系。

　　反正时间还长。

　　反正秋天还长。

　　反正柿子还没红。

　　反正——

　　该确定的事，总会确定的。