《迟迟待定》云椰山

4、第四章：风起事生 镯子里藏着

　　一

　　周三的早晨，天有点阴阴的。

　　不是那种要下雨的阴，而是秋天特有的、清清冷冷的阴。云层很厚，把太阳遮得严严实实，天空像一块灰色的绒布，压得很低。风比昨天大了些，吹得走廊上的公告牌哐当作响，梧桐树的叶子哗啦啦地落了一地，金黄的一片，踩上去沙沙的。

　　初卿意到学校的时候比平时早了十分钟。

　　不是因为她起早了，而是因为她昨晚没睡好。翻来覆去地想那些乱七八糟的事情——他说等谁十三年，早读记名字……

　　她躺在床上，把这几件事翻来覆去地想了好几遍，越想越睡不着。

　　最后她在心里对自己说：初卿意，你清醒一点。他就是个讨厌的同桌，没什么特别的。

　　然后她翻了个身，又想了五分钟，才终于睡着了。

　　今早闹钟响的时候，她的眼皮沉得像灌了铅。她在床上赖了三分钟——这是她很少做的事——然后才挣扎着爬起来。

　　“卿意，你脸色不太好。”妈妈端粥的时候看了她一眼。

　　“没睡好。”

　　“是不是学习太累了？刚开学，不用太拼。”

　　“不是学习的事。”

　　“那是什么事？”

　　初卿意张了张嘴，想说“没什么”，但妈妈的眼神太敏锐了，她怕多说一个字就会被看穿什么，所以只是摇了摇头，低头喝粥。

　　爷爷从报纸后面探出头来，看了她一眼，没说话。

　　但出门的时候，爷爷叫住了她。

　　“卿意。”

　　“嗯？”

　　“秋天了，早晚凉，多穿点。”

　　“知道了，爷爷。”

　　她推门出去，冷风扑面而来，她缩了一下脖子，把校服外套的拉链拉到最上面，骑上自行车，往学校去了。

　　二

　　郁易清到教室的时候，初卿意已经在座位上了。

　　这是三天来第一次——她比他来得早。

　　他站在教室门口，看见她低着头在写什么东西，笔尖飞快，眉头微微皱着。她的校服外套穿得整整齐齐，领口的蝴蝶结系得端端正正，头发用那根深蓝色的发带绑着，垂在肩侧。

　　阳光没有出来，但她的侧脸还是很好看。

　　他走过去，把书包放下，坐下来。

　　“早。”他说。

　　“早。”她说，没有抬头。

　　他看了一眼她的桌面——还是那么整齐，每样东西都在该在的位置上。他又看了一眼自己的桌面——今天也收拾过了，虽然没有她那么整齐，但至少不丢人。

　　他从书包里拿出课本，摞在桌上，然后靠在椅背上，等着上课。

　　王韶从后面探过头来：“易哥，今天下课去打篮球？”

　　“不去。”

　　“为什么啊？你昨天也没去。”

　　“不想去。”

　　“你这——”

　　“他不去就不去，”叶凌凡在旁边插了一句，“你一个人也能打。”

　　“一个人怎么打篮球？”

　　“对着墙投。”

　　“……你滚。”

　　王韶缩回去了，但跟叶凡交换了一个眼神。

　　那个眼神的意思是：他最近不太对劲。

　　叶凡微微点了一下头，表示：我知道。

　　他们的目光同时落在郁易清身上，又同时落在初卿意身上，然后又同时收回来。

　　两个人什么都没说，但什么都懂了。

　　三

　　第一节课下课，初卿意拿着文件夹去学生会办公室交材料。

　　走廊上人来人往，三三两两的学生聚在一起聊天，有人在追着打闹，有人在讨论昨天的作业。她穿过人群，脚步很快，文件夹抱在胸前，目光直直地看着前方。

　　她不喜欢在人群中磨蹭，也不喜欢在路上浪费时间。她从教室到学生会办公室，正常速度走只需要三分钟，她从来不会多花一秒。

　　今天也是。

　　她走到二楼拐角的时候，前面有一群人堵住了路。

　　五六个男生站在走廊中间，围成一圈，不知道在说什么。他们穿着校服，但穿得松松垮垮的，衬衫没有塞进裤腰里，领口敞着，看起来吊儿郎当的。

　　“让一下。”初卿意说。

　　没有人动。

　　“麻烦让一下。”她的声音大了一点。

　　其中一个人转过头来，看了她一眼，目光在她脸上停了一下，然后推了推旁边的人：“哟~快都让让，学生会主席来了呀~”

　　人群散开了一条缝，刚好够一个人通过。

　　初卿意侧身走过去，就在她快要穿过人群的时候——

　　“砰。”

　　一个男生从旁边冲过来，跟另一个人打闹，一头撞上了她的胳膊。她手里的文件夹飞了出去，扣分表像雪花一样散开，飘飘扬扬地落了一地。

　　“哎呀！~对不住啊~跑快了。”那个男生不怀好意的笑了一下。

　　初卿意深吸一口气，蹲下来，开始捡。

　　那些扣分表散得太开了，有的落在走廊中间，有的被风吹到了墙根，还有一张飘到了楼梯口。她一张一张地捡，蹲在地上，校服裤子的裤脚垂下来，差点沾到地面，她轻轻提了一下裤脚，另一只手去捡纸。

　　“要不要…我帮你捡呀？~小初初~~”那个闯祸的男生也蹲下来。

　　一听就不是正经人！

　　“不用了，我自己——”

　　“他是让你让开，没让你撞她。”

　　一个声音从人群外面传进来，不高不低，带着一种懒洋洋的凉意。

　　初卿意抬起头。

　　郁易清站在人群外面，单手插兜，校服外套搭在胳膊上，表情淡淡的，看不出什么情绪。他的目光落在那个撞人的男生身上，没什么攻击性，但那个男生不知道为什么就怂了。

　　“郁……郁……郁少！……”刚才不小心撞到初卿意的男生，直接吓麻了。

　　郁易清最烦别人叫他“郁少”了，“滚！别来碍眼！”

　　“我、我不是故意的……”那个男生的声音小了下去。

　　“道歉！道完歉滚！”

　　“对……对不起！”

　　“那个……郁…郁少……不不不，郁易清？我……我先走了！”

　　郁易清没理他，走过来，蹲下来，开始捡地上的扣分表。

　　初卿意全程都没有听清他们的谈话，因为她知道如果少一张，自己今天怕是会被“凤梨”骂惨！（凤梨，原名王志凤，初三年级主任，是一个大肚腩的小胖老头，说话口音很重。）

　　他捡得很随意，弯一下腰捡一张，再弯一下腰捡一张，看起来不紧不慢的。但他捡得很快，没一会儿就把散落在走廊中间的那几张捡完了。

　　他站起来，走到楼梯口，捡起最后一张飘到台阶上的纸，拍了拍上面的灰，然后走回来。

　　初卿意也站起来了，手里拿着一沓扣分表，正在检查有没有少。

　　“少了一张？”他问。

　　“嗯，还有一张……”

　　“这儿。”他把手里的那张递过去。

　　初卿意伸手去接，他却没有马上松手。

　　她抬起头，对上他的眼睛。

　　“你头发上有东西。”他说。

　　初卿意愣了一下，伸手去摸头顶。

　　“左边。”

　　她摸左边。

　　“不对，右边。”

　　她摸右边。

　　“还是不对，再左边一点。”

　　她把手移到左边，摸了一通，什么都没摸到。

　　“哪儿呢？”她问。

　　郁易清看着她，嘴角慢慢弯起来，弯出一个很浅很浅的弧度。

　　“骗你的。”他说。

　　初卿意的手停在半空中…

　　她看着他，他看着她……

　　走廊上的风从窗户灌进来，把她的碎发吹到脸前。她盯着他那张欠揍的脸，心里有一万句话想说，但最后只挤出一个字：

　　“……你。”

　　“我怎么了？”他的表情无辜得像一只偷了鱼的猫。

　　“你有病吧。”

　　“可能有。”

　　初卿意深吸一口气，把那张扣分表从他手里抽过来，转身就走。

　　走了两步，她又停下来，回头看了一眼。

　　他站在原地，还在笑。

　　不是那种大声的笑，也不是那种得意的笑，而是一种很轻很淡的笑，像是秋天早晨的雾，薄薄的，淡淡的，但散不掉。

　　她收回目光，加快脚步走了。

　　走出去十几步，她低头看了一眼手里的那沓扣分表。

　　她愣了一下。

　　那些扣分表被人按班级顺序排好了。

　　初一1班，初一2班，初一3班……一张一张，整整齐齐，没有一张放错位置。

　　她刚才捡的时候没有注意顺序，只是随手摞在一起的。

　　是郁易清。

　　他在捡的时候，顺手帮她排好了。

　　初卿意站在走廊上，手里拿着那沓扣分表，站了好几秒。

　　然后她继续往前走。

　　但她的脚步，慢了一点。

　　四

　　午饭的时候，杨梓桐问初卿意：“你脸怎么红了？”

　　“没红。”

　　“红了，你看她耳朵也红了。”杨梓桐转头看白雯霖。

　　白雯霖正在吃红烧肉，头都没抬：“嗯。”

　　“我发现你最近好像特别喜欢红耶！”

　　“这…这又不是一天两天的事了……”

　　“也是，毕竟你可是'易红体质'。”

　　“你！”

　　“得得得，哎！是不是那个郁易清又惹你了？”杨梓桐凑过来，眼睛亮晶晶的。

　　“没有。”

　　“那你脸红什么？”

　　“走廊上跑太快了，热的。”

　　“今天阴天，最高温度才二十五度，还是风较强天气，比昨天还低了几度呢。”

　　“……你能不能别问了？”

　　杨梓桐笑了，靠在椅背上，撑着下巴看她：“豚豚，你知道吗，你每次说‘别问了’的时候，就是最想问又不好意思问的时候。”

　　初卿意夹菜的筷子顿了一下：“我没有想问的。”

　　“那你不想知道他为什么帮你捡扣分表？”

　　初卿意抬起头看了她一眼：“你怎么知道的？”

　　“我看到了呀！”杨梓桐笑眯眯的，语气里带着一点小得意，“本来想上去帮你，但是呢，有人帮你了，我又何必上前争'宠'呢~”

　　“你……”初卿意看着她，一时不知道该说什么，“见死不救……”

　　“嘿嘿，对不起嘛，”杨梓桐吐了吐舌头，然后眼睛一亮，凑得更近了，“所以……你不想知道他为什么帮你捡扣分表吗？”

　　“他朋友撞掉的，他当然要履行身为好朋友的职责，所以…帮忙捡？”初卿意的语气淡淡的。

　　“但是据我所知，”杨梓桐拖长了声音，意味深长地看着她，“好像他和那些人不熟吧？”

　　“要不然他也不会一个眼神就把那个男生吓个半死吧？”

　　“说来也怪，那个男生还真的道歉了……”

　　初卿意愣了一下。

　　“是那个穿白鞋的男生撞的，”杨梓桐说，“郁易清是从人群外面走进来的，他根本不在那群人里面。”

　　初卿意张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

　　“他是专门过来的，”杨梓桐的声音轻了下来，不像刚才那么嬉皮笑脸了，“从三楼下来的。”

　　初卿意的心跳忽然快了一拍。

　　三楼……

　　初三（7）班教室在三楼。

　　他专门从三楼下来，穿过一整条走廊，就为了……帮她捡扣分表？

　　“你别想多了，”初卿意低下头，用筷子戳碗里的米饭，“他就是路过。”

　　“三楼路过到二楼？”杨梓桐歪着头看她，“还是从北三楼看到南二楼！你信吗？”

　　初卿意没说话……

　　白雯霖在旁边一直没有开口，但她的目光从题集上方瞟过来，看了一眼初卿意的表情，又看了一眼杨梓桐得意的笑脸，然后低下头，继续吃红烧肉。

　　五

　　下午课间，初卿意在走廊上整理袖口。

　　秋天的风从窗户灌进来，把她的碎发吹到脸前。她伸手把头发别到耳后，低头看了一眼手腕上的银镯子。

　　镯子戴了十二年了，从来没有摘下来过。小时候戴在小臂上，长大了滑到手腕上，正好卡在腕骨的位置，因为桌子可以调节，所以呢不会掉，也不会勒。

　　她转了转那只镯子，指腹摸到镯子内侧的纹路。

　　有些地方已经被磨平了，但还能看出大概是缠枝莲的纹样。她从来没有仔细看过镯子内侧，今天不知道怎么了，她把镯子转过来，凑近了一点。

　　阳光从窗户照进来，落在银镯子上，反射出一道细细的光。

　　她眯着眼睛，看着镯子内侧。

　　那里刻着什么东西。

　　不是花纹，是字。

　　很小很小的字，小到她以前从来没有注意过。她凑近了一些，仔细辨认——

　　是一个字。

　　“郁”。

　　初卿意的手指顿住了。

　　郁……

　　她的心跳忽然变得很响，咚咚咚的，像有人在胸口敲鼓。

　　郁……

　　这个字是什么意思？是姓氏？是工匠的标记？还是……

　　她还没来得及想清楚，身后传来一个声音。

　　“看什么呢？”

　　她猛地转过身。

　　郁易清站在她身后，离她很近，近到她能看清他衬衫领口第二颗扣子是松开的。他手里拿着一个水杯，看起来是出来接水的，路过这里。

　　“没什么……”初卿意把手放下来，袖子滑下去，遮住了镯子。

　　郁易清的目光落在她的手腕上，停了一下。

　　“你那只镯子，”他说，“昨天就想问了。”

　　初卿意的心跳又快了一拍：“什么？”

　　“能看看吗？”

　　初卿意犹豫了一下，然后把袖子往上拉了一点，露出那只银镯子。

　　郁易清低下头，看着她手腕上的镯子。他看得很认真，眉头微微皱着，像是在确认什么。他的目光从镯子的花纹移到镯子的边缘，又移到镯子的内侧。

　　初卿意屏住了呼吸。

　　他会不会看到那个字？

　　他会不会认识那个字？

　　郁易清看了几秒，然后直起身，收回目光。

　　“挺好看的，”他说，语气淡淡的，“戴了很久了？”

　　“嗯，”初卿意说，“十三年了。”

　　郁易清的眼神动了一下。

　　十三年。

　　又是十三年。

　　他没有再说什么，拿着水杯走了。

　　走出去几步，他回头看了一眼。

　　初卿意还站在原地，袖子已经放下来了，镯子被遮住了。但她看着他，目光里有一种他看不懂的东西。

　　他收回目光，继续往前走。

　　心里那个念头又冒了出来——那只镯子，他好像在哪里见过。

　　不是好像……

　　是确定……

　　他一定见过……

　　六

　　第二天……

　　“上了一个上午的课，终于可以吃饭了！”

　　食堂里，人声鼎沸。

　　初卿意端着餐盘，找了一个靠窗的位置坐下来。

　　白雯霖和杨梓桐还在排队，她一个人先坐下了。

　　她刚坐下，对面就多了一个人。

　　郁易清端着餐盘，拉开椅子，坐在了她对面。

　　初卿意抬起头，看着他：“那边有空位。”

　　“我喜欢这个位置。”他说，语气随意得像在说你好吗。

　　初卿意盯着他看了两秒，然后低下头，开始吃饭，不理他了。

　　郁易清也不说话了，拿起筷子，开始吃。

　　两个人面对面坐着，谁也不看谁，但谁也没有走。

　　王韶和叶凌凡端着餐盘走过来，看见这一幕，王韶的脚步顿了一下。

　　“我们……坐哪儿？”王韶小声问叶凌凡。

　　叶凌凡看了一眼郁易清和初卿意中间的那个空位，又看了一眼旁边的桌子，说：“那边。”

　　他指了指旁边那桌。

　　“为什么？”

　　“你想当电灯泡？”

　　“他俩也没谈呀？！现在过去，不是当电灯泡吧？”

　　王韶看了一眼郁易清和初卿意，又看看叶小凡坐到了旁边那桌。还是移动小步伐跟了上去。

　　杨梓桐和白雯霖端着餐盘走过来的时候，看见郁易清坐在初卿意对面，杨梓桐的眉毛挑了一下。

　　“我们坐哪儿？”杨梓桐问白雯霖。

　　白雯霖看了一眼那两个人，面无表情地说：“那边。”

　　她指了指王韶和叶小凡旁边的那桌。

　　“为什么？”

　　“方便看戏。”

　　杨梓桐愣了一下，然后笑了，跟着白雯霖坐了下来。

　　四个人坐在两桌，八只眼睛，时不时地往郁易清和初卿意那边瞟。

　　初卿意感觉到了那些目光，抬起头看向了那里。

　　只见那几位刚刚看的津津有味，现在都默契的转过去，不看她，反正就是东瞅瞅，西瞅瞅，实在不行看着饭，就是不看初卿意的眼。

　　初卿意脸微微热了一下。

　　她转过头，看了一眼郁易清。

　　他正在喝汤，表情淡淡的，好像完全不在意周围的目光。

　　“你能不能别坐我对面？”初卿意压低声音说。

　　“为什么？”

　　“你坐这里，她们都在看。”

　　“让她们看呗。”

　　“你——”

　　“我怎么了？”郁易清放下汤勺，看着她，“我又没做什么。”

　　初卿意张了张嘴，发现自己确实说不出他做了什么。他只是坐在这里吃饭，没有越界，没有违规，没有违反任何一条学生会的规定。

　　但她就是觉得不舒服。

　　不是因为讨厌，而是因为……

　　因为什么？

　　她说不清楚。

　　她低下头，继续吃饭，不理他了。

　　郁易清看着她的头顶，嘴角弯了一下。

　　很小很小的弧度，但被王韶捕捉到了。

　　王韶趴在桌上，肩膀一耸一耸的，笑得快抽筋了。

　　叶凌凡看了他一眼，面无表情地递了一张纸巾过去：“擦擦嘴。”

　　“我没吃东西。”

　　“那你擦擦口水。”

　　“……”

　　七

　　放学后，郁易清没有直接回家。

　　他绕了一段路，又走到了那条巷子，又走到了那棵柿子树下。

　　树上的柿子比前两天又大了一点，青绿色的表皮上开始泛出一丝淡淡的黄。他伸手摸了摸离他最近的那一颗，硬邦邦的，还远远没有熟。

　　他在树下站了一会儿，想着今天的事情。

　　她低头看镯子的样子。

　　她说“十二年了”的语气。

　　她看着他问“能看看吗”的时候，眼睛里那一闪而过的紧张。

　　他总觉得，那只镯子，他一定见过。

　　不是最近见过，是很久很久以前。

　　久到他以为自己已经忘了。

　　他低下头，看了一眼自己的手腕。

　　手腕上什么都没有。

　　那串手链在家里，在床头柜的抽屉里，在那个小木盒子里。

　　他想起那只手链，想起那个穿鹅黄色裙子的小女孩，想起她说“我们以后还要见面哦”。

　　然后他又想起初卿意的银镯子。

　　两只手——一只戴着手链，一只戴着镯子，勾在一起，拉了钩。

　　他闭上眼睛。

　　那个画面在脑海里闪了一下，很快，快到他没有抓住。

　　但他记住了一件事。

　　那只银镯子，和记忆里某只小小的手腕上的镯子，好像是同一个。

　　可是，会是她吗？

　　他不敢想。

　　但那个念头已经落进了心里，像一颗种子，落在了土里，开始悄悄地、悄悄地发芽。

　　八

　　初卿意回到家的时候，家里还是跟昨天一样热闹。

　　妈妈在厨房炒菜，爷爷在沙发上看报纸，奶奶在织毛衣，爸爸在阳台上浇花。

　　“我回来了。”

　　“回来了？洗手吃饭。”

　　吃饭的时候，奶奶又问起了郁易清。

　　“今天怎么样？有没有什么新奇的事儿？”

　　初卿意夹了一口菜，慢慢嚼完，然后说：“还行。没事”

　　“还行是什么意思？没事什么意思？”

　　“就是……还行，然后……没多大事儿。”

　　奶奶不满意这个答案，又问：“真滴？”

　　“真的。”

　　“那有没有特别的事情？”

　　初卿意想了想，想说“他坐我对面吃饭”，但觉得这句话说出来好像很奇怪，就把到嘴边的话咽了回去，改口说：“没有。”

　　奶奶看了她一眼，笑眯眯的：“每次提到他，怎么耳朵都是红的？”

　　初卿意下意识地摸了一下耳朵。

　　是热的。

　　“奶奶！”她把筷子放下，“你能不能不要每次都问？”

　　“我就是关心你嘛。”

　　“你关心的方式就是问我同桌？”

　　“不然我问什么？问你考试成绩？你不是每次都考第一吗？”

　　“……奶奶！”

　　爷爷从报纸后面探出头来，推了推老花镜：“行了，别逗她了。”

　　奶奶笑着不说话了，但眼睛还是亮晶晶的，一直在看初卿意的反应。

　　初卿意低下头，专心吃饭，不理她了。

　　但她心里在想：奶奶说的没错。她每次提到郁易清，耳朵确实会红。

　　可是为什么呢？

　　她不想承认。

　　但她的身体比她诚实。

　　九

　　晚上，初卿意坐在书桌前，翻开日记本。

　　她拿起笔，想了想，写道：

　　“今天在走廊上，他帮我捡扣分表。”

　　“不是他撞的。他是专门从三楼下来的。”

　　“杨梓桐说他帮我排好了顺序。”

　　“他还说我的镯子好看。”

　　“我告诉他，这只镯子戴了十二年了。”

　　“他的眼神动了一下。”

　　她停了一下，笔尖悬在纸面上方。

　　然后她又写道：

　　“镯子内侧刻着一个字。”

　　“‘郁’。”

　　“他姓郁。”

　　“我不知道这是不是巧合。”

　　“但我的心跳好快。”

　　她放下笔，把银镯子从手腕上摘下来。

　　这是她十二年来第一次把它摘下来。

　　镯子在台灯的光线下泛着柔和的光。她把它举到眼前，凑近了看内侧那个小小的字。

　　“郁。”

　　笔画清晰，刻得很深，像是刻字的人用了很大的力气，想让这个字永远留在上面。

　　她用拇指摸了摸那个字，指尖感觉到微微的凹陷。

　　然后她忽然想起一件事。

　　小时候确实有人送过他一个手镯。

　　她只记得他的眼睛，很黑很亮，像两颗黑葡萄。

　　还有他的手，很小很软，被她抓着的时候没有挣开。

　　她记得那只手。

　　记得那只手上，好像也戴着一只银镯子。

　　跟她这只，很像。

　　她闭上眼睛，努力回想那个画面。

　　小男孩的手腕上，确实戴着一只银镯子。

　　跟她这只，是同一款。

　　她猛地睁开眼睛。

　　如果——如果那个小男孩的镯子上也刻着字——

　　刻的会不会是他的姓？

　　“郁”？

　　她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　她拿起手机，想给杨梓桐发消息，打了一半字又删掉了。

　　这种事，怎么跟别人说？

　　“我怀疑我的同桌是我小时候遇到的那个男孩”？

　　听起来像偶像剧的剧情。

　　她放下手机，把镯子重新戴回手腕上。

　　然后她关了台灯，躺到床上。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一个细长的光斑。

　　她闭上眼睛。

　　“郁。”

　　她在心里念了一遍这个字。

　　然后她又念了一遍。

　　“郁易清。”

　　他的名字，和镯子上的字，是同一个字。

　　会是巧合吗？

　　她不知道。

　　但她知道的是，从明天开始，她看他的眼神，再也回不到从前了。

　　十

　　城市的另一头。

　　郁易清躺在床上，也没有睡着。

　　他看着天花板上的月光，想着今天的事情。

　　她低头看镯子的样子。

　　她说“十二年了”的时候，声音轻轻的，像是在说一个很重要的秘密。

　　他翻了个身，面朝床头柜。

　　抽屉里，那串彩色的手链安安静静地躺着。

　　他拉开抽屉，把那个小木盒子拿出来，打开。

　　手链在月光下泛着淡淡的光，粉色、黄色、蓝色，珠子的表面已经有了细小的划痕，但每一颗都还在。

　　他把手链从盒子里拿出来，托在掌心里。

　　珠子碰到他的皮肤，凉丝丝的，像一滴水落在手心里。

　　他用拇指摸了摸那些珠子，一颗一颗地摸过去。

　　然后他忽然想起一件事。

　　那只手链，是那个小女孩从自己手上摘下来给他的。

　　她摘手链的时候，他看到了她的手腕。

　　她的手腕上，好像戴着一只银镯子。

　　跟他记忆里某只小小的手腕上的镯子，是同一只。

　　他猛地坐起来。

　　心跳得很快。

　　如果——如果那个小女孩的镯子上也刻着字——

　　刻的会不会是他的姓？

　　“郁”？

　　他把手链放回盒子里，把盒子放回抽屉里。

　　然后他躺下来，盯着天花板。

　　月光在天花板上投下一个细长的光斑，像一个问号。

　　“初卿意。”

　　他念了一遍她的名字。

　　“明朝明朝待明朝，只愿卿卿意逍遥。”

　　她的名字里，有“卿”。

　　他的镯子上，如果刻着字，刻的会是什么？

　　他不知道。

　　但他知道的是，从明天开始，他看她的眼神，再也回不到从前了。

　　窗外，秋天的风轻轻地吹着，把树叶吹得沙沙响，像是在说什么秘密。

　　那个秘密，还很远。

　　也很近。

　　秋风起，心事生……