《迟迟待定》云椰山

2、第二章：柿子熟了 郁易清想起

　　一

　　放学铃响的时候，天还亮着。

　　九月初的白天还很长，下午五点的太阳挂在天边，把整条街染成暖橘色。梧桐树的影子被拉得很长很长，像一幅没有尽头的画，铺在柏油路面上，被人来人往的脚步踩碎又拼起来。

　　郁易清把书包单肩背着，慢悠悠地走出校门。

　　王韶从后面追上来，一把搭住他的肩膀：“哥，一起去吃东西呗？学校门口新开了一家炸串店，叶凡说特别好吃。”

　　叶凌凡走在后面，低头看了眼手机，闻言抬了一下头：“我没说特别好吃，我说还行。”

　　“还行就是好吃的意思。”

　　“还行就是还行。”

　　“你这个人怎么这么较真？”

　　“你这个人怎么这么夸张？”

　　郁易清听着他们两个拌嘴，把王韶的手从自己肩膀上拿下来，语气淡淡的：“不去。”

　　“为什么啊？”王韶不死心，“你今天刚来，不得跟兄弟们联络联络感情？”

　　“明天再联络。”

　　“明天就凉了。”

　　“那就不联络了。”

　　郁易清说完，也不等他们反应，把书包带子往肩上一甩，拐进了旁边的一条小巷子，身影很快就消失在夕阳里。

　　王韶站在原地，看着他的背影，转头问叶凌凡：“他今天怎么了？”

　　叶凌凡把手机收进口袋，想了想，说：“不知道。”

　　“是不是新同桌惹他了？”

　　“你见他被谁惹过？”

　　“也是，”王韶摸了摸下巴，“一般都是他惹别人。”

　　叶凌凡没接话。他想说的是——郁易清今天不像被惹了，倒像是被什么别的东西绊住了。说不上来是什么，但就是感觉他今天有点不一样。具体哪里不一样，他也说不清楚，就像一杯水本来是满的，不知道被谁喝了一口，少了一点。

　　但这话说出来太矫情了，他懒得说。

　　“走吧，”叶凡拍了拍王韶的肩，“他不去咱俩去。”

　　“行吧。”

　　两个人勾肩搭背地往炸串店的方向走了。

　　郁易清一个人走在巷子里。

　　这条巷子他很熟悉。去年他来过这附近几次，但从来没有进过这所学校。他本来应该去一中的，一中的升学率更高，离他家也更近，但他最后还是选了这里。

　　原因很简单——他不想待在一中。

　　不是一中的问题，是他的问题。

　　一中有太多认识他的人，太多知道他“郁易清”是谁的人。那些人看他的眼神让他不舒服，有讨好的，有畏惧的，有巴结的，也有好奇的。他不想被那么多人盯着，不想走到哪里都有人喊“郁少”，不想被一群莫名其妙的人围着叫哥。

　　他只想安安静静地待着。

　　虽然他知道，以他的成绩和那张脸，“安安静静”是不可能的。

　　但能少一点是一点。

　　巷子很长，两边的墙上有爬山虎，绿油油的一大片，从墙头垂下来，像一道绿色的瀑布。墙根下长着几株野草，开着细碎的白色小花，在夕阳里摇摇晃晃的。

　　郁易清走着走着，忽然停了下来。

　　不是因为累了，也不是因为到了。

　　而是因为他闻到了一股味道。

　　很淡，很甜，带着一点涩。

　　他抬起头，看见巷子尽头有一棵树。

　　一棵柿子树。

　　不是很高，枝干弯弯曲曲的，像老人的手指。树叶还是绿的，但已经开始泛黄了，边缘卷起来，像被火烤过一样。树枝上挂着一颗一颗的柿子，不大，青绿色的，硬邦邦的，还没有熟。

　　但那股清甜的涩味已经藏不住了，从果实的缝隙里渗出来，飘在空气里，淡淡的，若有若无的，像一只看不见的手，轻轻拉了他一下。

　　郁易清站在那棵柿子树下，仰头看了很久。

　　夕阳从枝叶的缝隙里漏下来，碎金一样落在他的脸上、肩膀上、手背上。他的影子被拉得很长很长，铺在地上，和柿子树的影子叠在一起，分不清哪一个是树，哪一个是人。

　　他想起了一些事情。

　　很久以前的事情了。

　　久到他以为早就忘了。

　　二

　　那时候他三岁。

　　三岁的事情，大多数人都记不住。他也记不住太多，能记住的画面只有几个碎片，像被人撕碎的照片，东一块西一块的，拼不出完整的画面。

　　但他记住了那棵柿子树。

　　还有那个女孩。

　　他不记得她的脸了。或者说，他从来没有真正记住过她的脸。三岁的孩子，记忆是模糊的，像隔着一层毛玻璃看人，只能看到一个大概的轮廓，一个模模糊糊的影子。

　　他只记得她穿着一件鹅黄色的小裙子，扎着两个小揪揪，脸上有一块泥巴，笑起来的时候露出一排小小的、不太整齐的牙齿。

　　她说话很快，像倒豆子一样，噼里啪啦的，他有时候听不太清她在说什么，但他记得她的声音，脆生生的，像咬了一口苹果。

　　她还哭了。

　　因为他把她的画说成了土豆。

　　然后他就妥协了。

　　他觉得她哭起来不好看，脸皱成一团，鼻子红红的，像一只被惹急了的小兔子。所以他不太想让她哭，就说了“好了好了，小兔子”。

　　她就不哭了。

　　眼泪还挂在脸上呢，就笑了。

　　他那时候觉得，女孩子真奇怪。

　　后来她要走了。

　　她妈妈喊她，喊了好几声，她着急了，低头把手上的手链摘下来塞给他。那串手链是彩色的珠子串成的，粉色的最多，他觉得太女孩子气了，不想要，但她不让。

　　“你必须得要！”她说，语气凶巴巴的，像一个命令。

　　他没有反抗。

　　不是因为他听话，而是因为她抓着他的手腕的时候，手很小，很软，像一块温热的棉花糖。

　　他低头看着那串粉色的手链套在自己的手腕上，心想：行吧，反正也没人看见。

　　然后她伸出手，问他要东西。

　　他犹豫了一下，把手上的银镯子摘下来给了她。

　　那只银镯子是妈妈给他戴上的，说可以保平安，他一直戴着，从来没有摘下来过。

　　那天他摘下来了。

　　他不知道为什么。

　　也许是因为那个女孩的眼睛太亮了，像两颗黑葡萄，里面映着他的影子，他不想让她失望。

　　也许是因为她说“我们以后还要见面哦”的时候，语气太认真了，认真到不像一个两岁多的小孩。

　　也许只是因为，她把手链给他的时候，他觉得自己也应该给她点什么。

　　他们拉了钩。

　　小拇指勾在一起，摇了三下。

　　她的手指也很小，很软，勾着他的时候用了很大的力气，好像怕他反悔一样。

　　然后她就跑了。

　　鹅黄色的小裙子在风里飘起来，像一只蝴蝶，跑了两步又回头，冲他喊了一句什么。他没有听清，风太大了，把她的声音吹散了。

　　他站在柿子树下，看着那辆大车开走，扬起一路的灰尘。

　　他在灰尘里站了很久。

　　直到有人来拉他：“少爷，该回去了。”

　　他才转身走了。

　　走的时候，低头看了一眼手腕上那串花花绿绿的小珠子。

　　粉色的，黄色的，蓝色的，在阳光下亮闪闪的。

　　他嘟囔了一句：“真丑。”

　　但那天晚上洗澡的时候，他特意把水调小了，怕把那串珠子弄湿。

　　两个月后，他妈妈走了。

　　走得很快，快到他还不太明白“走了”是什么意思。奶奶说妈妈去了很远的地方，要很久才能回来。他等了很久，妈妈没有回来。后来他就不等了。

　　但那只银镯子，他送出去了。

　　在那个他还不知道会发生什么的下午，他把妈妈留给他的最后一样东西，送给了一个连名字都不知道的女孩。

　　他不知道这算不算一种幸运。

　　至少，她没有跟着妈妈一起消失。

　　她带着那只镯子，去了他不知道的地方。

　　他记得这件事。

　　但他不记得她的名字了。

　　或者说，他从来就不知道她的名字。

　　她也没问过他叫什么。

　　两个小孩蹲在柿子树下画了一下午的兔子，聊了很多有的没的，但谁也没想起来问对方叫什么名字。

　　年纪太小了，不懂这些。

　　后来他长大了，偶尔会想起这件事。每次想起，都觉得有点好笑——一个连名字都不知道的人，凭什么说要再见？

　　但他还是把那串手链留着了。

　　从三岁到十六岁，十三年了，搬了两次家，扔了很多东西，但那串手链一直留着。

　　放在床头柜的抽屉里，和那张老照片放在一起。

　　照片是他们家搬到锦城那天拍的。他爸爸难得笑了一次，站在新家的门口，一手抱着他，一手揽着妈妈的肩膀。妈妈那个时候还在，穿着一条白色的裙子，头发长长的，笑起来很好看。

　　他那时候很小，被爸爸抱在怀里，眼睛却不在镜头上，而是歪着头看向旁边。

　　照片的角落里，有一棵柿子树。

　　树下有一个模糊的、小小的身影，穿着鹅黄色的裙子，扎着两个小揪揪。

　　画面太模糊了，看不清脸。

　　但他知道那是谁。

　　三

　　郁易清从回忆里回过神来，发现自己在柿子树下站了快十分钟了。

　　太阳又往下沉了一点，橘色的光变成了暗红色，像被打翻的颜料，在天边晕开了一大片。巷子里的光线暗了下来，爬山虎的叶子变成了深绿色，墙根下的小白花也合拢了，像睡着了一样。

　　他最后看了一眼树上那些青涩的柿子，收回目光，继续往前走。

　　走出巷子，拐了两个弯，就到了他住的那条街。

　　这条街很安静，两边都是独栋的别墅，每一栋都隔得很远，中间种着高大的梧桐与银杏，把整条街罩在一片浓密的树荫里。这个点没什么人，偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过路面的声音很快就被风吹散了。

　　郁易清走到家门口，掏出钥匙开门。

　　玄关的灯是亮着的。

　　他换了鞋走进去，客厅里没有人，厨房里也没有人。餐桌上摆着一个保温袋，里面装着晚饭——保姆做好的，放在保温袋里，这样他回来的时候还是热的。

　　他打开保温袋，把饭菜端出来：一荤一素一汤，米饭用一个小碗装着，上面盖着一层保鲜膜，防止变干。

　　他把饭菜摆好，一个人坐下来吃。

　　餐厅很大，餐桌也很长，可以坐八个人。但他一个人坐在一端，对面空荡荡的，筷子碰到碗沿的声音在空旷的餐厅里回响，显得格外清晰。

　　他吃得不快不慢，表情淡淡的，看不出什么情绪。

　　吃完饭，他把碗筷收到厨房，放进洗碗机里，按下开关。洗碗机发出嗡嗡的声音，像一只困倦的蜜蜂。

　　他回到客厅，打开书包，把作业拿出来，摊在茶几上。

　　数学、物理、英语、语文。

　　他先做数学，做得很快，几乎不用怎么思考。然后是物理，稍微慢一点，但也还算顺手。英语最轻松，他英语一直很好，暑假的时候还看了几本原版的英文小说，作业里的阅读理解对他来说太简单了。

　　最后是语文。

　　语文作业有一项是预习下一课，把《沁园春·雪》全文抄写一遍，然后写一段读后感。

　　他把课本翻开，正准备抄，笔尖停了一下。

　　他想起今天语文课上，旁边的女生没有听课，一直在写学生会的工作记录。

　　那个笔记本上的字迹很清秀，一笔一划都写得很认真，像是练过书法的人写的。

　　他又想起她说的那句话。

　　“明朝明朝待明朝，只愿卿卿意逍遥。”

　　当时他只是觉得这句话挺好听的，没有多想。现在一个人坐在空荡荡的客厅里，再想起这句话，忽然觉得有点意思。

　　“只愿卿卿意逍遥”——句子里嵌了她的名字，“卿意”。

　　他把笔帽拔下来，开始抄写。

　　“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。……”

　　抄到一半的时候，门锁响了。

　　郁易清抬起头，看向玄关。

　　一个男人走了进来。

　　四十出头的样子，穿着一件深灰色的西装外套，领带松松地挂在脖子上，衬衫领口解开了一颗扣子，露出里面一小截锁骨。他的眉眼和郁易清有五六分像，但比他多了一些疲惫和沧桑，眼角有几道细细的纹路，笑起来的时候应该会很明显。

　　但他现在没有笑。

　　“爸。”郁易清说了一声，又把目光移回课本上。

　　“嗯，”郁明远换了鞋，把公文包放在玄关的柜子上，走进客厅，“吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“保姆做的？”

　　“嗯。”

　　父子俩的对话简短得像在发电报。

　　郁明远在沙发上坐下来，揉了揉太阳穴，看起来有点累。他今天开了三个会，中午没来得及吃饭，下午又跟一个合作方谈了两个小时，嗓子都快哑了。

　　他看了一眼茶几上的作业，问：“今天第一天？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　“还行。”

　　“同学怎么样？”

　　郁易清顿了一下，手里的笔停了半秒，然后继续抄写：“还行。”

　　郁明远点了点头，没有继续问。

　　他知道儿子一向话少，问多了也不会多说。从小到大都是这样，有什么事情都自己扛着，不跟他说，也不跟别人说。

　　有时候他觉得这样也好，男孩子嘛，独立一点不是坏事。

　　有时候他又觉得不太好，但不知道哪里不好。

　　他在沙发上坐了一会儿，起身去厨房热了一杯牛奶，端过来放在郁易清手边。

　　“喝完早点睡。”

　　“嗯。”

　　郁明远上楼去了。他的脚步声在楼梯上响了一会儿，然后是一扇门关上的声音，然后整个世界又安静了。

　　郁易清把那杯牛奶喝完，继续抄写。

　　抄完《沁园春·雪》，他开始写读后感。

　　他写道：

　　读《沁园春·雪》，我被词中壮阔的雪景和豪迈的气势深深震撼。作者笔下的北国风光气势磅礴，既写出了山河的壮丽，又饱含对历史英雄的评述。最让我触动的是“数风流人物，还看今朝”一句，它充满自信与力量，告诉我们真正的英雄不在过去，而在当下。这首词不仅写景壮阔，更让人感受到胸怀天下的气魄，激励我们要树立远大理想，努力成为新时代的有为少年。

　　写到这里，他忽然想到，如果让初卿意来写这篇读后感，她会怎么写？

　　应该会写得更好吧。

　　毕竟她连名字的出处都说得那么讲究。

　　他摇了摇头，觉得自己有点莫名其妙。

　　想这些干什么。

　　他把读后感写完，把作业收进书包里，上楼回到自己的房间。

　　四

　　他的房间在二楼最里面，不大，但很干净。床单是深灰色的，窗帘也是深灰色的，书架上整整齐齐地摆着书，大部分是教材和参考书，也有几本小说和诗集。

　　他换了睡衣，关了灯，躺在床上。

　　窗帘没有拉严实，留了一条缝，月光从那条缝里漏进来，在地板上画出一道细细的白线，像一根银色的丝线。

　　他翻了个身，面朝床头柜。

　　床头柜上放着一盏台灯、一个闹钟、一本书，还有一盒纸巾。

　　抽屉关着。

　　他盯着那个抽屉看了一会儿，然后伸出手，把抽屉拉开了。

　　抽屉里面东西不多：几支没用过的笔，一个旧钱包，一串钥匙，还有一个小盒子。

　　他把那个小盒子拿出来。

　　盒子是木头的，不大，手掌就能握住。表面打磨得很光滑，涂了一层清漆，在月光下泛着淡淡的光。

　　他打开盒子。

　　里面躺着那串手链。

　　十二年了，珠子还是那些珠子，粉色的、黄色的、蓝色的，但已经没有以前那么亮了。有些珠子表面有了细小的划痕，有些珠子的颜色变淡了，绳子也换过了——原来那根绳子断了，他后来找了一根差不多的重新穿起来的。

　　他把手链从盒子里拿出来，托在掌心里。

　　珠子碰到他的皮肤，凉丝丝的，像一滴水落在手心里。

　　他用拇指摸了摸那些珠子，一颗一颗地摸过去，动作很轻，像是在摸什么易碎的东西。

　　然后他把手链放回盒子里，又从抽屉最底下翻出那张老照片。

　　照片已经泛黄了，边角有些卷曲，上面还有几道折痕。画面里，他爸爸搂着他妈妈，他妈妈搂着他，三个人站在新家的门口，笑得很好看。

　　他把目光移到照片的右下角。

　　那棵柿子树。

　　树下那个模糊的小小的影子。

　　他盯着那个影子看了很久，久到眼睛都有些酸了。

　　他想起今天在教室里，初卿意转过头来看他的那个画面。

　　她的眼睛是浅棕色的，像两汪浅浅的泉水，干净透亮。

　　她的侧脸在阳光下很好看，额头饱满，鼻梁秀挺，睫毛很长，微微翘起来，像两把小扇子。

　　她说话的时候，声音不温不火的，但每个字都咬得很清楚。

　　她叫初卿意。

　　“明朝明朝待明朝，只愿卿卿意逍遥。”

　　不知道为什么，他忽然觉得她的侧脸有一点眼熟。

　　不是那种“好像在哪儿见过”的客套话，而是一种很具体的、说不清道不明的熟悉感。就像你很久以前见过一个人，但你不记得是在哪里见到的，不记得她长什么样子，但你的身体记得，你的眼睛记得，你的心记得。

　　他摇了摇头。

　　不可能。

　　三岁的事情，谁还记得住脸？

　　他应该是不记得那个女孩长什么样了。

　　但他记得她穿着鹅黄色的小裙子，扎着两个小揪揪，笑起来的时候露出不太整齐的牙齿。

　　初卿意今天穿着白色的衬衫，系着深蓝色的蝴蝶结，头发用发带绑着，垂在肩侧。

　　没有小揪揪，没有鹅黄色的小裙子，牙齿很整齐。

　　完全不一样。

　　他把照片放回抽屉里，把手链也放回去，关上抽屉。

　　翻了个身，面朝天花板。

　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一个细长的光斑，像一个问号。

　　他闭上眼睛。

　　“出郭心易清，看山眼难饱。”

　　韩元吉的《岩泉道中》。

　　他说出这句诗的时候，她听了，眼睛亮了一下。

　　只是一下，但他看到了。

　　她听懂了。

　　就像他听到“只愿卿卿意逍遥”的时候，心里也动了一下。

　　他说不清那是什么感觉。

　　但那是他今天一整天，唯一记住的感觉。

　　五

　　同一片月光下，城市的另一头。

　　初卿意推开家门的时候，闻到了红烧排骨的味道。

　　她妈妈在厨房里炒菜，锅铲碰到铁锅的声音清脆响亮，油烟机的嗡嗡声混在里面，像一首热闹的交响曲。客厅的电视机开着，放的是新闻联播，播音员的声音字正腔圆，在油烟机的轰鸣中若隐若现。

　　她爷爷坐在沙发上看报纸，奶奶在旁边织毛衣，爸爸在阳台上帮爷爷修那盆兰花，手里拿着一把小剪刀，小心翼翼地剪掉枯黄的叶子。

　　“我回来了。”初卿意在玄关换鞋，把书包放在鞋柜旁边的椅子上。

　　“豚豚回来了？”奶奶第一个抬起头，笑眯眯地看她，“今天怎么样？开学第一天，累不累？”

　　“还行，不累。”

　　“快洗手，饭马上好了。”妈妈从厨房探出头来，手里拿着锅铲，脸上还沾了一点油星子。

　　初卿意去洗了手，回来的时候，菜已经摆上桌了。

　　红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋、一碗紫菜蛋花汤。米饭盛好了，五碗，她爷爷奶奶各一碗，她一碗，弟弟一碗，妈妈一碗。她爸爸的那碗还空着，因为他还在阳台上剪花。

　　“老初，吃饭了！还有年年，吃饭了！”妈妈喊了一声。

　　初桉年，初卿意那个上四年级的弟弟。

　　“来了来了。”爸爸放下剪刀，洗了手，在餐桌前坐下来。

　　“我也来了！妈妈，今天有大鸡腿嘛？”年年一脸好奇。

　　“有，当然有。”

　　“好耶！”

　　一家人围坐在餐桌前，热热闹闹的。

　　初卿意的家不算大，六室两厅，在老城区的一个别墅里。楼有不算老，外墙的涂料有些地方已经掉色了，但家里收拾得很干净，每样东西都摆在它该在的位置上。

　　她家是典型的书香门第。

　　爷爷退休前是锦城大学中文系的教授，奶奶是中学语文老师。爸爸是高中历史老师，妈妈是高中语文老师。一家子都是老师，逢年过节亲戚聚会的时候，聊的话题永远是“你们班那个学生怎么怎么样”“你们学校这次考试怎么怎么样”。

　　在这样的家庭里长大，初卿意从小就被各种书包围着。客厅的书架上、爷爷的书房里、她自己的房间里，到处都是书。她识字很早，四岁就能自己读绘本了，六岁开始读不带拼音的童话书，八岁的时候，爷爷已经开始让她读《论语》了。

　　她不喜欢吗？也不是。

　　她喜欢。

　　她喜欢书页翻动的声音，喜欢墨香的味道，喜欢那些古老的文字在纸面上排列组合的方式。她喜欢坐在爷爷的书房里，阳光从窗户照进来，照在那些泛黄的书页上，灰尘在光柱里飞舞。

　　她喜欢那种安静的感觉。

　　但她有时候也会想，如果她不是一个“老师的孩子”，如果她不是初家的孙女，她会是什么样子？

　　会不会更大胆一些？会不会更随便一些？会不会不像现在这样，每件事都要做到最好，每句话都要说得得体，每个表情都要恰到好处？

　　她不知道。

　　也没有想过要改变。

　　因为她觉得，现在这样也挺好的。

　　“豚豚啊，”奶奶夹了一块排骨放到她碗里，“今天开学，有什么新鲜事没有？”

　　初卿意咬了一口排骨，想了想，说：“没什么特别的。”

　　“怎么会没什么特别的？”妈妈给她盛了一碗汤，“新学期新气象，肯定有什么不一样的地方。”

　　“嗯……换了一个新同桌。”

　　这句话一出来，餐桌上的气氛微妙地变了。

　　年年率先开口：“为什么呀？姐姐以前的同桌不好吗？”

　　“好呀，只不过换位置了。”

　　奶奶的眼睛在听到换同桌亮了一下，妈妈端汤的手顿了一下，爸爸放下筷子看了她一眼，爷爷翻了翻报纸，但报纸明显没有拿正。

　　“男生女生？”奶奶笑眯眯地问。

　　“奶奶——”初卿意无奈地看了她一眼。

　　“我就是问问嘛，”奶奶一点都不心虚，“同桌嘛，男女都正常，我就是好奇。”

　　“……男生。”

　　“哦，”奶奶点了点头，表情很淡定，但嘴角的弧度出卖了她，“叫什么名字啊？”

　　“郁易清。”

　　“哪个郁？哪个易？哪个清？”

　　“郁金香的郁，容易的易，清水的清。”

　　“好听，”奶奶评价道，“这个名字起得好。”

　　“是他爸爸起的吧，名字寓意挺好，'万事简易随心清'，”爷爷终于放下了报纸，推了推老花镜，“韩元吉有一句诗就有这'易清'二字，起这个名字的人，应该读过书。”

　　初卿意微微一愣。

　　爷爷居然也知道这句诗。

　　“你知道？”她问爷爷。

　　“当然知道，”爷爷语气里带着一点骄傲，“你爷爷我教了四十年中文，韩元吉的诗还是读过的。虽然不算特别出名，但‘出郭心易清’这一句写得确实好，有一种……怎么说呢……”

　　“疏朗的感觉。”初卿意接了一句。

　　“对，疏朗，”爷爷满意地点了点头，“你这个词用得好。”

　　“哦！我知道了，就是还厉害呗！”年年一脸骄傲。

　　“对的，年年，真厉害！”爷爷毫不吝啬的夸奖。

　　初卿意低下头，继续吃排骨，嘴角不自觉地弯了一下。

　　奶奶在桌子底下踢了踢爷爷的脚，用眼神示意他——你倒是多问几句啊。

　　爷爷清了清嗓子，又问：“他学习怎么样？”

　　“不知道，今天第一天，还没考试。”

　　“看着像好学生吗？”

　　初卿意想了想郁易清那张脸——漫不经心的表情，懒洋洋的眼神，东倒西歪的课本，还有那句“不是你配吗”。

　　“不像。”她说。

　　全家人沉默了半秒，然后妈妈笑了：“那你可得好好跟人家相处，别欺负人家。”

　　“我欺负他？”初卿意抬起头，有点不服气，“妈，是他欺负我。”

　　“他怎么欺负你了？”

　　初卿意张了张嘴，想说“他把水杯放我笔记本上了”，但觉得这句话说出来好像显得自己很小气，就把到嘴边的话咽了回去，改口说：“没什么，就是……东西乱放。”

　　“那你帮他收拾一下不就行了？”

　　“我为什么要帮他收拾？我又不是他保姆。”

　　奶奶被这句话逗笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“你这孩子，说话怎么这么冲？”

　　初卿意也觉得自己有点冲了，抿了抿嘴，不说话了。

　　爸爸一直没有怎么开口，这时候忽然说了一句：“同桌要好好相处。”

　　“我知道。”初卿意说。

　　“不管怎么样，”爸爸夹了一筷子青菜放到她碗里，“人家是新转来的，人生地不熟的，你多关照关照人家。”

　　“……嗯。”

　　初卿意应了一声，但心里想的是：他看起来一点都不像需要关照的样子。

　　那张脸，那个身高，那个表情，走到哪里都不会被人欺负吧。

　　而且他说“不是你配吗”的时候，那个语气，那个眼神——那种人，应该是欺负别人的那个。

　　她不知道为什么会有这种感觉。

　　就是直觉。

　　六

　　吃完饭，初卿意帮妈妈收拾了碗筷，然后回到自己的房间。

　　她的房间不大，但被她收拾得很整齐。书桌上摆着一盏白色的台灯、一个笔筒、一个日历、一个相框。相框里是她和爷爷的合影，去年过年的时候拍的，她穿着红色的棉袄，爷爷戴着毛线帽，两个人都笑得很开心。

　　书架靠墙放着，上面排满了书，按类别分好了：文学类、历史类、社科类、工具书。每一类又按作者姓氏拼音排序，整整齐齐的，像一支训练有素的军队。

　　她打开台灯，坐下来，把今天学生会的材料整理了一遍。

　　各个班的社会实践报告已经收齐了，她按班级分类，用夹子夹好，放进文件盒里。今天检查卫生的扣分情况她也整理成了表格，明天早上要交给学生处的老师。

　　做完这些，她从书包里拿出日记本。

　　这是一个浅蓝色的笔记本，封面上印着一只白色的小兔子，耳朵竖得直直的，看起来很精神。这是她去年生日的时候杨梓桐送给她的，杨梓桐说：“你不是喜欢兔子吗？给你买个兔子本子，每天写写日记，以后老了回头看会很有意思。”

　　初卿意当时觉得“老了回头看”这个说法太好笑了，但还是收下了，从那天开始，每天都写日记。

　　写得不长，有时候两三行，有时候五六行，但每天都写。

　　她把日记本翻开，翻到最新的一页，拿起笔。

　　日期写好了。

　　然后她想了想，写道：

　　“开学第一天。换了新座位，旁边多了一个人。”

　　“很讨厌。”

　　“他把水杯放在我的笔记本上，笔记本湿了一角，还好没有浸透。他的书摆得乱七八糟的，我帮他收拾了，他连谢谢都没说，还问我‘不是你配吗’。”

　　“这人真的很讨厌。”

　　写到这里，她停了一下。

　　笔尖悬在纸面上方，犹豫了几秒。

　　然后她又写道：

　　“但他知道韩元吉。”

　　写完这一句，她又停了一下。

　　“‘出郭心易清，看山眼难饱’。”

　　“他居然知道韩元吉。”

　　她把笔放下，看着自己写的这几行字，忽然觉得有点好笑。

　　一个“很讨厌”的人，就因为他知道一首冷门的诗，她就写了这么多行。

　　她摇了摇头，把日记本合上，放回书架。

　　然后她低下头，看了一眼自己的手腕。

　　那只银镯子还在。

　　从她两三岁的时候就在了，一直戴到现在。她长大以后，镯子变紧了，但她没有摘下来，只是把它从小臂上推到了手腕上，正好卡在手腕最细的地方，不会掉，也不会勒。

　　她转了转那只银镯子。

　　镯子表面的花纹已经被磨得有些模糊了，但还能看出大概是缠枝莲的纹样，一圈一圈的，缠缠绕绕的，像在讲一个没有尽头的故事。

　　她想起小时候的事情。

　　那时候她两岁零七个月，住在老房子里。老房子门口有一棵柿子树，很老了，树干很粗，她要两只手才能抱住。每年秋天，柿子熟了，红彤彤的挂在枝头，像一盏一盏小灯笼。

　　她最喜欢在柿子树下玩。

　　那天隔壁搬来了新邻居，有一个小男孩，比她高半个头，穿着一件白色的小衬衫。她去找他玩，他不太爱说话，她就教他画兔子。他画得很丑，把兔子画成了土豆，她气得要哭了。

　　后来她妈妈喊她走，她要搬家了。

　　她不知道搬家是什么意思，但妈妈说要走了，她就着急了。她不想走，因为她还没有跟那个小男孩玩够。她不知道该怎么表达这种着急，就把手上戴的手链摘下来塞给了他。

　　“这个送给你。”

　　“你必须得要！”

　　“我们以后还要见面哦。”

　　她记得自己说了这些话，但记不太清他有没有回答了。好像说了“嗯”，好像没有。

　　她只记得他的手很小，很软，被她抓着的时候没有挣开。

　　还有他的眼睛，很黑很亮，像两颗黑葡萄。

　　她不知道他叫什么名字。

　　他也没问过她叫什么。

　　两个小孩蹲在柿子树下画了一下午的兔子，聊了很多有的没的，但谁也没想起来问对方叫什么名字。

　　年纪太小了，不懂这些。

　　后来她长大了，偶尔会想起这件事。每次想起，都觉得有点遗憾——如果当时问了名字，也许真的能再见面呢？

　　但她又觉得，问了也没用。两三岁的事情，就算问了名字，长大了也忘了。

　　她留着那只银镯子，不是因为她还记得那个男孩的脸，而是因为她记得那个下午，记得那棵柿子树，记得风吹过树叶的声音，记得她把手链塞进他手里的时候，他的手指微微蜷了一下。

　　那是一种很奇怪的感觉。

　　明明什么都记不清了，但那种感觉还在。

　　像一颗种子，埋在心里很深很深的地方，不知道什么时候会发芽，也不知道会不会发芽。

　　但就在那里。

　　一直都在。

　　七

　　夜深了。

　　城市的灯火一盏一盏地熄灭，街道安静下来，只剩下路灯还亮着，把橘色的光洒在空荡荡的马路上。偶尔有一辆夜班的公交车开过去，发动机的轰鸣声在夜色中回荡，然后渐渐远去。

　　郁易清躺在床上，已经闭上了眼睛，但没有睡着。

　　他的手放在被子外面，手指无意识地在床单上画着什么。画的是什么东西，他自己也不知道。

　　他想起今天在教室里，初卿意转过头来看他的那个画面。

　　她的眼睛是浅棕色的。

　　像两汪浅浅的泉水。

　　干净透亮。

　　“出郭心易清，看山眼难饱。”

　　他念了一遍这句诗，声音很轻，轻到只有自己能听见。

　　然后他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　明天还要上学。

　　那个女生还会坐在他旁边。

　　她会不会又把他的东西收拾得整整齐齐的？

　　他想到那个画面，嘴角不自觉地弯了一下。

　　很小很小的弧度，在黑暗中几乎看不见。

　　城市的另一头。

　　初卿意也躺在床上，也没有睡着。

　　她看着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的月光，心里想着明天的工作安排。

　　明天早上要去学生会办公室拿今天的扣分表，明天中午有例会，明天下午还要去检查各班的卫生情况……

　　想着想着，忽然想到别的事情上去了。

　　郁易清。

　　“出郭心易清，看山眼难饱。”

　　她念了一遍这句诗，声音很轻，轻到只有自己能听见。

　　然后她翻了个身，把被子裹紧了一点。

　　明天还要上学。

　　那个人还会坐在她旁边。

　　他会不会又把东西摆得到处都是？

　　她想到那个画面，嘴角不自觉地弯了一下。

　　很小很小的弧度，在黑暗中几乎看不见。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，照在她的枕头上。

　　她手腕上的银镯子在月光下闪了一下光，像一个小小的月亮。

　　而在这座城市的另一端，郁易清床头柜的抽屉里，那串彩色的手链安安静静地躺着。

　　粉色、黄色、蓝色。

　　珠子的表面已经有了细小的划痕，但每一颗都还在。

　　它们已经等了十三年了。

　　再等一会儿也没关系。

　　反正时间还长。

　　反正秋天还长。

　　反正柿子还没熟。

　　反正——

　　该遇见的人，总会遇见的。