76、第七十六章 远行·小满 花生第一次 ...
-
小满那天，顾寒州开车带全家去了城外。
花生躺在后座的提篮里，安稳地睡着。车窗半开，初夏的风从梧桐叶间筛下来，混着远处麦田的清香，灌进车厢里。江美琪坐在副驾驶，手里拿着一张折过的地图，上面用红笔圈了一个点。
“就是这里。林小乔说，她小时候来过一次，山脚下有片野草莓地。”
“她怎么知道是现在熟？”
“她说，小满之后，野草莓就该红了。”
顾寒州没有接话，只是把车速保持在六十码以下。她比一个月前开得更慢了，像是再也不会着急赶到任何一个地方。江美琪靠在座椅上，侧头看着窗外。阳光正好，照在路边的槐树上，那些白色的花串被风摇落了几朵，落在车窗边缘，又被车速甩到身后。
“你累吗？”顾寒州问。
“不累。你呢？”
“不累。我开得很慢。”
“那你为什么开这么慢？”
“因为花生在睡觉。开快了，她可能会醒。”
江美琪没有戳穿那个理由。她只是伸出手，在顾寒州的手背上轻轻拍了一下。
民宿在城郊半山腰，一座旧式的二层小楼，外墙刷成了白色，院子里种着两棵柿子树。老板娘姓赵，五十多岁，皮肤晒得很黑，笑起来眼角的皱纹像一把展开的折扇。她领着他们去看房间，在二楼东侧，窗户朝南，能看到远处的山脊线。
“这是婴儿床。新的，专门给你家宝宝准备的。”赵阿姨拍了拍那张浅木色的小床，“还有，晚上如果她醒了，你们可以抱她到露台上看星星。这边光污染少，天上看得清楚。”
顾寒州把花生从提篮里抱出来，放在小床上。花生醒了，睁着眼睛，盯着天花板上那盏藤编的吊灯看。灯是暖黄色的，灯光从藤条的缝隙里漏出来，在天花板上投下细碎的影子。
“她喜欢这盏灯。”江美琪说。
“嗯。比家里那盏云朵灯更热闹。”
“热闹？”
“你看那些影子。一直在动。风吹着藤条，影子也在动。”
江美琪低头看了一眼花生。她的眼睛确实在追那些影子，一会儿移到这边，一会儿移到那边，虽然还不太流畅，但已经能看出一种正在成形的注视。
那天下午，林小乔和宋砚也到了。
林小乔下车的时候，手里提着一个竹篮，篮底垫着一层干草。“我带了篮子。等会儿去摘野草莓。”她站在院子里，环顾了一圈，“我小时候来过这里。那时候我大概七八岁，我妈带我来过一次。我记得山脚下有一条小溪，溪边全是野草莓。”
“你确定是这里？”宋砚问。
“应该是。我不太记得了。但树还在。”
她指着院门口那两棵柿子树。树干很粗，树皮皲裂，枝头上挂着青绿色的小柿子，在午后的阳光下泛着微光。她走过去，伸出手，轻轻摸了摸其中一棵树的树干。“就是这里。以前我在这棵树下摔过一跤。”
那天傍晚，四个人沿着山路往下走。顾寒州推着婴儿车，江美琪走在旁边，宋砚背着林小乔那个竹篮，林小乔走在最前面，步子比平时快了不少，像是急着去确认一件很久以前的事。
溪水还在。从山石间淌下来，在低洼处汇成一片浅浅的水洼，清澈见底。溪边的草丛里，确实有一片野草莓。不高，叶子贴着地面，白色的五瓣小花已经落了大半，剩下的花托上顶着青白色的小果子，只有最向阳的那几颗才泛出淡淡的红色。
“红了的不多。”林小乔蹲下来，拨开叶片，小心翼翼地摘了一颗。很小，比指甲盖大不了多少。她放进嘴里，嚼了两下。“酸。”
“后面有甜吗？”宋砚问。
“没有。就是酸。”她把手里那颗没吃完的递给他，“你尝尝。”
宋砚接过来，放进嘴里。嚼了两下，眉头微微动了一下。“确实酸。”
“那你还吃？”
“因为是你摘的。”
林小乔没有接话，又低头去翻找其他的果子。宋砚蹲在她旁边，也帮她找。两个人并排蹲在溪边，一个拨叶，一个摘果，像两台正在缓慢协调的精密仪器。
顾寒州站在溪边的石头上，婴儿车停在旁边的平地上。花生在车里安静地躺着，眼睛朝着溪水的方向。江美琪站在她旁边，看着远处那片被夕阳染成橘红色的山脊线。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你说，花生第一次看到山，会记得吗？”
“不记得。”
“那她什么时候会记得？”
“不知道。但等她记得的时候，我们会再带她来。”
江美琪没有接话。她只是伸出手，轻轻碰了碰婴儿车的边缘，把花生滑下来的小毯子往上拉了拉。夕阳的光落在她手上，把她的指节照得透亮，像一截被时间打磨了很久的旧玉。
回到民宿的时候，天已经彻底暗了。赵阿姨在院子里支了一张圆桌，上面铺着碎花桌布，摆着几盘刚炒好的菜。野草莓被林小乔挑出最红的几颗，放在一只白瓷碟里，撒了一层薄薄的糖。其他的都不太熟，她拿去厨房求赵阿姨熬成了果酱。
“好吃吗？”林小乔看着宋砚夹了一筷子果酱。
“甜。”
“还有呢？”
“酸。”
“酸酸甜甜的？”
“嗯。”
林小乔的嘴角弯了一下。“那也算成功了。”
晚饭后，宋砚在厨房帮赵阿姨洗碗。林小乔坐在院子里，就着月光翻看下午摘的野草莓叶子。她把几片形状完整的叶片夹进随身带的笔记本里，压在书页之间，像是要把这个夏天的形状压成一个可以随时翻看的标本。
顾寒州和江美琪带着花生回到二楼。花生已经睡了，呼吸很浅很轻，像一片停在叶尖的羽毛。顾寒州把她放进小床里，盖好被子，然后在床边站了一会儿。她低头看着花生，手指轻轻碰了一下她的小拳头。那只小拳头在睡梦中慢慢松开，又慢慢合上。
“她睡了。”江美琪走过来，站在她旁边。
“嗯。睡得很熟。”
“你累吗？”
“不累。但我想洗澡。今天出了汗。”
江美琪帮她试了水温。顾寒州在浴室里待了十几分钟，出来的时候，头发还滴着水。她穿着一件深灰色的短袖，肩膀上的水痕把布料洇成了深色。她走到露台上，靠着栏杆，看着远处的山。月亮刚升起来，挂在山脊上方，银白色的光把整片山谷照得朦胧。
江美琪从身后走过来，把一条干毛巾搭在她的肩膀上。“头发没擦干。”
“等会儿擦。”
“会感冒。”
“不会。夏天了。”
江美琪没有听她的。她站在顾寒州身后，用毛巾轻轻擦着她的头发。指腹隔着毛巾的厚度在她后脑上缓慢地移动，从头顶到后颈，一下一下，像是在给一件被水浸湿的旧物慢慢地擦去水痕。顾寒州闭上眼睛，把身体的重量慢慢往后靠，靠在江美琪的胸口上。她能感觉到她的心跳，从后背传过来，平稳而有力。
“江美琪。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。你呢？”
“也开心。”
“那就好。”
江美琪把毛巾从她肩膀上拿下来，放在栏杆上。她的手从顾寒州的后脑滑到她的后颈，指尖按在腺体的位置上。那里的皮肤已经不烫了，信息素也不再翻涌，只有一层稳定的温度从里面缓慢地渗出来，冷杉和雪松的味道淡淡的，像春天傍晚的一阵风。
顾寒州的呼吸慢慢变深了。她转过身，面对着江美琪。月光落在她的侧脸上，把她的眉骨和鼻梁的线条照得比平时更清晰。她的眼睛里有光，不是反光，是从眼底漫出来的、很浅很淡的一层。她看着江美琪，看了很久。
“江美琪。”
“嗯。”
“我想抱你。”
江美琪没有回答。她伸出手，把顾寒州往自己这边拉了一步。顾寒州顺势靠过来，把脸埋进她的颈窝，手臂环过她的腰。两个人就这样站在露台上，月光从头顶照下来，把她们的影子投在地板上，交叠成一个没有缝隙的轮廓。
顾寒州的嘴唇轻轻蹭过江美琪颈侧的皮肤，没有用力，只是一下又一下地贴着，像是在确认什么。她的呼吸打在那一小片皮肤上，温热而潮湿，频率比平时更慢，像是在等江美琪的回应。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你现在想做什么？”
“想闻你。想抱着你。想听你心跳。”
“还有呢？”
“没有了。”
“真的？”
顾寒州沉默了一会儿。然后她把脸埋得更深了一些，声音闷在江美琪的肩窝里：“……还想让你碰我后颈。但这里不行，花生在睡觉。”
江美琪的手从她后背滑到后颈，指尖按在腺体上。顾寒州整个人轻轻一颤，像是有一道细小的电流从那个位置漫向四肢。她的呼吸顿了一下，然后变得更慢、更深。
“这样可以吗？”
“……嗯。”
“够吗？”
“不够。但能忍住。”
江美琪的手指在她后颈上轻轻画着圈，动作很慢，很轻，像是在用指尖描摹一片落叶的叶脉。顾寒州的身体慢慢放松下来，肩膀从耳根的位置落回原位，手臂上的力道也松了一些。她把脸埋在江美琪的颈窝里，安静地呼吸着，信息素从腺体里缓慢地渗出来，和江美琪的白麝香缠绕在一起，在月光下织成一张看不见的网。
那天深夜，花生醒了一次。顾寒州听到动静，立刻从床上坐起来，走到小床边。花生没有哭，只是睁着眼睛，看向窗外那片月色。顾寒州把她抱起来，走到露台上，让她面向远处的山脊线。
“花生，那是月亮。等你长大一点，你会知道那是什么。”
花生没有回应。但她的眼睛睁着，安静地看着那片银白色的光。山间的夜风从远处吹过来，把她的襁褓轻轻吹动。顾寒州把她抱得更紧了一些，用自己的体温把她裹住。
第二天一早，林小乔在院子里发现了一只小猫。橘色的，很小，蜷在那棵柿子树下，眼睛还没有完全睁开。她蹲下来，伸手碰了碰它的耳朵。小猫叫了一声，声音细弱，像是从很远的地方传来。
“宋砚。你来看。”
宋砚走过来，蹲在她旁边。两个人并排看着那只小猫，谁都没有说话。风从院子里穿过去，把柿子树的叶子吹得哗哗响。那只小猫在风里抖了一下，又往树根的方向缩了缩。
“它可能是昨晚被母猫落下的。”赵阿姨端着粥走出来，“那窝猫在屋后，有四只。这只太弱，可能被丢出来了。”
林小乔抬起头，看向赵阿姨。“那怎么办？”
“你想带走就带走。想留下就留下。我给它一口吃的，它也能活。”
林小乔低头看着那只小猫。它的眼睛还没有完全睁开，耳朵紧紧贴着脑袋，身体在风里微微发颤。她伸出手，小心翼翼地把它托起来。小猫在她掌心里缩成一团，温热而柔软，像一颗刚刚从土里冒出来的新芽。
“我带它回去。”
宋砚没有阻止她。他只是站起来，把外套脱下来，递过去。“包着。路上别吹风。”
彩蛋：宋砚的小猫
林小乔把那只橘色小猫带回家之后，给它取名叫“小柿”。因为是在柿子树下捡到的。宋砚没有反对这个名字，只是在宠物店买猫砂和羊奶粉的时候，对着货架上的标签看了很久。
“你在看什么？”林小乔问。
“看羊奶粉的冲泡比例。”
“你又不是没冲过奶粉。”
“那是给花生的。”
“小猫的冲泡比例不一样。要更稀。”
宋砚把说明书折好，放进口袋里。回到家之后，他在厨房里对着刻度杯和温水，按照说明书上的比例，一点一点地把羊奶粉调好。水温控制在四十度左右，用奶瓶喂小猫。小猫不会喝，奶从嘴角溢出来，淌到下巴上。他用棉签蘸着温水，一点一点擦掉。
林小乔站在旁边看了一会儿。“你很有耐心。”
“因为小。太小了。需要等它学会。”
“你怎么知道它会学会？”
“因为它刚才喝了一口。”
林小乔低下头，看着宋砚掌心那只蜷缩的小猫。它正闭着眼睛，嘴巴还在微微张合，像是在梦里继续着那道尚未熟练的动作。窗外，院子里的柿子树在风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像是正在替那只小猫翻动一页尚未完全打开的夏天。
作者有话说
第76章 第七十六章 远行·小满
