75、第七十五章 易感余温·新晴 顾寒州易感 ...
-
顾寒州这一次的易感期，比以往任何一次都长。
江美琪数过，前后持续了将近四天。前三天是高峰，体温反复，腺体肿胀，信息素一波接一波地翻涌。她几乎寸步不离地守在旁边，一只手按着后颈，一只手让他握着，困极了就靠着床头眯一会儿，梦里都在数她呼吸的频率。到了第四天清晨，顾寒州的体温终于退到了正常线以下，腺体也消了肿，剩下的只是一层薄薄的疲软，像是被海浪反复冲刷过的沙滩，虽然还湿着，但已经不再有浪头卷过来了。
“你今天感觉怎么样？”
“还好。”
“额头不烫了。”
“嗯。昨晚退了。”
“那你今天想做什么？”
“想洗澡。”
江美琪愣了一下。顾寒州三天没洗澡了。她不让任何人碰，也不让任何人靠近，只肯让江美琪在旁边待着。身上的睡衣换过两次，但头发一直是乱的，前额的碎发被汗反复浸透又晾干，结成了一小缕一小缕的浅灰色痕迹。
“那你洗。我在外面等。”
“不用等。你也去休息。”
“我不累。”
“你骗人。你黑眼圈都快掉到下巴了。”
江美琪没有反驳。她帮顾寒州把浴室的水温调好，把干净的睡衣挂在门后，又搬了一把椅子放在浴室门口。顾寒州站在浴室门口，看了她一眼。
“你搬椅子干嘛？”
“坐在外面等你。”
“你怕我晕倒？”
“嗯。易感期之后有时候会低血糖。”
顾寒州没有再问。她走进去，关上门。水声哗哗地响起来，从门缝里涌出一阵潮湿的、混着冷杉气息的蒸汽。江美琪坐在椅子上，背靠着墙壁，听着那道水声。她的确很困。眼皮沉得像是被人从上面往下按。但她没有回房间，只是把下巴搁在胸口，闭上眼睛，让那道水声替她暂时清空脑子里所有的杂音。
水声停了。过了一会儿，门开了。顾寒州穿着干净的睡衣走出来，头发擦得半干，脸色比前几天好了很多，虽然还带着一层浅浅的苍白，但眼底的血丝已经退了大半。她看到江美琪坐在椅子上，头歪向一侧，呼吸均匀而绵长。她没有叫醒她，只是弯下腰，把那条搭在椅子扶手上的毯子轻轻拉起来，盖在江美琪身上。然后她走到婴儿房门口，往里看了一眼。花生正躺在小床上，醒着，没哭，盯着天花板上的云朵灯看。周管家坐在旁边的摇椅上，手里拿着一本旧杂志，翻到某一页，但没有在看。
“我来吧。”
周管家抬起头，看了她一眼。“你好些了？”
“好多了。”
“那我去给林小乔帮忙。她在厨房里折腾了一上午。”
“折腾什么？”
“咖啡。她说她想给宋砚泡一杯手冲，结果把周管家放在台面上的降压药当成咖啡豆磨了。”
顾寒州停了一下。“……她现在在哪？”
“在厨房，对着那杯泡出来的药水发呆。”
顾寒州没有再问。她走进婴儿房，弯腰把花生从床上抱起来。花生比前几天重了一点，抱在手里不再像一捧轻飘飘的棉花，而是有了一点实在的、正在慢慢扎根的重量。她抱着花生走到窗前，拉开一半窗帘。初夏的阳光从外面涌进来，落在花生的脸上，她眯了一下眼睛，然后慢慢睁开，目光在空气中转了一圈，停在了窗台上那束栀子花的方向。
“花生。那是栀子花。林阿姨种的。再过几天，它就会开。”
花生没有回应，但她的眼睛眨了一下，像是在用那道眨眼的动作给自己标记一个尚未成形的画面。
上午十点左右，江美琪醒了。她从椅子上坐起来，发现身上盖着毯子，走廊里飘着咖啡和一股奇怪的药味。她走到厨房门口，看到林小乔正对着料理台上的一只马克杯发呆。杯子里的液体是深褐色的，表面浮着一层可疑的油光。
“这是什么？”
“手冲咖啡。”
“为什么闻起来像降压药？”
“因为我把降压药磨了。”
江美琪沉默了三秒。“周管家的药？”
“嗯。他放在台面上，和咖啡豆的罐子长得一模一样。”
“那你尝了吗？”
“尝了一口。太苦了。比咖啡苦多了。”
江美琪走过去，拿起那只马克杯，闻了一下，然后放下。“倒掉吧。降压药不能当咖啡喝。”
林小乔把那杯液体倒进了水槽。水声哗哗地冲走那些棕褐色的残渣，她站在那里，看着水流把最后一点痕迹卷进下水道，然后关上水龙头，转过身，靠着料理台，长长地吐了一口气。
“姐，你说，为什么所有看起来很简单的饮品，到我手里都会变复杂？”
“因为你总是想太多。”
“什么意思？”
“咖啡就是咖啡。你把它当咖啡泡，它就是咖啡。你把它当礼物泡，它就可能变成别的东西。”
林小乔想了想。“那我把那杯药水当成什么了？”
“当成了‘一定要泡好’。所以连磨豆机都没看，直接把旁边的东西倒进去了。”
林小乔没有反驳。她把那只马克杯洗了，放回架子上，又从柜子里拿出真正的咖啡豆，重新磨了一遍。这一次她看得很仔细，确认了罐子上的标签，才把豆子倒进磨豆机。嗡嗡的研磨声在厨房里回荡，豆香从磨口里涌出来，混着初夏的阳光，在料理台上铺开一层温润的褐。
那天下午，江美琪把花生抱到客厅的沙发上。花生正醒着，躺在小毯子上，眼睛朝着天花板的方向。江美琪从茶几上拿起那串铜铃铛——陈远山留下那串——在她面前慢慢晃了一下。铃铛发出细碎的声响，很轻，像是有人在远处摇动一串风铃。花生的眼睛动了一下。她的目光从天花板上慢慢移下来，落在铃铛上，停了一瞬。然后她把头转过去，追着那道声音，追了一秒，两秒，三秒。
“顾寒州。”
“嗯。”
“她追了。”
“追什么？”
“铃铛。她看它了。跟着转了头。”
顾寒州从厨房门口走过来，在沙发边坐下。江美琪又晃了一下铃铛。花生再一次转过头，追着那道声音，目光比刚才更清晰了一些，像是在学习如何用眼睛锚定一个移动的物体。她的嘴唇微微张开，像是在无声地回应。
“她学会了。”顾寒州说。
“嗯。比昨天多了一秒。”
“那明天会更多。”
江美琪把铃铛放在花生旁边，让她自己伸手去够。花生的小手从襁褓边缘伸出来，指尖碰到铃铛的边缘，铃铛晃了一下，发出极轻的一声响。她的手指缩回来，又伸出去，又碰了一下。这一次铃铛晃得大了一点，声音也更清脆了。她的眼睛亮了一下，然后又伸手碰了一下。顾寒州坐在旁边，看着那只小小的手一次又一次地碰向那串铃铛，每一次碰触都带着一个正在成形的节奏，像是有人在用指尖反复敲打一把没有琴键的琴。
“江美琪。”
“嗯。”
“她在玩。”
“嗯。她喜欢这个声音。”
“那以后每天给她玩一会儿。”
“好。”
那天晚上，顾寒州的体温没有再升上去。她靠在床头，手里拿着那本翻到一半的育儿书，看着花生在婴儿床里安静地睡着。江美琪从浴室出来，在她旁边坐下，看到她眼睑下那圈青黑已经淡了很多，肩膀也回到了平时那条放松的弧线上。
“你今天好了很多。”
“嗯。你不在了，我反而好了。”
“为什么？”
“因为你三天没睡好。你睡好了，我就好了。”
江美琪没有接话，只是侧过身，把手搭在顾寒州的后颈上。那里的皮肤已经恢复了正常的温度，腺体不再肿胀，信息素从里面渗出来，冷杉和雪松混在一起，雨后青草香也回来了，像一条终于找到河道的溪流，缓慢而平稳地流着。顾寒州的呼吸在她的掌心里慢慢变深，肩膀又往下松了一寸。
“江美琪。”
“嗯。”
“你这几天辛苦了。”
“不辛苦。你才辛苦。”
顾寒州把脸埋进她的肩窝里，深深地吸了一口气。她身上还带着浴室里残留的水汽和沐浴露的味道，混着白麝香和中药的气息，像一层被雨水洗过的薄土，温润而踏实。她的呼吸打在那处皮肤上，温热而均匀，像一封终于写完的信，正在等墨迹干透。
“江美琪。”
“嗯。”
“你明天也休息。”
“好。”
“不要早起。不要做早饭。让我来。”
“你会做早饭？”
“不会。但可以学。”
江美琪的嘴角弯了一下。“那你学什么？”
“煎蛋。不放油的那种。”
“不放油会粘锅。”
“那就放一点。”
“放多少？”
顾寒州想了想。“半勺？”
“好。半勺。”
那天深夜，婴儿房里传来一声极轻的啼哭，很短，像是有人从一场浅梦里被轻轻推了一把。顾寒州睁开眼，先看了看江美琪，她呼吸平稳，没有醒。然后她慢慢坐起来，踩着拖鞋走向婴儿房。花生醒了，睁着眼睛，看向门口的方向。顾寒州走过去，弯下腰把她抱起来，在房间里慢慢地走了一圈。她走到窗前，拉开一点窗帘，月光从缝隙里漏进来，落在花生的襁褓上。花生的目光顺着那道光滑过去，停在她的脸上，停了一秒，两秒，三秒。
“花生。你在看妈妈。”
花生没有回应，但她的眼睛没有移开。顾寒州站在那里，一动不动，像一棵在月光下被一道细微的光锚定了的树。她的呼吸很轻，轻到仿佛怕那道光会碎裂。
手机在床头柜上亮了一下。江美琪伸手拿过来，是陈远山发来的一张照片。照片里是一棵枇杷树，枝头上挂着几颗已经熟透的橙黄色果子，在午后的阳光下泛着温润的光。照片下面有一行字：“今年的果子比去年甜。可能是雨水多。”她看完，没有立刻回复，只是把手机放回原处，侧过头，看着顾寒州抱着花生站在窗前的背影。月光落在她们身上，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一个正在缓慢成形的、尚未被命名的星座。
彩蛋：林小乔的咖啡
林小乔第二次泡手冲咖啡的时候，把所有步骤都写在了一张便利贴上，贴在料理台的边缘。第一行：确认罐子里的东西是咖啡豆。第二行：磨豆机刻度调到中粗。第三行：水温不要超过九十度。第四行：闷蒸三十秒。她做完之后，把那张便利贴揭下来，折好，放进围裙口袋里。然后她端着那杯泡好的咖啡走到客厅，放在宋砚面前。
“你尝尝。这次应该正常了。”
宋砚端起杯子，闻了一下，然后抿了一口。“正常。”
“什么叫正常？”
“就是咖啡的味道。”
“好喝吗？”
“好喝。”
“真的？”
“真的。不苦。”
林小乔在他旁边坐下，看着他喝完了那杯咖啡。宋砚放下杯子，低头看了一眼杯底的残渍，那些细碎的咖啡粉末留在杯壁的弧线上，像是某种干燥的回声。他想起昨天那杯降压药，想起林小乔站在水槽前发呆的背影，想起她今天早上蹲在料理台旁边反复确认标签的样子。
“林小乔。”
“嗯。”
“你以后不用泡咖啡了。”
“为什么？”
“因为我可以泡。你泡的时候，压力太大了。”
林小乔低下头，看着自己围裙口袋里的那张便利贴。“我只是想把这件事做好。”
“你已经做好了。昨天的药水也是你做出来的。只是不是咖啡而已。”
林小乔没有接话。她把那张便利贴从口袋里拿出来，展开，看了一遍上面自己写的那些步骤，然后把它重新折好，放回口袋里。
那天晚上，她在自己的备忘录里写了一行字：“今天泡了一杯正常的咖啡。他喝完了。没有说‘还行’，他说‘好喝’。所以那杯是成功的。”
作者有话说
第75章 第七十五章 易感余温·新晴
