3、秋雨…没完没了 林砚卑微温 ...
-
消毒水的味道刺鼻又冷，比深秋的风还要扎人，直直往鼻腔里钻。林砚喉咙一阵发痒，猛地攥紧身上单薄的病号服，指节绷得发白，硬是把要冲出来的咳嗽咽了回去。一点声音都不敢出，怕惊扰到同病房的人，更怕这点微不足道的动静，不知怎么就传到沈辞耳朵里，平白又惹他一次厌烦。
这是他住院的第三天。高烧退了又烧，反反复复，额头上始终蒙着一层黏腻的热汗，浑身骨头都像散了架，胸口那股闷痛一直悬着，没真正松快过。医生拿着报告单跟护工交代，说他先天心肺就弱，这次淋雨后引发重症肺炎，还带了胃出血，底子彻底垮了，至少要静养一个月，再不小心，以后就得常年吃药，风都不能轻易吹。
这些话林砚听见了，却没往心里放。他满脑子都是那栋冷清的别墅，都是沈辞。
他在心里一遍遍地过，等回去了该怎么道歉，怎么安安静静待着，怎么不碍眼，怎么才能让沈辞不生气，更不会直接把他赶出去。
不知道自己被抬走后，客厅那块沾了血的地毯有没有换掉，沈辞见了那片暗红，会不会觉得晦气，会不会更讨厌他；不知道这几天没人替他整理文件，没按沈辞习惯的顺序摆好，会不会耽误正事；不知道夜里没人守在楼下，等他加班结束递上温好的蜂蜜水，他浅眠的毛病会不会又犯，一整晚都睡不踏实。
他只愧疚，自己一生病，就把该做的事全都丢下，平白给沈辞添了麻烦。
这些细碎又卑微的念头缠在心头，像窗外没完没了的雨，压得他呼吸都发沉。比起身上的疼，他更怕自己不在的这段日子，让沈辞有半分不便，更怕沈辞干脆趁着他住院，就这么把他丢在外面，再也不让他回去。
一想到“被赶走”三个字，心脏就猛地一抽，比肺炎带来的闷痛还要尖锐。
护工把粥和药端过来，看他脸色白得透明，忍不住劝：“林先生，多少吃一点吧，身子这么虚，不吃饭怎么扛得住。也没见家人来看你，自己总得疼自己。”
“家人”两个字轻轻扎在心上。他哪里还有家人，父母走后，他一个人在外面漂了这么久，受够了冷遇和苦日子。遇见沈辞，住进那栋别墅，他就把沈辞当成了唯一的依靠，唯一的去处。哪怕那里只有冷意和无视，他也死死抓着，不肯松开。
他轻轻摇了摇头，声音哑得厉害，轻得几乎听不清：“我不饿，药我会喝的，麻烦你了。”
他不敢多麻烦别人，连道谢都放得极轻，好像多受一点照顾，都是自己不配。
端起药碗仰头喝尽，苦涩的药汁在舌尖蔓延，一路滑到胃里，翻涌着恶心。他却没皱一下眉。这点苦，和在沈辞身边承受的漠视比起来，根本不算什么。这么多年，他早就习惯了忍着，换一点点短暂的安稳。
他摸出手机，反反复复按亮屏幕，上面干干净净，没有一条消息，没有一个未接来电。从他被送进医院，沈辞没有问过一句病情，没有让人来看过一眼，好像那个为了帮他取文件、冒雨跑回家、差点倒在客厅里的人，和他毫无关系。
可林砚不觉得难过，反倒松了口气。沈辞没有发火，没有骂他，就已经很好了。沈辞本就冷淡，本就嫌他碍事，肯让管家安排医院和护工，对他来说已经是不敢多想的宽容。他在心里一遍遍替沈辞找理由，他只是太忙，忙着工作，忙着自己的事，哪里顾得上他这样无关紧要的人。
他只是想给自己一个继续留在沈辞身边的理由。
傍晚的时候，张妈偷偷拎着保温桶过来，里面是她在家熬的小米粥，加了几颗红枣，带着一点难得的暖意。张妈看他瘦得只剩一把骨头，脸色惨白，嘴唇干裂，眼圈一下就红了，坐在床边声音发哑：“小林啊，你这是何苦呢？你看看把自己熬成什么样了。先生心太硬，你就算把心掏给他，他也不会多看一眼，你就不能为自己活一回吗？”
林砚望着她，勉强扯出一点笑，笑意里全是倔和落寞：“张妈，我没地方去。除了沈辞那里，我没有家。只要能待在他身边，我怎么样都可以。是我不够好，不够乖，才总惹他烦。等我好了，我一定更小心，再也不弄脏家里，再也不打扰他。”
他把所有错都揽在自己身上，好像只要他做得足够完美，沈辞就会心软一点。
他从小居无定所，是沈辞给了他一个能遮风挡雨的地方，哪怕那里冷得刺骨，哪怕那个人从来不对他温和一分，对他来说，也是唯一的家。他早就学会了低头讨好，把自己放进尘埃里，靠着那点虚假的安稳撑着。
沈辞是他在这世上，唯一抓得住的东西。
张妈劝不动，只能一勺一勺喂他喝粥。温热的粥暖了身子，却暖不热他那颗早就冷透的心。她没敢多待，坐了一会儿就匆匆离开，怕被沈辞知道，反而连累林砚。
林砚也没挽留。他最怕的，就是自己牵连别人，再给沈辞添一点不必要的麻烦。
病房重新安静下来，只有秋雨敲着玻璃，细碎又沉闷，像他心里叹不完的气。
林砚躺在床上闭着眼，脑子里全是这三年的片段。
三年前，他流落街头，又饿又冷，是沈辞偶然遇见，把他带回了别墅。他以为自己终于等到了光，拼了命想抓住。他学着收拾家务，学着做沈辞喜欢吃的菜，沈辞不爱甜，他就把所有甜口的菜都划掉，一遍一遍练清淡的口味，手上被热油烫出的水泡破了又长，也从没说过疼。沈辞的文件要按时间分类，边角要整整齐齐，他每天天不亮就起来，守在书房一遍遍核对，不敢出一点错。沈辞睡眠浅，他就住那间又小又潮的偏房，走路踮着脚，连呼吸都放轻，夜里从不开灯，翻身都小心翼翼。
沈辞的所有习惯，他都刻进了骨子里。
他把自己活成了一道影子，安安静静跟在沈辞身边，不闹不争，不靠近不逾矩。他从不敢奢望沈辞喜欢他，甚至不敢奢求一点温柔，只希望能一直留在那里，做个透明人，不被丢掉就好。
可就算他再小心，再卑微，在沈辞眼里，依旧是多余的。
这一次，他不过是淋了雨，撑不住倒了一会儿，弄脏了一块地毯，扰了一点清净，就被像件没用的东西一样，送到了医院。
昏沉间，沈辞皱眉嫌恶的样子、擦肩而过时那一下毫不留情的碰撞、打电话时那毫无温度的语气，又一次涌上来，心口一阵尖锐的疼，比身上的病还要磨人。
他慢慢睁开眼，望着天花板惨白的灯，眼泪无声地掉下来，洇湿了枕巾。不敢哭出声，只默默忍着，连难过都要藏起来。这是他在沈辞身边三年，学会的唯一一件事——连伤心，都不能吵到他。
接下来几天，林砚格外配合治疗，让吃药就吃药，让输液就输液。针戳进血管时冰凉的药水顺着手臂蔓延，中药苦得他胃里翻腾，他都一声不吭地忍了。他只想快点好，快点回去，他怕自己待得太久，沈辞就真的不要他了。
对他来说，回到沈辞身边，比好好活着更重要。
他每天让护工扶着下床走几步，哪怕走两步就头晕胸闷，也不肯歇。他在心里盘算，回去之后要把屋子彻底打扫一遍，把书房收拾得一尘不染，做沈辞最爱吃的清粥小菜，把这几天缺席的亏欠全都补回来，让沈辞知道，他以后再也不会出错，再也不会添麻烦。
他满脑子，都只是怎么让沈辞满意。
一周后，病情总算稳住，烧退了，咳嗽也轻了，只是人依旧虚，走路轻飘飘的，脸色还是难看。他坚持要出院，医生拦不住，开了一大包药，反复叮嘱他回去一定要静养，不能受凉不能累，按时复查。
他一句都没听进去，只在心里想：终于可以回去了。
管家来接他，车子开进别墅区，离那栋熟悉的房子越近，林砚的心跳就越快，紧张又忐忑，还藏着一点不敢说的欢喜。他下意识理了理身上简单的衣服，想尽量显得整洁一点，不想让沈辞看见自己这副狼狈病弱的样子。
他怕自己这副模样，会让沈辞更反感。
车停在门口，林砚下车时脚步晃了晃，管家扶了他一把，他连忙小声道谢，头都不敢抬得太高。
走进客厅，一切都和他走时一样，干净整洁，那块沾过血的地毯早就换了新的，半点痕迹都没有，好像那天夜里他蜷缩在墙角吐血、快要昏死过去的一幕，从来没有发生过。屋里很静，二楼书房的门关着，隐约能听见笔尖划过纸张的声音，沈辞在里面工作。
林砚盯着那扇门，脚步顿在客厅中央，局促得像个第一次上门的外人，不敢乱走，不敢出声，连呼吸都放得极浅。
“先生在忙，不让人打扰。你回偏房歇着，别乱走，别出声。”管家语气平淡，只是在转达沈辞的话。
林砚轻轻点头：“我知道了，麻烦管家。”
像接到一道指令，牢牢记在心里，半点不敢违背。
他慢慢挪回那间狭小阴暗的偏房，屋子被他之前收拾得很干净。放下药，他就想起身去厨房给沈辞做点吃的，可刚一站起来，头就一阵发晕，只能扶着墙缓缓坐下。
心里只剩愧疚，连这点小事都做不好。
缓了好一会儿，他还是撑着起身进了厨房。看着冰冷的灶台，他有些愧疚，这几天沈辞大概一直在吃外面的东西，不合口味。他从冰箱里拿出食材，想给沈辞熬一锅清粥，清淡养胃，最适合他。
这是他现在唯一能为沈辞做的事。
他轻手轻洗着菜，动作轻得不能再轻，生怕发出一点动静打扰楼上的人。病还没好透，只是这点小事就累得他喘气，胸口发闷，额头冒冷汗，他扶着灶台歇了许久，才继续。
再难受，他也想做完。
粥香慢慢漫出来，林砚盛了一碗，端到书房门口，在门口站了很久，手指微微发颤，才极轻地敲了下门，声音小得像蚊子：“先生，我熬了粥，您要不要喝点？”
他连一句“我回来了”都不敢说，怕显得自己太过刻意。
屋里没有回应，只有笔尖划过纸张的沙沙声，清晰又冷淡。
林砚就端着粥站在门口，不走，不敲，不说话，安安静静等着。腿开始发软，浑身没力气，也不肯动。他心里还存着一点微弱的希望，希望沈辞能开一下门，看他一眼，尝一口他熬的粥。
只要沈辞肯碰一下他做的东西，他就觉得一切都值得。
站了不知多久，碗里的粥彻底凉了，屋里依旧没有动静。
林砚眼里最后一点光慢慢暗下去。他轻轻把碗放在门口地上，一步步后退，缩在客厅角落的沙发上，眼睛一直望着书房的门，空洞又落寞。
他不敢把粥端走，怕沈辞等会儿想喝，却找不到。
就这么缩在角落里，从白天等到深夜。那碗粥彻底凉透，沈辞也没有开门，没有看一眼，好像门口什么都没有，好像角落里没有一个等了他一整天的人。
直到深夜，沈辞才从书房出来。他穿着深色家居服，神情淡漠，看到地上的粥碗，只是微微蹙了下眉，露出一点嫌恶，脚步没停，径直绕过去，进了厨房倒水。
从头到尾，他没有看林砚一眼，仿佛他只是一团无关紧要的空气。
林砚看着他的背影，心口又是一疼，喉间涌上腥气。他死死捂住嘴咽下去，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。默默起身，端走那碗凉粥，倒进下水道，把碗洗干净放回原处，动作轻得没有一点声音。
他连难过，都不敢留下一点痕迹。
做完这一切，他回到偏房，关上门，把自己蜷在床上，终于忍不住小声哭了出来，却依旧压着声音，怕被楼上的沈辞听见。
沈辞的心，是怎么都焐不热的。
他所有的讨好、付出、小心翼翼，都只是他一个人的一厢情愿。
他这辈子，大概都逃不出这座冰冷的房子，逃不开这个让他爱到骨子里，也疼到骨子里的人。
窗外的秋雨还在下，没完没了，像他散不去的心事。
别墅依旧安静冷清，沈辞依旧活在自己的世界里，工作、应酬，从不在意角落里那个少年是不是还在难过，是不是还在生病，是不是还在满心满眼地靠着他活着。
林砚躺在床上抱着自己，浑身发冷。吃过药后，困意一点点涌上来，意识开始模糊。
半梦半醒间，他又回到了那个暴雨夜，缩在客厅墙角，望着楼上紧闭的房门，心里还在卑微地期待。
他还在想，如果自己再乖一点，再听话一点，再小心一点，沈辞会不会，有那么一点点可能，多看他一眼。
哪怕他心里清清楚楚，这一天永远不会来。
这场只有他一个人的追逐，一个人的讨好，一个人的囚笼，一场醒不过来的寒夜长梦。
后来的日子，依旧是重复。林砚依旧安静地守在沈辞身边，收拾屋子，打理琐事，半点不敢懈怠，半点不敢抱怨。他记得沈辞喝水的温度，记得文件摆放的角度，记得他皱眉时就立刻躲开，记得他沉默时就绝对安静。
他把自己活成了沈辞的附属，没有自己，没有情绪，只有顺从。
沈辞依旧冷淡，视他如无物，从不给一点回应。
林砚的身体终究落下了病根，常年咳嗽，怕冷，稍微累一点就生病。可他还是硬撑着，守在这栋冰冷的别墅里，守着那个从不回头的人，一点点耗尽自己的喜欢，耗尽自己的力气。
作者有话说
第3章 秋雨…没完没了
