4、偏房与他 林砚卑微守 ...
-
雨彻底停了几日，深秋褪去连日湿冷，只剩干燥的清寒。阳光透过别墅落地窗铺进来，在光洁地板上投下浅淡暖意，可这份暖，从来照不进蜷缩在偏房里的林砚。
出院后他格外惜命——不是惜自己，是惜能留在沈辞身边的这点机会。医生反复叮嘱的静养，他早抛在脑后，只一遍遍在心里复盘沈辞的喜好与忌讳，生怕一场病糊涂了记性，再惹他不快。
偏房狭小阴暗，采光极差，只有清晨能漏进一缕弱光。林砚总趁着那点光亮，把衣物叠得方方正正，连一道褶皱都不肯留。他的东西少得可怜：几件素色换洗衣物，一抽屉没吃完的药，除此之外，再无他物。像极了他这个人，在这座偌大别墅里，轻得没有分量。
天刚亮透，时针指向六点，林砚轻手轻脚起身。动作慢得近乎凝滞，稍一用力，胸口未愈的伤就扯出一阵闷痛。他不敢开灯，摸黑套上那件洗得发白的棉质长袖——是沈辞淘汰的旧衣，宽大得不合身，罩在他消瘦的身上，更显得身形单薄，风一吹便似要倒。
他扶着墙挪到门边，耳朵贴在门板上听了片刻，确定别墅里只有他和张妈，沈辞仍在主卧未醒，才轻轻拧开锁，推开一条窄缝，悄无声息地溜出去。
脚步放得极轻，脚尖几乎贴着地面挪动，连呼吸都刻意压浅。走过客厅时，目光下意识扫过昨日那碗被冷落的凉粥，心口又是一抽，很快被他强行压下。他不敢停留，径直走向厨房，一路避开所有会吱呀作响的地板缝。这是三年练出的本事，让他能在这座别墅里，活得像一道无声的影子。
张妈已经在厨房忙活，看见林砚，连忙压低声音：“小林，你怎么又起来了？医生不是让多躺吗，身子没好全，别硬撑。”
林砚停下，对着她微微躬身，声音轻得像风：“麻烦您了张妈，剩下的我来吧，躺着也睡不着。”语气里带着谦卑，哪怕面对佣人，也透着讨好，生怕自己的存在，给任何人添半分麻烦。
张妈望着他苍白的脸、眼底浓重的青黑，心里发酸，却也知道劝不动，只得让开位置：“那你慢点儿，别逞强。先生爱吃的水晶虾饺，皮我都擀好了，你只负责包就行，别弯腰太久，腰受不住。”
“我知道，谢谢您。”林砚乖乖应下，走到料理台前，指尖微微发颤。
沈辞口味挑剔，水晶虾饺是少数合他心意的早点，要求皮薄透亮、馅鲜无腥，连褶子都要捏得均匀齐整。三年前刚学的时候，他手上烫出一串水泡，揉坏无数张面皮，才终于做出合他口味的模样。那时他还满心欢喜，以为只要做好他爱吃的，就能离他近一点。
他慢慢拿起面皮，久病的手有些无力，抖着费了好大力气才捏出第一个，褶子歪歪扭扭。林砚眉头微蹙，眼里掠过一丝自责，把那只放到一旁，重新取皮，仔仔细细地包，动作慢而轻，生怕再出一点错。
包好一笼虾饺，他又熬上小米百合粥。沈辞偏爱绵密软糯、入口即化的口感，火候必须掐得刚好。林砚守在灶边，目不转睛地盯着锅，时不时用勺沿轻轻搅动防粘，动作轻柔得像在呵护什么易碎之物。
厨房窗缝漏进清寒的风，吹得他脊背发凉，胸口闷痛隐隐翻涌，他却咬着牙一动不动，直到粥香漫开、虾饺鲜气飘满厨房，才松了口气。额上渗着细汗，后背早已被冷汗浸湿。
他不敢耽搁，用干净餐盘装好虾饺，盛出一碗温粥，小心端着走出厨房。到楼梯口时停下，仰头望着沈辞卧室紧闭的门，心跳不受控制地加快，紧张得手心发潮。
他不知道沈辞醒没醒，更不确定此刻送去会不会扰了他。昨日送粥被彻底无视的画面还在眼前，可他还是忍不住，想第一时间把温热的早点送到他面前，想让他一睁眼就能吃到合口的，想让他知道，自己一直乖乖守着，没添麻烦。
在楼梯口站了近一刻钟，林砚才鼓起勇气上楼。脚步轻得没有声息，每走一级都顿一顿，听着房内动静。到了门口，他轻轻放下餐盘，抬手悬在半空犹豫许久，才极轻地敲了两下。
“先生，我是林砚，给您送了早点。”声音带着病后的沙哑，藏着难以掩饰的紧张。说完便屏住呼吸，静静等着。
卧室里一片安静，没有回应。
林砚的心一点点往下沉，正准备默默退开，门却忽然被拉开。
沈辞站在门口，一身深色家居服，头发微乱，带着刚醒的慵懒，眉眼依旧是惯常的淡漠，没半分温度。他垂眸看了眼林砚，又扫过餐盘里的虾饺与粥，眉头几不可察地蹙了一下，没说话。
林砚被他看得浑身发僵，下意识低下头，心脏狂跳，手心全是冷汗，慌忙道歉：“对不起先生，是不是吵醒您了？我不是故意的，我马上走，马上把东西拿走。”
说着就要去端餐盘，动作太急，身子一晃，险些摔倒。
沈辞伸手轻扶了下餐盘，力道很轻，只是防止撒落，语气平淡无波：“放着吧。”
短短三个字，让林砚瞬间僵在原地，不敢置信地抬眼，死寂的眼底掠过一丝微光。他怔怔望着沈辞，嘴唇微颤，半天说不出话——这是沈辞出院后，第一次同他说话，甚至还扶了他一下。即便只是无心，即便语气冷淡，也足够让他欣喜若狂。
“谢……谢谢先生。”林砚连忙低下头，压着眼底的激动，声音都在抖，小心把餐盘往前推了推，“虾饺刚蒸好，粥也温着，您趁热吃。不合口味的话，我再去做。”
沈辞没应声，弯腰端起餐盘，转身回房，随手关上了门，没再看他一眼，也没多说一个字。
门合上的瞬间，林砚才缓缓松气，后背早已湿透。胸口的闷痛因方才的紧张愈发清晰，可他心里却甜得发涩，那点甜压过了所有病痛与委屈。他在门口站了很久，耳朵贴着门板，想听里面有没有动静，想知道他有没有吃。
哪怕只一口，对他而言都是恩赐。
直到腿麻得站不住，他才慢慢挪下楼，把剩下的虾饺和粥收好，自己却一口没动。他没有胃口，心里被那点微不足道的回应填满，只觉得所有卑微与讨好，都有了意义。
张妈看着他失魂落魄又藏着欢喜的模样，忍不住叹气：“小林啊，先生就三个字，你就高兴成这样，值得吗？”
林砚坐在厨房小凳上，轻轻按着发疼的胸口，嘴角却不自觉弯起一点浅淡的弧度：“值得的，张妈。先生肯理我，肯吃我做的东西，就值得。”
在他眼里，沈辞任何一点回应，哪怕冷漠、敷衍，都是施舍给他的光。他拼尽全力，不过是想抓住这点光，好让自己在这座冰冷别墅里，继续撑下去。
接下来一整天，林砚都过得谨慎又忙碌。他不敢再贸然打扰，只安静地做着分内事。
他把客厅里里外外擦了一遍，地板亮得能映出人影，沙发套铺得平整，连角落灰尘都清得干净，生怕一丝杂乱惹沈辞不悦。打扫时不敢用吸尘器，怕声响扰到他工作，只拿抹布一点点弯腰擦。每擦几下就停下喘气，胸口闷痛一阵接一阵，他扶着墙缓许久，再继续。
之后他走到沈辞书房门口，门依旧关着，他不敢进，只站在外面，把地面擦了一遍又一遍，轻轻拂去书架外侧的浮尘，全程屏息，生怕惊扰到里面的人。
中午，他按着沈辞的口味做了一荤一素一汤，清淡少油，口感软糯。做好后不敢直接送去书房，只把饭菜温在保温盒里，放在餐厅桌上，附了一张便签，字迹工整秀气：先生，午饭温好了，您记得吃。
他不敢多写，怕显得啰嗦，便签放在最显眼的地方，而后默默退到客厅角落，坐在那张冰冷的小沙发上等着。
这一等，就等到了下午。
阳光西斜，在地板上拉出长影。保温盒里的饭菜热了一次又一次，林砚每隔半小时就悄悄去看一眼，饭菜 已经没了热气，便签也原样放着。
心里那点欢喜一点点冷下去，却没有半分抱怨，只当是沈辞工作太忙，没空吃饭。他默默再热一遍，心里想着，等他忙完总会吃的。
直到傍晚，沈辞才从书房出来，依旧是那副淡漠模样。他走到餐厅，看了眼饭菜与便签，拿起便签扫了一眼，随手放到一边，打开保温盒，拿起筷子慢慢吃了起来。
林砚躲在客厅角落偷偷看着，眼眶微微发热，心里又酸又涩，却也带着一丝欣慰。他不敢过去，不敢出声，只静静望着，看着沈辞一口一口进食，哪怕对方全程没看他一眼，他也已经满足。
沈辞吃得不多，小半碗饭、几口菜便放下筷子，起身走到客厅沙发坐下，翻着手机，依旧没往角落看一眼。
林砚望着桌上剩菜，心头掠过一丝自责——是不是自己做得不合口味，他才吃这么少。犹豫许久，他才慢慢起身收拾碗筷，动作轻得没有声息，生怕打扰到沙发上的人。
收拾完厨房，他泡了一杯温龙井，水温刚好，不烫也不凉得快。端着杯子走到沈辞面前，停下，低头双手递过去：“先生，喝杯茶解解腻。”
沈辞抬眸看他一眼，目光平淡无波，伸手接过。指尖不经意擦过林砚的手，林砚像被烫到一般猛地收回，手心发烫，心跳再次乱了节奏，头垂得更低。
“嗯。”沈辞淡淡应了一声，抿了一口便放下，继续看手机，不再说话。
一个字的回应，已足够让林砚满心欢喜。他安静站在一旁，不离开也不说话，像个待命的仆人，等着他下一句吩咐。
沈辞再没理他。天色完全暗下后，他起身走上楼梯，回了卧室，依旧没看他一眼，没多说一个字。
林砚望着他的背影，缓缓松了口气。一天的紧绷在这一刻散尽，浑身力气像被抽空，胸口闷痛更烈。他扶着墙挪到角落沙发，蜷缩着坐下，脸上却挂着浅浅的笑。
这一天，沈辞同他说了两句话，一共四个字，接过了他递的茶，吃了他做的饭菜。对他而言，已是从未有过的温柔。
他不敢奢求更多，只希望这样的日子能继续，希望沈辞偶尔理他一下，偶尔吃他做的东西，偶尔给他一个淡淡的眼神，就够了。
夜里回到偏房，吃过药躺在床上，林砚毫无睡意。他睁着眼望着漆黑的屋顶，脑子里一遍遍回放白天的片段：沈辞的声音、眼神、接过茶杯时短暂的触碰，每一个细节都被反复回味，悄悄藏进心底。
他清楚，沈辞的心依旧是冷的，并没把他放在心上。那些不咸不淡的回应，或许只是一时兴起，或许只是懒得再无视。可他不在乎。
他早已把自己放低到尘埃里，早已习惯这样卑微的讨好。只要能留在沈辞身边，只要能偶尔得到这点微不足道的暖意，他就愿意一直这样下去，一辈子做沈辞身边无声的影子，做那个只会顺从、只会讨好的林砚。
身体依旧虚弱，夜里常常咳嗽，胸口阵阵发疼。可每次咳起来，他都死死捂住嘴，压着声音，不敢发出一点动静，怕吵醒楼上的沈辞，怕惹他厌烦。
所有病痛、委屈、难过，他都藏在心里，藏在这间狭小偏房里，从不外露，从不抱怨。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，林砚又早早起身，依旧轻手轻脚进了厨房。动作比昨日熟练些，指尖也不那么抖了，包出的虾饺褶子整齐，皮薄透亮，和从前一样精致。
他端着早点走到沈辞卧室门口，轻轻敲门：“先生，早点做好了。”
这一次，门很快开了。沈辞看着他，语气依旧平淡：“放下吧。以后不用每天送过来，放在餐厅就好。”
“是，先生，我知道了。”林砚连忙点头，心里没有半分失落，反而更欢喜——沈辞愿意叮嘱他，说明没有厌烦，没有想赶他走。
他把早点放在门口，恭恭敬敬退下，下楼时脚步都轻快了几分。
往后的日子，大抵都是这般模样。
林砚每日小心照料沈辞的饮食起居，把家里打理得井井有条，不越界、不打扰，只是安静守着，默默讨好。沈辞偶尔给他一两句淡话，一个淡淡的眼神，或是随手接过他递的东西。这些微小的举动，都能让林砚开心许久，觉得所有付出都值得。
他再也不提自己的病痛，不流露半分委屈，把所有情绪藏得严实，只把最乖巧、最顺从、最懂事的一面，展现在沈辞面前。
他知道，沈辞的心或许永远焐不热，可他仍愿意用一辈子去守这份冰冷的温柔，用一辈子的卑微讨好，换一个能留在他身边的机会。
别墅依旧冷清，沈辞依旧淡漠，可林砚心里，因那偶尔几句回应，多了一丝微弱的希冀。
就这样一直下去，就很好。
作者有话说
第4章 偏房与他
