《忽于水底见青山》咣叽一下

6、第 6 章 他也曾短暂

　　夏闻秋说他不会收养那只猫。
　　那天许明野把猫窝和猫砂都带走了，连同白猫一起抱到自己房间。
　　他把猫窝放在窗边，白猫却不肯进去。
　　它不太适应新的环境。
　　第一天，它不肯吃猫粮，也不喝水，一直缩在柜子底下。许明野蹲在地上，小声叫它的名字，把手伸过去，猫朝他“哈”了一下，他只好把手收回来。
　　第二天也是这样。他把水和粮食换了一次又一次，猫还是不肯出来。不过那天许明野收工回到房间，发现猫粮和水都少了一些。

　　乱发微博的事免不了白雪一顿说，但没太发酵，很快就过去了。
　　不过许明野还是捕捉到了一些字眼。
　　有人说他讨好编剧。
　　有人提起夏闻秋三年前缺席的那场颁奖典礼，说他“小牌大耍”。
　　许明野在搜索框里打下关键词：第十七届金鸢奖。
　　那一年的获奖名单很快跳出来：最佳编剧 《大雪纷飞》 夏闻秋
　　颁奖词念完良久，始终不见夏闻秋的身影，会场内一片哗然。
　　许明野继续检索，却始终没有看到任何回应。

　　次日清晨，许明野一边剥开水煮蛋，一边在视频平台点开《大雪纷飞》。
　　画面一开始，是一个盲眼的中年男人。
　　他摸着楼梯往上爬，动作迟缓却执拗。到了天台，他忽然笑起来，笑得毫无征兆，身体随着风晃晃悠悠，诡异的笑声从身体里争先恐后地钻出来。
　　然后他转过头，死死地看着镜头。
　　下一秒，他一跃而下。

　　许明野下意识按了暂停。
　　电脑屏幕的光打在他脸上，房间里只有键盘呼吸灯的微光和他自己的呼吸声。窗外有车经过，喇叭声响了一下。
　　他坐在那里，缓了一会儿，才重新点开播放。
　　那种毫无预兆的失控，让人不舒服，却又移不开眼。
　　直到庆庆敲门，他才关掉视频。
　　“该去化妆了。”
　　许明野应了一声。他蹲下来，跟柜子下的那只小东西告别。

　　今天的棚里格外闷。头顶的灯架投下大片阴影，把所有人的脸都切成明暗两半。
　　许明野和方啸云这条对手戏从上午拍到现在。
　　第一条，台词重音不对，周岩松认为这样会让观众曲解词语本身的意思。
　　第二条，情绪放得太多，跟方啸云没有衔接上。
　　第三条，节奏进得太早。
　　第四条，夏闻秋说他应该收一点。
　　第五条，许明野已经不知道自己该怎么演了，他试图靠近“正确”的演法，却越来越远。
　　这遍拍完，周岩松叫了停，侧头跟夏闻秋说：“还是不对。”
　　夏闻秋沉着脸：“嗯。”他伸手揉了揉后腰，开拍后他很久没去做理疗了。
　　灯光没有动，机位也没有动，许明野站在标记点上，双腿像灌了铅。

　　周岩松说：“再来一条吧。”
　　许明野在这条刻意收着，但一开口他就知道不太对，把所有的情绪锁起来，剩下的动作就僵硬得像机器了。
　　“咔，”周岩松单手撑着脑袋，“许明野太板着了。”
　　夏闻秋看过去：“你有点抢节奏。”
　　许明野说：“我只是觉得陈元这时候应该朝宋警官释放他的痛苦。”
　　夏闻秋叹口气说：“你放得太多……”
　　“挑一条能用的行了，”吴青打断他们，“别磨了，发行方催得我心烦，赶赶进度吧两位。”
　　没人说话。
　　吴青接着说：“差不多就行，观众不会看这么细。”
　　“什么程度叫差不多？”夏闻秋推推眼镜，“现在这样叫差不多吗？”
　　“闻秋，我知道你希望尽善尽美，”吴青语重心长，“但是你不知道现在拉资金有多难，我每天要跟多少人周旋，稍微放一放你的艺术追求好不好？”
　　“如果你那么希望拍摄顺利一点，”夏闻秋语气很平淡，“那你一开始就不该用这种不成熟的演员。”
　　有人悄悄看了许明野一眼，这人面色仍旧平静。
　　这人简直油盐不进，吴青气得头皮发麻，他站起身叉着腰：“夏闻秋，不是谁都有资本把电影看得那么纯粹，投资方要看到回头钱的！这项目是谁给你兜的底？你现在倒是挑上演员了。”
　　方啸云站出来劝：“好了好了，都消消气。”
　　片场安静得只能听见机器运行的声音，嗡嗡地响，像一只在墙里挣扎的虫子。
　　周岩松跟工作人员说：“大家也都先休息吧。”
　　“你别往心里去。”吴青拍拍夏闻秋的肩膀，先离开了。

　　工作人员站在角落里，没有人说话。场务递道具的时候动作很轻，怕发出声音。
　　许明野找到夏闻秋，他说：“我这次已经尽力不依赖状态了，只是你所认为的陈元，不是我想表达的陈元。”
　　夏闻秋问：“你想说什么？”
　　“我觉得陈元也可以痛快地表达点什么，”许明野说，“但你一直说我情绪进得太早太顶。”
　　夏闻秋：“我写的陈元就不是会不克制的人。”
　　“是吗？”许明野站在原地，攥了攥拳，“夏编，您以前的戏不是这样的。”
　　夏闻秋抬头看他：“每部作品的主题不一样，每个人物也不一样，这也要我告诉你吗？”
　　“您以前的戏会有留白，给演员发挥的空间，这才有了陆成一老师的精彩演绎，”许明野语速很快，“《大雪纷飞》里董金豪可以在天台上又哭又笑像个疯子，陈元只是有哭的冲动你就觉得过了，他这辈子都在别人的名字下面活着，他好不容易杀了那个把他变成别人的人，他这辈子为什么不能放开一回？我为什么不能发挥一次？”
　　方啸云合上了剧本，看向两人，欲言又止。
　　夏闻秋眉毛跳动了一下，搭在扶手上的手指不自觉收紧。
　　“是陈元不能情绪失控，还是说，”许明野往前走了一步，“夏编不愿意让他情绪失控？”
　　监视器的屏幕还亮着，定格在许明野刚才那条的最后一帧。
　　夏闻秋刚想张嘴说什么时，那双总是安静到没有存在感的双腿弹跳了一下。
　　他咬住下唇，意料之中，全身开始剧烈地颤抖。
　　身体和轮椅碰撞的声音听得许明野心惊，他不知道夏闻秋为什么会这样。
　　“夏编……”
　　夏闻秋费力地看他一眼：“别过来。”
　　正在闲聊的工作人员噤了声，不知所措地看向这边。
　　周岩松撑住夏闻秋往里收的肩膀：“要不要紧？”
　　“没事……我……自己来。”夏闻秋推开周岩松的手，声音被这阵抖动割成几块。
　　他满头的汗，眼镜滑落到鼻尖，方啸云帮他摘掉。
　　“闻秋，叫医生吗？”
　　夏闻秋从牙关里挤出两个字：“不用”。
　　看着他太阳穴暴起的青筋，许明野的胸口也跟着收紧。他说不清是看不了夏闻秋忍痛的样子，还是后怕自己闯了祸。
　　颤抖的双腿慢慢恢复寂静，夏闻秋靠着椅背慢慢喘气，寸头已经完全湿透，连带着衣领上都挂着汗水。
　　方啸云沉默着把纸巾塞他手里。
　　夏闻秋看向许明野的眼神里难掩疲倦，他说：“你按你的演吧。”
　　这句看似妥协的话并没有让许明野放下心来，他胸口还是绷着。
　　可对话只能停在这里。

　　收工后，许明野回到房间。窗帘没有拉严实，外面不知道哪栋楼的灯光透进来，在天花板上投下一块发白的光晕。
　　他没有开灯，在门口站了一会儿。随后闭上眼睛，想象自己是董金豪。
　　许明野摸索着走过玄关，这么一小段路，他磕碰了四次，踢翻了垃圾桶。
　　猫被他吓得窜到窗帘盖住的墙角。
　　许明野重重吐出一口气。
　　原来看不见的世界是没有边界的，所以董金豪的失控才没有牵制。
　　但陈元不是董金豪，他的世界处处是伸手就能碰到的墙壁。
　　许明野拍了一下开关，屋内重新亮起来。他靠着床坐在地板上唤猫：“咪咪，过来。”
　　白猫跃到窗台上，离他更远了一些。窗帘被拱起一块不规则的形状。
　　许明野看得失笑，他举起手机拍了张照。
　　随后，他动作缓慢地打开和夏闻秋的聊天窗口。一个月了，对话框仍然停留在那句“夏编好，我是许明野”上。
　　夏闻秋没有回复，连一个“嗯”都没有。
　　许明野盯着看了一会儿，没有把照片发出去。

　　夏闻秋从片场回来后，吞了药上床躺着。他把手机扔一边，从头开始翻看剧本。
　　这个本子断断续续写了一年，那时他还在美国治疗。白天康复训练，晚上在公寓里就着一杯香槟写本子。
　　生病之前，夏闻秋写一个剧本会去很多地方采风。
　　但这次写作无法完全依靠体验，有很多他想象的东西。写的时候他没多想，后来跟周岩松聊了很久，但始终无法回到以前那种创作状态。

　　看到后半段，夏闻秋停在今天许明野演的这一场。他点了根烟，却仍然无法集中注意力，似是不经意地瞟了一眼被子盖住的双腿，安静的它们也有暴跳的一瞬。
　　夏闻秋想起初到美国的某个夜晚，他也曾短暂地从安静里逃脱过。