《从同桌到一句“好的”》Niclaus943984

6、第五章·缝隙 高三开

　　高三开始的那个秋天，Niclaus的手机要在晚上八点之前交给他父亲。
　　这是他父亲定下的规矩。起因是成绩——高一高二，他的名次从年级前五一路滑到了中间，那条下滑的曲线被他父亲看在眼里，压在心里，最后变成了一个不容商量的决定：八点交机，没有例外。
　　他父亲是那种脾气说来就来的人。Niclaus从小就知道——空气突然沉了下去，说话的声音突然低下去，或者突然高起来，然后什么东西会被摔，或者什么东西会落在他身上。他学会了看眼色，学会了在那种气氛来临之前把自己缩小，缩到不被注意的地方去。
　　有一次，父亲发现他深夜还在用无线座机给Kathy发短信。
　　那部座机被父亲抄起来，砸在他头上。座机落在地板上，碎了。他没有哭，也没有说话，站在那里，等那阵风过去。
　　座机没了之后，他用高一得的奖学金偷偷买了一部手机。
　　奖学金本来应该上交给父亲的，他留了下来，攒着，悄悄去买了一部，藏起来。那是一条属于他自己的缝——白天用那部手机给Kathy发消息，偶尔打电话，那个号码只有她知道。
　　但父亲还是发现了。
　　发现的那天，那部手机也被砸在地上，碎了。
　　从那以后，他和她之间再没有一部属于他自己的手机。八点之前还能用家里的有线座机打个电话，八点之后就什么都没有了——没有消息，没有电话，只有一楼那个照不进光的房间，和他父亲偶尔传来的动静。
　　他开始借同学的手机。课间，放学，找一个没人的角落，把号码输进去，给她发一条消息，或者接她打来的电话，说几句话，然后把手机还回去。有时候借不到，就等到放学，绕路去学校附近的网吧，开一台机子，登上QQ，看她有没有留言，回几句，关机走人。
　　那些缝隙很窄，但他们都钻进去了。
　　他也还是会去找她。放学之后不直接回家，骑车绕过去，穿过几条街，到文华巷巷子口那个小健身广场等她。广场不大，几件生锈的健身器材，一两棵树，傍晚有老人出来溜达，偶尔有小孩子在器材上爬上爬下。他就靠着其中一件器材站着，等她从巷子里出来。
　　她总是先回家放下书包，然后再出来找他。
　　他们在广场上站着说话，或者沿着文华巷往外走，走到文兴门，走到南门，有时候一走就是一两个小时，等回过神来天已经黑透了。
　　有一次他们偷偷跑出来，见到面已经是大半夜了。文华巷的铺子全关了，整条巷子空荡荡的，只有路灯亮着。他们不知道该去哪里，干脆就在巷子里躺了下来，背贴着青石板的地面，仰头看天，瞎唱歌。唱什么他后来已经记不清了，只记得她笑得停不下来，笑声在空荡荡的巷子里回来荡去，他怕被人听见，伸手去捂她的嘴，她咬了他一口。
　　两个偷来了时间的高中生，躺在文华巷的青石板上，头顶是黑沉沉的天，身下是冰凉的地面，笑声是热的。那是断联期间为数不多的、纯粹快乐的记忆。
　　每次见完她回建安街，路上风很大，把头发吹得乱七八糟，他骑得很快，想着回去之后要编什么理由，或者不编，直接进门，看父亲是什么脸色。
　　他父亲总是发现的。
　　回家晚了就是发现了。解释没有用，只会让火烧得更旺。Niclaus站在那个不大的房间里，听着父亲的声音从低沉变成高亢，身体里有一个地方会本能地缩紧，像一只把自己蜷进壳里的动物，等那阵风过去就好。
　　那年冬天，Kathy开始给他写信。
　　不是发消息，是真正的信。用笔写在纸上，折好，装进信封，寄到学校。他收到第一封的时候愣了一下，拆开，看见她的字——想到哪里写到哪里，嬉笑怒骂全在里面，和她说话的方式一模一样。她在信里说学校的事，说同学的事，说做题做到头大，说物理怎么也学不进去。她说想他，说每天都在想，说有时候想起来就停不下来。她在信封上写——Kathy Love Niclaus，I wait for you。
　　她在信里说起那些见不到他的日子，说自己找各种各样的借口想见他——让他帮写作业，借校服，借课本，说我出去玩最初的目的就是见你，我总想你，想见你，我就找各种各样的理由，比如让你帮我写作业，这样我可以见你两次呢。
　　他看到那句话的时候，想起了那些整整齐齐的“解”字，想起了那个丁字路口的老槐树，想起了她在电话里说“这样我就能经常见到你了呀”时的语气。原来从一开始，她就在用这种笨拙的方式，一次一次地制造见面的理由。
　　他把每一封信都留着。
　　那段时间见面的机会越来越少，但信一封一封地寄过来，让那种距离没有那么难熬。他有时候趁父亲不在，在房间里把信拿出来读，读到某一句话忍不住笑，然后赶紧压下去。
　　2012年9月22日，他打篮球把脚崴了。
　　那天放学，他没有回家，打了辆出租车直奔她学校去找她。脚肿着，每走一步都疼，但他没想那么多，就是想见她。出租车停在她学校门口，他下车，站在那里等，等了很久，没等到，也联系不上。
　　他一个人打车回了家。
　　出租车的后座上，他把受伤的脚搁着，看着窗外的街道往后退。长安秋天的傍晚，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光落在路面上。他什么都没想，只是觉得有点累，又有点不甘心。
　　后来她在信里知道了这件事，写：孩子脚都那样了还跑来找我，感觉你真的很想我，真幸福。
　　幸福。她用了这个词。他不知道自己算不算幸福，只知道那天打车去、打车回、一个人坐在后座上的那种感觉，他不后悔。
　　那个冬天过得很慢，见面的机会依然少，但每一次见面都比上一次更舍不得分开。
　　2013年情人节，他们约着去了人民公园。
　　冬末的长安还有些凉，但阳光很好。两个人在公园里溜达了一整天，说说停停，走走看看，没有什么特别的目的，就是待在一起。下午饿了，在公园后门附近找了家小店，吃了浆水鱼鱼——酸汤里泡着软糯的面鱼，看着不起眼，她吃了一口，眼睛亮了一下，说好吃，说下次还要来。
　　他把那句话记住了。下次。她说了下次。
　　回去的路上，他犹豫了很久，走了好一段路，才小心翼翼地开口：我能不能抱抱你？
　　她顿了一下，身体微微僵住，没说话，快速地摇了摇头，往旁边躲了一步。他看见她那个反应，心里有点好笑，但还是伸出手，轻轻把她拉过来，抱了一下。她的身体是僵的，僵了两三秒，然后飞快地挣脱开。两个人面对面站着，都不好意思地笑了，没说话，继续往前走。
　　后来她在信里提过这件事，说：要抱就抱，别问我，你可以直接抱的。
　　他看见那句话，笑了很久。
　　过了几天，他们走到文兴门的护城河边。
　　他已经记不清那天是怎么走到那里的，大概就是像往常一样出去闲逛，走着走着就到了护城河。河边的风不大，有人在对岸散步，路灯的光落在水面上，碎成一片。
　　他也记不清是谁先靠近的。只知道两个人之间的距离越来越短，短到他能看见她睫毛上的光，然后他低下头，吻了她。
　　她没有躲。
　　一开始他的心跳快得几乎要从嗓子里蹦出来，周围所有的声音都消失了，风停了，路也没了，整个世界缩成了眼前这一小块地方。那种触碰又轻又软又烫，带着一种他从来没有感受过的温度。她闭着眼睛，睫毛轻轻颤着，他能感觉到她的呼吸打在他脸上，很近，很暖。
　　他们就那样站在护城河边，站了很久很久，久到身边偶尔走过的人都已经走远了，久到脚下的地好像也不那么实了。
　　最后还是他们自己先分开的。对视了一眼，都没有说话。那一眼里有什么东西，他说不清楚。
　　那天回去的路上，他一个人骑着车，嘴角一直压不住。夜风迎面吹过来，他眯起眼睛，想起她闭眼的那一刻，忍不住把车骑得更快了一点，像是要把那股劲往前面的风里冲出去。
　　从那以后，每次见面，两个人之间的距离都比上一次近一点。那种亲近是慢慢来的，从牵手，到拥抱，到天色暗下来不舍得分开时越来越长的停留。身体比语言诚实，它自己知道该往哪里走，不需要谁来推。
　　2013年2月18日，下了雪。
　　那是他们约好要见面的日子。Niclaus早上六点就出了门，到了文华巷那个宽宽的门廊下面，找到那张长椅，坐下来，等。
　　雪还在下，细细的，不大，落在肩上，落在地上，把整条街铺成一片安静的白。门廊能挡住一些，但挡不住冷。他坐在那里，偶尔跺跺脚，搓搓手，路上几乎没有人，偶尔有一辆车开过去，轮胎压过积雪发出嘎吱的声音，然后又安静下来。
　　他等了四个小时。
　　十点钟，她来了。
　　她戴着一条红色的围巾，从街那头走过来。雪地里那一点红格外显眼，像是专门为了让他在一片白色里一眼认出她而准备的。她走到他面前，看见他坐在那里，脸上是心疼和着急混在一起的表情。她不是不想早来——她爸在家，他们的关系一直没有告诉她爸，她不敢出门，在家里急了一早上，等她爸终于出去了才跑过来。
　　她在他旁边坐下来。雪已经小了，细细的，偶尔还飘几片下来，落在她的头发上，落在那条红围巾上。
　　他们就那样坐在门廊的长椅上，说了很多话，说了很久。说到雪停了，说到地上的白开始慢慢化掉，露出青石板的灰色。又坐了大概两个小时，她才走。
　　他后来记得那个早晨。记得门廊下面的长椅，记得那条红围巾，记得她从街那头走过来、雪地里一点红。他在那里等了四个小时，脚早已冻麻了，但他从来没有觉得那是一种浪费。
　　那时候他还不知道，那种甘愿等待的感觉，是会慢慢磨损的。
　　但那天，他只是坐在那张长椅上，看着她说话，看着她笑，觉得什么都值得。