《关于我爱你这件事，是我为你选择的重生》零章

5、邻居 清衍入学成

　　六岁生日那天，清微醒得很早。
　　天还没完全亮，窗外的天空是一种介于蓝色和灰色之间的颜色，像有人用一支很湿的毛笔在宣纸上抹了一下。她躺在床上，盯着天花板上的月亮灯看了一会儿。那盏灯从她出生那天就挂在那里，三年多了，她从来没有觉得它旧过。妈妈每个月都会爬上去擦一次，把灯罩上的星星和月亮擦得干干净净。
　　她坐起来，毛绒兔子从怀里滑下去，掉在床边的地板上。她弯腰捡起来，把兔子放回枕头上，然后下了床。脚踩在地板上的感觉凉凉的，六岁的身体比五岁的时候高了大概五厘米，腿也长了一点，但踩地板的时候脚后跟还是悬着的，只有脚尖能碰到地面。
　　厨房里有声音。锅铲碰铁锅的叮当声，油烟机转动的嗡嗡声，还有妈妈偶尔哼几句歌的声音。清微光着脚走过走廊，站在厨房门口。妈妈背对着她，正在煎鸡蛋，灶台上放着已经做好的面条，碗边摆着一双筷子。
　　“醒了？”妈妈没有回头，“去洗脸刷牙，早饭好了。”
　　清微去卫生间搬了个小板凳，踩上去，够到了水龙头。她刷牙的时候从镜子里看见自己的脸。六岁了，五官比婴儿时期清楚了很多，但和三十世纪的那个自己完全不像。三十世纪的清微是高颧骨、深眼窝、薄嘴唇，看起来有点冷。这个身体的五官是圆的，眼睛大，鼻头圆，嘴唇厚，笑起来有两个酒窝。她每次照镜子都觉得在看另一个人。事实上，她确实在看另一个人。
　　她洗完脸回到厨房的时候，爸爸已经坐在餐桌旁边了。他面前摆着一碗面，但没吃，只是坐在那里，手里端着一杯水。看见清微进来，他放下杯子，把那碗面推到她那边。
　　“生日快乐。”
　　“谢谢爸爸。”
　　清微坐下来，开始吃面。面条是妈妈手擀的，比外面买的粗一点，也不那么均匀，但吃起来很有嚼劲。鸡蛋煎得刚好，边缘焦脆，蛋黄是溏心的，她用筷子戳了一下，蛋黄流出来，拌进面汤里，汤变得浓稠了一点。
　　“今天放学早点回来。”妈妈说，“晚上吃蛋糕。”
　　“嗯。”
　　“隔壁下午搬家，可能会有噪音，你回来要是吵的话就去卧室写作业。”
　　清微的筷子停了一下。隔壁搬家。她知道隔壁一直空着，从她记事起就没有人住过。偶尔会有中介带人来看房，但每次看完就没有下文了。妈妈说过那户人家的房子比这套大，租金也贵，一直不太好租。
　　“搬来什么人？”她问，声音尽量平静。
　　“不知道。”妈妈说，“听说是三口之家，有个小孩，好像跟你差不多大。”
　　清微低下头，继续吃面。面条在嘴里嚼了很久才咽下去，不是因为嚼不烂，是因为喉咙忽然有点紧。
　　有个小孩，跟你差不多大。她想起框架里写的那些话：六岁那年，邻居家搬来一个男孩，也叫清衍。她知道这一天会来，从穿越到这个世界的第一个瞬间就知道。她用了六年来准备，但真正听到这句话的时候，心脏还是跳得比平时快了很多。
　　“怎么了？”妈妈看着她，“不想吃？”
　　“没有。”清微把碗里剩下的面几口吃完，站起来，“我去上学了。”
　　“书包还没拿。”
　　她回房间拿了书包，走到玄关穿鞋。蹲下去系鞋带的时候，她的手在发抖。鞋带系了三遍才系好，每一遍都打了死结，又拆开重新系。妈妈在身后说“路上小心”，她应了一声，推开门。
　　走廊里很安静。隔壁的门关着，门上贴着一张粉色的纸条，是物业贴的，上面写着“此户正在搬家，如有不便敬请谅解”。纸条是新的，边角没有卷起来，胶水也没有干透。清微在门前站了两秒钟，然后转身走向电梯。
　　电梯门关上的一瞬间，她听见隔壁的门响了一声。
　　不是打开，是有人在里面碰了一下门板，像是不小心撞上去的。
　　她想按开门键，但手指停在半空中，没有按下去。
　　电梯开始下降。
　　清微读的小学离家不远，走路十五分钟。她每天自己上下学，从一年级开始就这样。妈妈说要送她，她说不用。不是逞强，是真的不用。一个带着三十一年记忆重生的人，如果连六岁上学都需要人送，那也太荒谬了。
　　但她走得比平时慢了很多。平时十五分钟的路，今天走了将近二十分钟。不是走不动，是脑子里在想事情。她在想隔壁那个孩子。长什么样？说话什么声音？笑起来的时候会不会和三十世纪的清衍一样，左边嘴角比右边高一点？她记得清衍的每一个细节。笑的时候左边嘴角高一点，思考的时候右手食指会敲桌面，走路的时候步子很大但速度不快，生气的时候不讲话只是沉默地看着你。这些细节她记得太清楚了，清楚到有时候会在梦里看见它们，醒来之后发现枕头是湿的。
　　但她已经快想不起他的声音了。这是最可怕的事情。她能记住他所有的习惯、所有的表情、所有的动作，但声音在一点点模糊。最开始模糊的是他叫她的方式——“清微”两个字，他叫起来和别人不一样，尾音会微微上扬，像在问一个问题。现在她想不起那个尾音是什么样了。她知道它会上扬，但上扬多少度、拖多长、在哪个音节转折，这些都想不起来了。
　　她加快脚步，几乎是跑着进了校门。
　　下午三点半放学。清微没有和同学一起走，一个人抄了近路回家。那条路要穿过一个小花园，花园里种了几棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。她走过花园的时候，看见一辆搬家公司的货车停在楼下，车厢门开着，里面还有几个纸箱没搬完。两个穿工作服的男人抬着一个沙发往单元门里走，沙发是深蓝色的，很大，卡在单元门框里，他们调整了好几次角度才弄进去。
　　清微站在货车旁边看了一会儿。车厢里剩下的纸箱不多了，有一个上面用记号笔写着“清衍——书”，字迹很潦草，“衍”字的中间部分写得特别大，像一个张开手臂的人。
　　清衍。
　　她盯着那个字看了很久，久到一个搬家公司的人过来问她“小朋友你找谁”，她才回过神来。
　　“不找谁。”她说，绕开那个人，走进了单元门。
　　楼梯在三楼。她住在302，隔壁是301。301的门开着，里面传来搬东西的声音——纸箱放在地板上的闷响，椅子腿划过地面的吱嘎声，有人在说“这个放卧室”，另一个声音回答“好”。
　　清微站在302的门口，没有进去。她侧过头，透过301的门缝看见里面有人在走动。一个女人的声音在指挥搬东西，一个男人的声音在回应，还有一个——很小的声音——在问“我的箱子呢”。
　　那个声音不是大人的声音。是孩子的，男孩的，有点哑，像刚哭过或者刚睡醒。
　　“你的箱子在门口。”那个女人说，“别挡着路，站到旁边去。”
　　清微看不见那个男孩。门缝的角度不对，她只能看见客厅的一部分——沙发已经摆好了，就是那个深蓝色的，茶几上放着一个打开的纸箱，里面露出几本书的边角。
　　“妈妈，隔壁有人吗？”男孩的声音又响起来，比刚才近了一点。
　　“不知道，刚搬来，还没见过邻居。”
　　“门上有个——”
　　男孩的声音忽然停了。然后清微听见脚步声，很快的，从客厅跑到门口。
　　门被拉开了。
　　一个男孩站在门里面，比她矮一点，瘦瘦的，穿着一件蓝色的T恤，领口有点大，露出锁骨。他的头发很短，几乎贴着头皮，显得耳朵很大。脸很小，下巴尖尖的，眼睛很圆，黑眼珠特别大，像两颗洗干净的黑葡萄。
　　他看着她。她也看着他。
　　清微的呼吸停了一瞬。不是因为他长得像清衍。事实上，他和三十世纪的清衍长得一点都不像。三十世纪的清衍是高个子、宽肩膀、方下巴、浓眉毛，看起来像一个很可靠的人。这个男孩太小了，太瘦了，太稚嫩了，像一棵还没长开的小树苗。
　　但他的眼睛。那双眼睛里的某种东西，让她想起三十世纪的清衍看她时的眼神。不是样子像，是里面的东西像。像一个人在看着一件他很想要但又觉得自己不配拥有的东西。
　　“你住隔壁？”男孩问。
　　“嗯。”
　　“我搬过来了。”他说，指了指身后乱糟糟的客厅，“今天刚搬的。”
　　“我看见了。”
　　“你叫什么名字？”
　　清微张了张嘴。“清微”两个字已经到了嘴边，但她忽然不想说。不是因为不能说，是因为她想看看——如果她不说，他会不会先说出自己的名字。框架里写的是“邻居家搬来一个男孩，也叫清衍”。但他会主动说吗？还是需要她问？
　　“我叫清衍。”他说。
　　清微的手指在书包带上收紧了一点。
　　“你呢？”
　　“清微。”
　　清衍点了点头，像是在确认什么。然后他回过头，朝屋里喊了一声：“妈妈，隔壁的小朋友叫清微。”
　　那个女人的声音从屋里传出来：“知道了，别站在门口，让人家进来坐。”
　　清衍回过头，往旁边让了一步，门开得更大了。“进来吗？家里很乱，还没收拾好。”
　　清微摇了摇头。“我先回家。晚上再来。”
　　“好。”清衍说，“晚上见。”
　　清微转身打开自家的门，走进去，把门关上。她靠在门板上，书包还背在肩上，没有摘下来。客厅里很安静，妈妈还没下班，爸爸应该也在上班。窗帘拉着，光线很暗，只有从门缝里漏进来的一线光照在地板上。
　　她站在那里，听着隔壁的声音。搬东西的声音还在继续，但轻了很多，可能是东西搬得差不多了。她听见清衍在说话，声音断断续续的，听不清在说什么，但那个声音的频率——那种说话的节奏——和三十世纪的清衍一模一样。不是音色，音色完全不像。是节奏。说一句话之后停顿多久，停顿的时候呼吸怎么调整，下一句话从哪里开始。这些最细微的东西，和清衍一模一样。
　　清微慢慢蹲下来，坐在地板上，把书包从肩上卸下来，抱在怀里。
　　她等了六年。从穿越到这个世界的第一个瞬间，从听见清衍说“去活一次”的那一刻，她就知道这一天会来。她以为她会哭，或者会笑，或者会有什么剧烈的情绪反应。但什么都没有。只是安静地坐在那里，听着隔壁传来的声音，觉得这个世界忽然变得真实了一点。
　　之前的世界是假的。不是真的假的，是那种——你知道你在一个地方，但你总觉得这个地方面目模糊，像隔着一层什么东西看。现在那层东西被揭开了一个角。不是全部揭开，只是一个角。但已经够了。够让她知道，这一切是真的。清衍真的在这个世界。哪怕他不记得自己是谁，哪怕他只是一个六岁的、瘦瘦的、穿着蓝色T恤的小男孩，他也在这里。
　　她坐在地板上，把脸埋在书包里，笑了。
　　晚上，清微洗完澡出来，头发还湿着，搭在肩膀上，把睡衣领子洇出一圈深色的水渍。妈妈在客厅里喊她吃蛋糕，她一边用毛巾擦头发一边走过去，路过玄关的时候，听见隔壁传来关门的声音，然后是脚步声，然后是门铃响。
　　不是她家的门铃。是对面的。
　　妈妈去开了门。清微站在客厅中间，手里攥着毛巾，头发上的水滴下来，滴在地板上，啪嗒啪嗒的。
　　“你好，我们是隔壁新搬来的。”是一个女人的声音，很年轻，说话很快，“今天搬了一天，吵到你们了吧？”
　　“没有没有。”妈妈说，“搬东西肯定有声音的，理解的。”
　　“这是我儿子，清衍。”女人把清衍往前推了一下，“跟阿姨问好。”
　　“阿姨好。”清衍的声音，比下午哑了一点，可能是搬家累的。
　　“真乖。”妈妈蹲下来，“几岁了？”
　　“六岁。”
　　“跟我们家清微一样大。清微——过来。”
　　清微走过去，站在妈妈旁边。她换了睡衣，头发湿着，脚上穿着棉拖鞋，看起来大概和下午不太一样。清衍看了她一眼，点了点头，像是在说“又见面了”。
　　“以后就是邻居了。”妈妈说，“清微，带清衍去你房间玩一会儿，蛋糕切好了我叫你们。”
　　清微看了妈妈一眼。妈妈从来不会让陌生人进她的房间，今天大概是觉得隔壁新搬来的，客气一下。但清微没有拒绝。她转身往房间走，走了两步回头看了一眼清衍，意思是“跟上来”。
　　清衍跟在她后面，脚步很轻，几乎听不见声音。
　　进了房间，清微把灯打开。月亮灯亮了，暖白色的光照在浅蓝色的壁纸上，毛绒兔子坐在枕头上，两只耳朵一竖一耷拉。房间很小，放了一张床、一张书桌、一个小书架，就没什么空地方了。清衍站在门口，没有往里走，像是在等她允许。
　　“进来。”清微说，“随便坐。”
　　清衍走进来，在书桌前面的椅子上坐下来。他环顾了一圈房间，目光在毛绒兔子上停了一下，然后移开了。
　　“你一个人住这个房间？”
　　“嗯。”
　　“我的房间比这个大一点。”他说，“但我想要小一点的。太大的房间晚上会害怕。”
　　清微在床边坐下来，用毛巾继续擦头发。“你怕什么？”
　　“不知道。就是觉得空荡荡的，好像有什么东西藏在暗的地方。”
　　清微擦头发的手停了一下。三十世纪的清衍也说过类似的话。他说他小时候怕大房间，因为觉得大房间里的黑暗是活的，会呼吸。这件事他只在某个深夜聊天的时候跟她说过一次，后来再也没提过，好像觉得说出来很丢人。
　　“你以前住在哪里？”清微问。
　　“城南。”清衍说，“爸爸工作调动，就搬过来了。”
　　“城南远吗？”
　　“坐公交车要一个多小时。很远。”
　　他坐在椅子上，两只脚悬在空中，够不到地面。他晃了晃腿，又停住了，像是意识到这样不太好看。
　　“你在哪个学校？”清微问。
　　“还没定。妈妈说明天去办手续，可能跟你在同一个学校。”
　　“我读的是实验小学。”
　　“那可能就是这个。妈妈说要找近的，走路能到的。”
　　沉默了一会儿。清微把毛巾搭在肩膀上，看着清衍。他坐在那里，两只手放在膝盖上，手指在轻轻敲膝盖——右手食指，一下一下的，很有节奏。
　　她的呼吸停了一瞬。
　　思考的时候右手食指会敲桌面。这是她记得的关于清衍的细节之一。现在这个男孩坐在她的椅子上，腿够不到地面，头发短得贴着头皮，穿着一件领口洗松了的旧T恤，但他的右手食指在敲膝盖。一下一下的，和三十世纪的清衍一模一样的节奏。
　　“你认识我吗？”清衍忽然问。
　　清微愣了一下。“什么？”
　　“你刚才看我的眼神，像认识我。”
　　清微移开目光。“不认识。你才搬过来，我怎么认识你。”
　　“也是。”清衍低下头，看着自己的手指，“我有时候会有一种感觉。看见某个人的时候，会觉得好像见过。不是真的见过，就是……好像认识很久了。”
　　他抬起头，看着她。
　　“你会有这种感觉吗？”
　　清微攥紧了手里的毛巾。毛巾是湿的，水从指缝里挤出来，滴在床单上，洇出一小块深色的印记。
　　“会的。”她说。
　　“什么时候？”
　　“现在。”
　　清衍看着她，眼睛里的光变了一下。不是变得更亮或者更暗，是那种光的质地变了，从“随便聊天”变成了“认真地看着一个人”。
　　“那我们可能真的认识。”他说，“在别的地方。”
　　清微没有说话。她的喉咙像被什么东西堵住了，想说什么，但说不出来。她想告诉他——是的，我们在别的地方认识。在三十世纪的一个实验室里，你守着我的大脑，我穿越时间线来到这里。你把自己的意识分成无数份投送到这个时代，你是其中之一。你不记得我，但你的手指记得敲桌子的节奏，你的嘴巴记得说话的停顿，你的眼睛记得看我的方式。
　　她什么都没说。
　　“可能吧。”她说。
　　妈妈在外面喊吃蛋糕。清微站起来，走到门口，回头看了清衍一眼。他还坐在椅子上，没有动，两只手放在膝盖上，看着她。
　　“走啊。”她说。
　　“好。”
　　他跳下椅子，走过来。走到门口的时候，他忽然停下来，离她很近。她能闻到他身上的味道——洗衣液的味道，和妈妈用的那个牌子不一样，更淡一点，像青草。
　　“清微。”他说。
　　“嗯？”
　　“你的头发还没干。外面有风，会感冒的。”
　　他说完就走了出去，脚步很快，踩在地板上的声音很轻。清微站在门口，伸手摸了摸自己的头发。还是湿的，水滴顺着发梢滴下来，滴在手背上，凉凉的。
　　她笑了一下。
　　很小很小的笑。嘴角只是动了一下，没有出声。
　　然后她跟着走出去，坐在餐桌旁边，和清衍隔了一个位置。蛋糕是草莓味的，上面插着六根蜡烛，妈妈点了火，让她许愿。她闭上眼睛。
　　去年的愿望是“希望妈妈永远不知道我是谁”。今年的愿望不一样。
　　今年的愿望是：希望这个清衍，在这个世界过得开心。不管他记不记得我，不管他能陪我多久，希望他开心。
　　她睁开眼睛，吹灭蜡烛。清衍在旁边鼓了几下掌，声音不大，但很认真。
　　妈妈切了蛋糕，第一块给清微，第二块给清衍。清衍接过盘子，说了一声谢谢阿姨，然后用叉子叉了一小块蛋糕放进嘴里。他吃蛋糕的样子很小心，先舔掉上面的奶油，再吃蛋糕胚，最后吃草莓。草莓是切半的，他拿起来，举到眼前看了一会儿，像是在检查什么。
　　“草莓有问题吗？”清微问。
　　“没有。”他把草莓放进嘴里，“我在数上面的籽。”
　　“多少颗？”
　　“这颗有三十七颗。”
　　清微低头看了看自己盘子里的草莓。半颗，红色的果肉上嵌着淡黄色的小籽，密密麻麻的。
　　“你每次都数吗？”
　　“嗯。习惯了。”
　　清微咬了一口草莓。酸甜的味道在嘴里散开，她嚼了两下，咽下去。她在想“习惯了”这三个字。一个六岁的男孩，为什么会有“数草莓籽”这种习惯？是天生就这样，还是某个她不知道的原因？
　　她想起三十世纪的清衍有一个习惯——数米粒。每次吃饭之前，他会把碗里的米饭数出大概的数量，然后才吃。她说他有病，他说不是有病，是习惯。她从没问过这个习惯是怎么来的。
　　现在她忽然觉得，也许那不是习惯。也许那是某种——印记。从这个世界带到三十世纪的印记。或者从三十世纪带到这个世界的印记。
　　她不知道。也许永远都不会知道。
　　吃完蛋糕，清衍站起来说要回去了。妈妈送他到门口，他走出去的时候回头看了一眼，不是看妈妈，是看她。清微站在餐桌旁边，手里还端着蛋糕盘子，盘子上只剩一点奶油。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”
　　门关上了。清微把盘子放进水池里，拧开水龙头冲了一下。水很凉，冲在手指上，指节有点疼。她关掉水龙头，站在水池前面，看着窗外的天空。
　　天黑了。星星出来了。今晚的星星比平时多，可能是因为白天下了雨，空气很干净。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“清衍说他们可能要在附近的学校上学。”
　　“嗯，我跟她妈妈聊过了，就是你们学校。下周一入学，跟你在同一个班。”
　　清微的手在水池边沿上敲了一下。“你安排的？”
　　“什么安排？”妈妈走过来，站在她旁边，“人家搬过来，就近入学，很正常的事。”
　　“嗯。很正常。”
　　清微从水池前走开，回到自己的房间，关上门。她躺在床上，抱着毛绒兔子，看着天花板上的月亮灯。灯还是暖白色的光，照在浅蓝色的壁纸上，像一小片月光。
　　她想起清衍说的那句话——“那我们可能真的认识，在别的地方。”
　　她闭上眼睛。
　　在别的地方。
　　是的。在别的地方。在一个你永远不会知道的地方。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是棉布的，洗了很多次，软得快要塌了。她闻到了洗衣液的味道——她自己的，不是清衍身上那种青草味。她的洗衣液是薰衣草味的，妈妈买的，说薰衣草助眠。
　　她不想睡觉。她想爬起来，走到隔壁，敲开301的门，对清衍说：你不叫清衍。或者说，你不只是清衍。你是三十世纪的一个研究者，你把意识分成无数份投送到这个时代，你是其中之一。你的真身在一个没有窗户的实验室里，守着一个不会老去的大脑，等我回去。
　　她不会说。她永远都不会说。因为说了他也不信。因为说了他会害怕。因为说了之后，她就会被带走——被那些“上面的人”带走，关进研究院里，变成一个实验品。她就不能在这个世界活完一生，不能带着答案回到三十世纪。
　　她只能等。
　　等他来。等他走。等下一个他来。等最后一个他走。等八十岁那年，闭上眼睛，回到那个没有窗户的实验室。
　　清微把兔子抱得更紧了。
　　“晚安。”她小声说。
　　不知道是在对谁说。
　　也许是毛绒兔子。也许是隔壁的清衍。也许是三十世纪的那个背影。
　　也许是这个世界的夜空。
　　窗外，星星闪了一下。
　　像有人在很远的地方，眨了一下眼睛。