《乖孩子》一滴两滴

10、风筝与囚笼 我

　　我人生的第一次反抗，发生在小学二年级。
　　那是一节手工课，老师教我们折纸飞机。我折得很认真，飞机的线条笔直，机翼对称。老师表扬了我，说"林知许手真巧"。
　　那天下课，我盯着课本上的一幅插图看了很久。那是一只燕子风筝，翅膀展开，尾巴翘着。
　　放学回家，我跟高秀兰说："妈，我想做风筝。"
　　她正在择菜，头也没抬："做什么风筝？耽误写作业。"
　　"就做一个，很快的……"
　　"别折腾，"她打断我，语气是不容置疑的，"老师问起来，我给你请假，说你生病了。"
　　我张了张嘴，想说"我没生病"，可看着她疲惫的侧脸，那三个字又咽了回去。
　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。隔壁传来高秀兰和林建国的争吵声，还有摔东西的声音。我缩在被子里，不敢出声。
　　第二天是周六，高秀兰去菜市场了，林建国不知道在哪里。我背着书包走出家门，脚不由自主就拐去了城墙根。
　　我坐在城墙的垛口上，风呼呼从耳边吹过。不用赶时间上课，不用听大人说"你应该怎么样"，不用做乖孩子。那种轻松，我到现在都记得。
　　可我没飞走。高秀兰找到了我。
　　她站在城墙下，脸白得像纸。她拽着我回家，一路上，她的指甲掐进我的肉里。
　　回到家，林建国已经在等我了。他手里握着一根荆条，眼睛是红的。
　　"跪下。"他说。
　　我跪下。荆条抽在背上的第一下，我咬紧了牙。可我心里有一种奇怪的感觉，不是委屈，是痛快。
　　那是我第一次对"被安排的人生"说不。
　　那天晚上，高秀兰给我上药。她的动作很轻，可药水碰到伤口，我还是疼得抽气。
　　"你怎么这么不听话……"她的声音在发抖，"你知不知道，你吓死我了……"
　　我趴在枕头上，没说话。
　　后来我才知道，那天她之所以那么愤怒，那么恐惧，是因为她在城墙上看见我的时候，想起了她自己。想起了十六岁那年，她也曾站在某个高处，望着远方，以为可以飞走。
　　她抽打我，其实是在抽打那个曾经反抗过的自己。她害怕我成为她，更害怕我重蹈她的覆辙。
　　从那之后，我再也没有逃过学。我变得更乖，更听话，更努力。我就像那只燕子风筝，翅膀是纸糊的，线在高秀兰手里。她一笑，我就飞起来；她一拉，我就落下来。
　　我从来没有真正飞起来过，因为我一旦飞起来，就会扯痛她手里的线，就会让她想起那个失败的、被困住的自己。