《此情空负》左左

9、中年女人的情感

　　九
　　大学毕业半年后我回到生活了十几年的城市，在爸爸的厂里上班，因为我不想当老师，而对考研又一想到就要吐（高考后遗症），中间当然也经过了一些犹豫和挣扎，然而最后还是安然接受了生活的安排。
　　我在本单位找了一个学历相当的人开始恋爱，他是一个在仕途经济上没什么追求，但很会照顾人的男人，相处了两年，然后是结婚，为了赶上单位最后一次福利分房。两年后，我有了一个女儿，她的爷爷奶奶出钱为我们请了保姆。在这个城市里我们收入不高，但并不缺钱：我没有过多的物质欲望，他也不在乎汽车名牌，似乎没有什么需要操心。孩子上幼儿园后，没再用保姆，他买菜、做饭、到小区门口接送小孩儿，我洗衣服、收拾家里，照顾小孩儿，我想我的生活已不可能再有什么变化了。
　　我选择了这样的生活，仿佛没有什么可考虑的，又仿佛从很早就在为这种选择做准备。
　　在恋爱时，有一天傍晚，天色开始暗下来，秋风摇晃着窗外梧桐树上最后的几片叶子，在半明半暗的房间里，我们躺在床上，我对他说：“在高中的时候，我喜欢一个女生。”他立刻翻身哈哈大笑，“真的？到高中才开始同性情感，发育也太晚了……”这个话题于是再没提起，他见过小优两次，对小优没什么特别的印象。
　　小优在四年本科后又读了研究生，然后留在北京工作，她比我晚三年结婚，丈夫是一个大公司的项目经理，在我的女儿浅浅四岁时她也有了女儿楠楠。
　　毕业最初两年，我们每个月通信，结婚后就少了，有了小孩儿后，基本上半年才联系一次。我们从没在□□上聊天，虽然我们工作中都用电脑，精通打字；虽然我偶尔在家也和单位同事聊天，她也有自己的□□号。我们互发电子邮件，给她写信变得艰难起来，虽然我在单位起草各种报告、发言稿，但也许正是写这些公文，使我忘记了日常情感生动活泼的表达语言，我的话语笼统模糊、索然无味，但也许并不是这个原因，是我的生活使我对所有的事物都失去了新鲜浓烈的感情，褪色的感情只有褪色的语言来表达。
　　后来我不再在信里写我的日常生活，我们的生活环境相差太远，我们的工作、朋友没有任何联系，我们交流的话题越来越少。有一段时间我几乎每天夜里都做梦，每个月都会梦见她几次，梦醒的深夜特别想见到她，什么也不说，只是紧紧地抱着她，仿佛想从她的体温中汲取生活下去的力量。我们都已是中年女人了，年轻时的激情和顾虑都烟消云散。但我很清楚，错过了那个时候，我们永远都走不到肌肤相亲的那一步了，这是幸运还是不幸呢？
　　我少年时代最深挚的一段感情没有发展下去，是由于我的怯懦还是由于我的坚忍呢？是缘自于我的错误观念还是我的偏执性格呢？探究这些的意义已不在于理清我们的关系，而在于清晰地向我自己展现我这个人。我渐渐地看到少年时代的我是一个被谬误迷惑了的人，是一个承受不起失败打击的人，是一个要生活胜于要感情的人（小优说过：要在生命中为感情留下位置），是一个不敢正视自己生命冲动的人，是一个被自己击败的人。
　　小优不知是否受到过太大的伤害，如果她是我的另一半，是那较好的另一半，温柔宽容坚定的另一半，但愿她在这个世上过得比我好，她应该得到好的生活，因为在追求她真正生活的道路上，她从来没有像我一样冷酷、卑怯、退缩过，这样的一个人，连上天都不能不怜惜她。
　　时间淘洗掉感情上的虚饰，留下对着自然、人生最初的感动：我对浅浅那份最深的柔情，还有对她的。可是，看到那么多、那么丰厚的记忆越来越少，只剩下手心的一点点，还是会不自觉地难过。但那一点点是我一生带着，在临终前要紧握的。
　　我们要继续保持联系，直到我们很老很老。只是，我现在发现如果以“我又梦见了你”开头的信都是要不得的，应该写完后再删除的；而以“我们家的小孩……”开头的信，都是活泼有趣、可以保存的。