《此情空负》左左

6、消失的味道

　　六
　　春天再次到来时，周围世界悄悄地变了样——变得光怪陆离起来。脑子里充满了种种幻象，潮湿的沼泽地，粘滞不动的河水，热带的奇花异卉在河边争艳，草木丛生的荒原上，有狼群出没……（这是我当时读过的句子，我挥之不去），这是怎么回事呢？我所理解的那个世界何时已消失无踪了呢？我找不到答案，我开始留神观察别人，才发现不止我一个人陷入了非正常的状态：有人傍晚到河边去散步，连开始上晚自习了也没回来；夜里有人在床上悄悄地哭泣；楼下寝室的人下了晚自习集体去看电影，最后翻铁门进来。
　　我又发现了我新的异常。
　　我做梦到天亮，我梦见她双手搭在我的肩上，眼光直望到我心里，她身上浓郁的香气令我不能呼吸，我渐渐窒息在那甜美的气息里。
　　我梦见她握着我的双手，抚摸它们。
　　我梦见她靠在我胸前熟睡了。
　　我梦见她在我耳边喃喃自语。
　　走得最远的唯一的一个：我吻她的双唇，但我没有感觉到她身体的温暖，嘴唇的柔软，我唯一的感觉就是黑色的、醉人的香气。
　　我感到惊骇和羞耻，却毫无办法。
　　有一次，梦中竟然有声音在自问自答：
　　“你想好了吗？”
　　“想好了。”
　　“不后悔吗？”
　　“不后悔。”
　　我的梦贯穿了那些黑夜，令每个黑夜都散发出令人颤栗的气息。
　　我开始被梦搅得白天也神思恍惚，心旌摇摇。我看到她的手就想握住；看到她的脸就想抚摸；看到她的嘴唇就想知道：吻一下是不是真那么甜美醉人。她的身体在我的意识里鲜明地凸现出来。我已不能满足于只是和她说话。
　　晚上躺在床上时，半梦半醒之间，我这样想：那么如果她发现了我的欲望会怎么样呢？我记起上学期时的一天，那次我们在公园躺在草坡上晒太阳，我眼皮上有红红的光，昏昏然很舒服，地上的青草味混合着小优的味道，淡淡的若有若无，很醉人，我想要闻到更多。
　　我就支起上半身，对她说：“让我闻闻你吧。”
　　她睁开眼，迷惑的样子。我向她俯下身时，她受惊地向后缩，一边笑道：“有点出格了吧？”
　　我不理，抓住她敞开外套的衣襟，把脸贴在她脖颈处，她的味道于是清晰了。
　　她先不动，接着突然哈哈笑起来，用手揉乱了我的头发。
　　她是以为我要吻她，但她的反应也就是笑道“有点出格了吧。”如果我现在真的要吻她，她大概也不会吓得逃走吧。以小优一向镇定自若的个性，也不会弄得两人尴尬吧。
　　小优是个冰雪聪明的人，难道我对她的感情，她会毫无觉察？虽然我是从来没有试图和她有更多的身体接触。
　　小优对我和对别人并不一样，不能说她只把我当作普通朋友，这样说不过去。
　　我突然意识到我是在说服自己向她提出过份的要求，是的，如果高一刚和好时接近她担心自己是“过份”——两年后我已不再认为那过份了——那么现在的要求才是真正地过份。
　　所以我不能让她知道。
　　白天坐在教室里时，我这样想：我对一个像小优那样美好的女孩有欲望，是令人恶心的事，只能说明我是一个多么不堪的人。
　　那是1989年四月初，我是一个中国内地普通城市循规蹈矩长大的女孩子，我看过的唯一一本心理卫生书上把同性恋叫做病态，我看过的第一部真正意义上的同性恋小说《蓝宇》还有两年才写出来，我以前看过的《约翰克利斯朵夫》和《□□制造者》中影影绰绰的同类描写给我留下了一些不良印象。我能以我的自然天性认定“爱情不论对象是哪一个人都是美好的”，就已经到头了。而这里的爱情还有一个前提：纯精神的爱情。似乎我们那时代的很多人，在十七岁上都是禁欲主义者，都是清教徒。这是所受的教育使然。
　　所以，我的底线是没有身体参与的同□□情（有点像《墨利斯的情人》中他们最初的观点），我不敢想像走得更远，不敢想像在精神领域之外，还能对一个同性情人有什么需求。

　　有一天傍晚，教室里在大扫除，我们趴在走廊拐角处的阳台上，小优在给我讲一道数学题，我看她的刘海，看她的长长的两排睫毛，看她握着铅笔写算式的右手，她的左手按在平铺的本子上，离我咫尺之遥。我突然拿起这只手，似乎不自觉地把玩着，渐渐沉醉其中。突然我把它拉起来贴在脸上，然后我们两人都意识到了这个举动。我愣住了，她不解，很自然地把手抽回去，说：“注意听。”又继续讲。她的思维可能都没有来得及在我这个动作上停留，可我已经被自己吓坏了，一句也不能再听进去。
　　我失去了面对她的勇气，而她一如平常那么清朗，看不出一丝骚乱的迹象。

　　班里一起到市郊春游，中午在餐馆吃饭时，我吃完了自已剥的虾球，说了一句：“虾球很好吃。”
　　坐在旁边的小优立即把她的碟子推过来，对我说：“这儿还有。”
　　我还没来得及伸手拿，旁边的阿紫就开口了：“小优，她十七岁，不是七岁。”
　　阿紫整个地阴阳怪气，让人很不舒服。但吃完饭去划船时，本来我和她分在一条船上的，她又把船让给了小优，让我和小优划一条船。还对我说：“你肯定很想和她一起划吧。”
　　回来后，我对阿紫说：“你前后的态度让人难以捉摸。”
　　她不屑回答，但一会儿又很不耐地说：“我也不知道！一会儿想你在自找苦吃，一会儿又想又有什么办法呢？你说我能做什么呢？还不如帮你高兴点儿。现在我又后悔了：我忍受不了这样的事在我面前发生！成全你不是我做事的原则。”
　　我能说什么呢？只能低头沉默。我不去解决她要我面对的问题，那还不如什么都不想，让事情自己发展下去。但我又不能这样说，她听了一定要痛心疾首了。“你怎么成了这样的人呢？这是你吗？”
　　她问：“你究竟在想什么？”
　　我说：“我什么都不想。”
　　她说：“你第一次对我说你喜欢的是她，我虽然吓了一跳，也还没把它想得多严重。因为根本没有表现出多严重，现在你知道已经到什么程度了吗？”
　　我无言以对。
　　她问：“你知道这是什么性质吗？她知道吗？”
　　如果不是她万分痛惜的语气，我们是不能把这个话题讨论下去的，我自认为我看得很清楚，我很明白，不用任何人来提醒；而且我不允许任何人来指责小优。但是当听到她说这些时，我仍感到从来没有过的沉痛。
　　我说：“你放心，绝对不可能到什么程度，我是那样的人吗？她是那样的人吗？”我相信，坚贞如我，坚贞如她，只能是安徒生爱情故事中的悲剧人物，在我们身上所发生的和将要发生的事，只能是安徒生童话中的爱情悲剧，不可能是我们身边现实中发生过的事，也不可能是日本动漫中发生的事。
　　十七岁的小优还如此地年轻，岁月没在她生命中划下一道刻痕。她手指修长，额头光洁，所有的伤害都要远远地躲开她耀眼的青春，所有的丑恶都在她面前因自惭形秽而遁形。没有一个人忍心看到她一丝一毫的痛苦，这所有的人中第一个就是我自己。我该怎样把这些都告诉阿紫呢？她会相信我这样想吗？她会相信我们做得到吗？
　　阿紫其实并不是经常干预我的事，高三的学习已经让她忙得晕头转向了，期中考试后，她又笑说：“好，你们厉害！反正也没影响到成绩。有所得无所失，何乐而不为呢？”
　　但没过几天，看到我们一起走进教室后，她又痛心地问：“左左，为什么会这样呢？”
　　我说：“我也很多次地问自己，只能说是天意。”
　　但我不要这样地谈话，我不喜欢把这件事情变得这样沉重，在阿紫的眼里，它是一连串的惊恐和挣扎，而我已走过了这一阶段，它是一串升腾的美丽肥皂泡，正因为它转瞬即逝，才格外地令人心痛爱恋和怜惜。

　　四月底，有一件事在学校传得沸沸扬扬。起先我们只听说隔壁班有两个同学转学了，几天后知道他们下晚自习后在学校后操场约会，被校工家属发现了。学校要求他们转学，不然就开除他们。
　　熄灯后大家在寝室讨论，大家都很气愤，那个老女人为什么对约会这么不容呢？学校又何必这么大动干戈呢？
　　突然一个人提出一个问题：
　　“也许不是约会那么简单吧？”
　　大家都禁了声，不好再讨论下去了。我心里像堵了一块似的，好难受好难受。
　　只有两个人时，我对小优说：“他们真可怜！”
　　小优说：“是啊。”
　　“你是校长你会开除他们吗？”
　　“没有开除啊，不是让他们转学了吗？”
　　“你会用开除来威胁他们，逼他们转学吗？”
　　“但发生了那样的事情，他们自己也不好意思在学校呆下去了啊！”
　　“如果为他们保密不就行了。”
　　“那只是你的态度，各人的态度不一样啊，想保密能吗？”
　　我固执地问：“如果你看到呢？会嚷出去吗？”
　　“我深更半夜不会到后操场去的。”
　　我说：“你总是在回避问题，如果你去了呢？”
　　她认真想了想，说：“在《红楼梦》中，鸳鸯看到了司棋，她的做法就是我的做法。”
　　“反正你把它当作一件丑事。”
　　她笑了，“你总不能让我认为它是一件好事。”
　　怎么不能？我自问。既然有《月光》那样动人的描述？她为什么就想到《红楼梦》里去了呢？但她也许会反驳：“那和《月光》终究是不同的。”我知道只是一步之差，可是真的那一步就是阴阳两界的分界线吗？我不知道。
　　十七岁的我真的不知道，我所知道的是他们强加于我的观念，我所知道的是我得时时把握住我自己。我好可怜。我们好可怜。
　　我的嗅觉突然失灵了，香气从我梦中消散了，只留下黑色的、灼热的痛苦。在真实的生活中，我也再嗅不出她身上的香气，我挨着她站着时，什么味道也嗅不到了；我偷偷把脸埋在她枕中，嗅到的只有她自然的身体的气味。
　　晚自习后下楼，在黑暗中被紧挤在我前面的人传给我异样的感觉，走到灯下时，我看到是她，但没有香味传来了，而以前，我仅靠香味就能轻易在黑暗中辨识她。

　　我们一套接一套地做各科试卷，下了晚自习还有人打手电筒在蚊帐里看书，每星期半天的休息取消了，只有星期六晚上可回一次家洗澡换衣服，我课外书不能看了，日记没时间写了，有女生吃避药试着调整经期，我开始隐隐害怕起来，我知道我是一个生理、心理都极其脆弱的人，不能承受太大的压力，否则任何困难都能打倒我。
　　五月份摸底考试，我英语做完了题，检查了一遍，正准备把答案填到答题卡上时，就已经响起了考试结束的铃声，就种情况即使在恶梦中也不会出现，我一时间不知身在何处了。
　　我时常头疼欲裂，有一天晚上我拔下一把头发后，恨不得把它剃光。我就在寝室问谁和我一起去削发明志，她们笑说我疯了。我就故做认真地表示我要去做一个脑部检查，看我的智商为什么下降到100以下了，做这个检查非要剃光头，我是要我的头发呢，还是要我的成绩呢？小优就说：“好吧，要是因为这个，看在室友三年的份上，你剃了光头我就陪你剃。”大家就起哄，好伟大的室友情谊。
　　又过了半个月，连自己寻开心都不能了。我已经被即将到来的高考压垮了。
　　六月初，我决定搬离寝室，回到家里住，虽然每天来回要在公共汽车上浪费一个小时。中午简单地向室友道别，拿了最后几本书离开寝室时，小优追出门，在楼道里拦住我，对我说：“你还没有对我解释呢。”
　　我就对她说：“正好，现在对你说，我们不能再多接触……不能再说一句话，直到高考结束……否则我就要崩溃了。”
　　她不解，她说：“我不知道你又有什么事情了，又要象高一那样和我闹别扭了？我不和你吵。”
　　我说：“你不用知道原因。”
　　她干脆地说：“不行，高考的最后一个月对你很重要，我不想内疚。”
　　我不能看她的眼睛，我就快要哭了。我的高傲不允许我哭。
　　她把我拉回寝室，也不管室友们惊异的眼光，从床头书堆里翻出两封信，递过来，她说：“你看，我没有打开。”
　　是上学期那个初中同学给她写的信。
　　我像受了一击，一甩手，跑出了寝室。
　　她又追出来，气急败坏地问：“你还要怎么样？”
　　她问：“难道我们之间有什么话就不能说明白吗？难道我和你就这么隔膜吗？难道你有什么困难就不能告诉我吗？我就不配知道吗？”
　　小优即使在又气又急时，依然能把她的意思表达得清楚完整，我就没有她这种能力。
　　但是我咬紧牙关，不解释，不妥协，我要救我自己。
　　她最后很伤心地说：“随便。”
　　但没过三天，我又发现在教室时，她有意在我面前晃；一眼一眼地向我瞟；在我几米外和人说话时，别有用心地露出妩媚动人的笑容。我气晕了，但连和她吵架的力气都没有了。但她也没有主动和我说话，一直到高考结束。

　　我高考成绩不理想，只能勉强上专科，我竭尽全力，也筋疲力尽了。真是上天的一个玩笑，嘲弄了那个十几年如一日勤奋的学生。但我是开不起玩笑的人，太认真、太古板，主要是太年轻。我没有像想象的那样大哭一场，高烧虽然退了，但我还没完全清醒过来。
　　但家里人似乎并不太失望，毕竟我考上了大学，厂里的小孩儿几年来还没有一个真正考上大学的呢。他们和同事说起来似乎还满意。没有人想到我的感受。
　　小优发挥正常，比我考得好。那么她没有什么可埋怨我的。
　　我直到下午才去填志愿，其它同学在上午都填过了。我接受爸爸和老师的建议，填报了师范院校，这样录取的可能性大些，但因为上学期间对老师的感觉不好，我也并不真想当老师。失败了我不想见到任何人，我的自尊心受不了。将来也不想和任何人有来往，让我从他们生活里消失吧。阿紫的来信我没有回，电话也没有接。
　　对于小优，我也没有过多地想到，她就像那场高烧似的，已经消退了，像死一样的平静降临在我身上。我是一个在成功的时候想到很多人，在失败的时候宁愿独自躲起来的人，我心里并没有什么真正的牵挂。
　　小优，我怀疑我并不是真的爱她，不然怎么能那么干脆地想和她断绝来往，真正爱的人是那么容易就割舍得了的吗？我谁也不爱，我爱的人只是我自己。

　　暑假剩下的时间就是在家里慢慢等我并不想要的录取通知书，有一天下午，我午睡起来，有人敲门，我开门一看，是小优，她来了。
　　我让她进来，给她拿冰镇果汁喝，但刻意表现得很冷淡，让她知道我并不想见到她。但她一点都不发窘，很沉静很镇定。她说：“我知道，高考成绩不是你想要的成绩吧。”
　　我不置可否。
　　她说：“我想，这次没有发挥出正常水平，可能是你在最后两个月情绪不太稳定。”
　　她说：“如果你不想上你报的学校，可以复读。或者将来也可以考别校的研究生，路还有很多。”
　　她说：“不知道是不是我的原因，不知道是不是我哪个地方得罪了你，因为你最后一个月甚至不想见到我。”
　　她说：“说对不起也太轻易了，不可能挽回你的损失。我们是朋友，但我没办法理解你，我想我这个人可能不能入你的眼。”
　　听到这样的话任谁也不可能无动于衷。
　　我就说：“高考的事就不用提了，考得不好不能责怪别人，只是我自己命该如此，不必去想了。