7、山居 在默默里， ...
-
晨光，是在不觉间漫上来的。像极淡的、溶化了的铂金，先从东边那一片犬牙交错的山脊线上，悄悄地镶了一道若有若无的亮边。那亮边起初是羞涩的，迟疑的，只在峰峦最尖锐的凸起处，点染几粒几乎看不见的、冷冽的银星。但这点银光，仿佛是无声的号令，群山那沉沉的、铁青的轮廓，便从这最细的裂隙开始，一寸一寸地，苏醒了。夜色并非骤然褪去，而是像一种浓稠的、深蓝的墨汁，被那不断渗入的、清冽的天光，缓慢地、均匀地稀释着，从铁青，到黛色，再到蟹壳青，最后，整个东方的天际，都成了一大片柔和而明亮的鱼肚白。
雾气，便是这时，从山谷深处，从密林怀中，袅袅地升起来的。不是大团大团的白，而是丝丝缕缕的、半透明的乳烟，贴着地皮，缠绕着每一棵树的根，每一块石的脚，静静地、慵懒地浮动着。空气仿佛被滤过了，带着一种雨后草木折断的、清冽的微腥，又混杂着泥土在长夜里酿出的、沉郁的潮润气息。呼吸间，那股凉意便顺着鼻腔，直沁到肺腑深处，带着点凛冽的甜。露水是昨夜就酿好了的，此刻正沉沉地坠在一切可以依附的物体上。草叶尖，颤巍巍地顶着一粒，饱满浑圆，将坠未坠，里面浓缩着一个微型的、倒置的、颤抖的世界。蜘蛛网——那在暗夜里被遗忘的、精致的陷阱——此刻也缀满了露珠，银丝变成了珍珠串，在微明的天光下，闪烁不定，成了一张悬挂在灌木丛间的、易碎的星空。就连那棵最老的、树皮皲裂如鳞的松树，横出的虬枝上，也凝着细细密密的水珠，像是岁月凝结的、冰冷的汗。
第一声鸟鸣，不知是从哪一棵树的深处，试探着响起的。短促，清越，像一粒小小的、银质的石子，被谁信手弹入这无边的寂静的湖面。那寂静太浓，太厚，以至于这粒石子并未激起多少涟漪，反而被寂静迅速地、不动声色地吞没了。但紧接着，第二声，第三声……从不同的方向，不同的高度，响应似的响起。音色各异，高低不同。有的婉转，带着长长的、花俏的滑音；有的短促，是“笃笃”的，仿佛在叩问着什么；有的只是一连串急切的、碎玻璃似的清响。起初还有些零落，带着初醒的惺忪与试探。很快，这鸣叫便连成了片，织成了网，此起彼伏，前呼后应，将整座山林从寂静的襁褓中，彻底地唤醒了。这不是噪音，而是一场盛大、精密、却又全然自在的交响。每一种鸣叫，都在自己的声部里，诉说着只有它们自己才懂的语言，关于领地，关于晨安，关于食物，或者仅仅关于生的欢愉。
这声响，充满了林间的每一寸空气，却又奇异地，并不让人觉得喧闹，反而使那山谷的寂静，显得更加深邃，更加圆满了。仿佛这寂静并非声音的缺席，而是一个巨大的、共鸣的腔体，专门为了盛放这天籁的奏鸣。
日头，终于从那片鱼肚白的幕后，完完全全地登场了。先是一道极为耀眼的、不可逼视的金线，随即，一轮浑圆的、红得有些温润的光轮，便跃了出来，并不刺眼，像一枚刚刚煮透的、流着蜜的咸蛋黄。它的光，此刻是温和的，富有人情味的，给近处的山峦，远处的云霞，都镀上了一层柔和的金红色。林间的雾气，被这光一照，便不再是沉滞的乳白，而开始变幻、蒸腾、流动起来。有的地方，光穿透了薄雾，形成一道道光柱，斜斜地插进林间，那光柱里，亿万颗微尘在欢快地、不知疲倦地飞舞，清晰可见，仿佛一道通往另一重世界的、神圣的阶梯。有的地方，雾气积聚得厚些，在光的背面，蒸腾出奇异的、淡紫或粉红的晕。整座山谷，便沉浸在这金红与乳白交织的、流动的光雾里，轮廓柔和了，界限模糊了，像一幅刚刚完成、墨色未干的、氤氲淋漓的米氏云山图。那光的暖意，也渐渐地，战胜了晨露的寒凉，空气开始变得熨帖，草木舒展，万物都在这光的沐浴下，显露出清晰、饱满的本来面目。
溪水，是山的血脉。它从不远处的石缝里涌出来，开始只是一线，泠泠淙淙，在生着深绿色苔藓的石壁上，羞怯地、时隐时现地流淌。汇聚了沿途的雨水、露珠，渐渐地，有了声势，成了一条活泼的、清可见底的小涧。水是活的，清冽的，带着一股源自地底的、冰凉的甜意。它不择道路，只在嶙峋的乱石间，跳跃，奔突，迂回。遇到稍高的石坎，便纵身一跃，碎成千万颗晶莹的、在阳光下闪耀的珠子，哗然一声，又在下方的水潭里聚拢，激起一圈圈急速扩散的、透明的涟漪。遇到平坦处，它便慢下来，沉静下来，变成一面光滑的、绿幽幽的镜子，将两岸蕨类植物的倒影，天上的流云，都纤毫毕现地纳入怀中，只是那云影树色，在水波的微微颤动里，都化作了荡漾的、迷离的梦。
溪底的卵石，被经年累月的水流打磨得浑圆、光滑，在透过树隙的阳光下，呈现出斑斓的颜色，赭红的，黛青的，莹白的，像是谁失手打翻了一匣子宝石，沉在这清澈的水底。几片早凋的枫叶，殷红如血，落在水面上，并不急于沉没，也不随波逐流，只是打着旋儿，悠悠地，仿佛眷恋着这最后的旅程，要在明镜般的水面上，跳完生命里最后一支从容的舞。
正午的太阳，终于行至天穹的中央。那光，便不再是早晨的温煦，而是一种纯粹的、权威的、毫无保留的倾泻。它像亿万柄极细极利的金针，穿透了已经变得稀薄、几乎不见踪迹的雾气，直直地刺向大地的每一寸肌肤。林间的光影，因此呈现出一种极为锐利、极为分明的对比。阳光直射之处，是晃眼的、跳跃的、几乎要燃烧起来的亮，树叶绿得透明，仿佛能看见里面流动的汁液，岩石的纹理，树皮的皱褶，都被照得毫发毕现，纤尘不染。而阳光被枝叶筛漏、或被山体遮挡之处，则是浓得化不开的、沉甸甸的墨绿与幽蓝。那暗处，并非死寂，反而酝酿着一种神秘的、蠢蠢欲动的生机。苔藓在暗处疯长，厚茸茸的，踩上去像吸饱了水的、冰凉的地毯。不知名的菌类，顶着鲜艳的、往往预示着危险的帽子，在腐烂的落叶与倒木的阴影里，悄然挺出。
明与暗的边界，被这正午的、垂直的光，切割得如同刀锋划过，整齐，决绝，没有半点含糊与过渡。人站在这样的光影里，一半身子滚烫，一半身子阴凉，仿佛同时置身于两个季节，两个世界。
山间的声响，在正午，也变换了调子。鸟鸣稀疏了，大约是躲到浓荫深处，去享受片刻的慵懒。蝉，这夏日的歌者，却不知从何处，骤然扯开了嗓子。那声音是单一的，高亢的，不知疲倦的，仿佛要将整个生命，都熔铸进这短暂的、燃烧的歌唱里。“知了——知了——”，声浪一波接着一波，汇成一片巨大的、金属质感的、颤动着的背景音，笼罩四野。这声响，非但不让人觉得烦躁，反而以其单调的、重复的、近乎狂暴的执拗，烘托出一种极致的、令人昏昏欲睡的静谧。除了蝉声，便是风了。午后的风，是热的，懒洋洋的，穿过树林，声音也与晨间不同。晨风是“飒飒”的，带着露水的清凉与催促；午后的风，则是“哗——哗——”的，沉缓的，潮水一般的，拂过时，整片林子的树冠都随之缓缓起伏，摇动，像一片沉睡的、绿色的海，在做着悠长而深沉的呼吸。风里裹挟着被太阳晒热的、松针与树脂的浓郁香气，还有泥土被烘烤后散发的、微焦的、令人心安的气息。偶尔，有成熟的松果，或是某种坚果，从极高的枝头，“噗”的一声轻响，坠落下来，砸在厚厚的落叶层上，声音闷闷的，随即被无边的、潮水般的蝉声与风声，轻轻地淹没。
日头，开始显出疲态，是午后两三点的光景。那炽白的光芒，仿佛被自身消耗了，渐渐地，掺进了一丝不易察觉的、温存的橘黄。它不再垂直地倾泻，而是有了角度，斜斜地，从西边的山缺处，长长地照射过来。整个世界，便在这斜阳的凝视下，换上了一副迥异的面孔。万物都拖出了长长的、变形的影子。树的影子，不再是正午时那短小精悍的一团，而是被拉扯得纤细、妖娆，印在草坡上，印在岩石上，印在粼粼的溪水上，随着地势起伏，随着微风摇曳，成了另一片抽象的、墨色的森林。岩石的棱角，被这侧逆的光，勾勒得异常清晰、硬朗，仿佛用最有力的刀法，重新雕刻过一般，显出一种雕塑般的、沉默的力量感。而向阳的一面，则被镀上了一层厚厚的、暖洋洋的金箔，连最粗糙的、生着苔藓的表面，也泛出毛茸茸的、温暖的光晕。
光本身的颜色，也开始了奇妙的变幻。起初只是淡淡的金，渐渐转浓，成了醇厚的、蜜糖似的琥珀色。这琥珀色流淌过山脊，山脊便熔化了坚硬的线条，变得柔和而丰腴；流淌过林梢，每一片叶子的边缘，都像被炉火淬炼过，闪烁着透明的、血红的、金黄的、紫铜的光，整片山林，成了一座正在静静燃烧的、无声的火焰之山。这光是有魔力的，它将最寻常的景物，都点化成奇幻的景象。一蓬普通的、半枯的蓟草，在斜阳的逆光里，那毛茸茸的、灰白的草籽，被照得透亮，像一顶顶小小的、发光的光环，圣洁而孤独。
一只拖着长尾巴的鸟儿，从光中掠过，瞬间变成了一个漆黑的、迅疾的剪影，却又在翅膀的边缘，镶上了一圈耀眼的、流动的金边，仿佛来自神话的国度。
这辉煌是盛大的，却也是短暂的，带着一种盛宴将阑、美人迟暮的、壮丽的悲怆。光在每一分每一秒，都在改变着颜色与强度，从温暖的琥珀，渐渐转向深沉的、带着血色的金红。云，先前还是淡淡的、棉絮似的几缕，此刻被这低角度的、强烈的光线点燃了，从底部开始，燃烧起来。不是均匀的火，而是深深浅浅的，绛紫，绯红，橙金，玫瑰灰……像是天国的熔炉被打翻了，滚烫的、熔化的金属与宝石的汁液，肆意地泼洒、流淌、堆积在西天那巨大的画布上。形状也瞬息万变，时而如怒涛奔涌，时而如城阙巍峨，时而又如凤凰展翅，翎羽上滴落着火焰。这燃烧是寂静的，没有一丝声响，只有光与色的、惊心动魄的流淌与变幻。山林，溪涧，岩石，都屏住了呼吸，静默地承接着这来自天空的、最后的、慷慨的馈赠，自身也沉浸在这无边无际的、流动的暖色里，轮廓渐渐模糊，与天地融为一体。
辉煌终于燃到了尽头。天际那最浓烈的一抹绛紫，仿佛耗尽了最后的燃料，渐渐地黯淡下去，冷却下去，化为一片沉静的、忧郁的灰蓝。而光，也仿佛被大地吸吮尽了，迅速地、无可挽回地，从峰峦的顶尖开始撤退，像潮水退去，露出黑色的礁石。先是山尖失去了那顶金色的冠冕，接着是山腰，最后，连山脚也沉入了沉沉的、铁青的暮色里。温暖，被一丝丝地抽走，取而代之的，是迅速弥漫开来的、清冽的寒意。那寒意，是从泥土深处，从岩石缝里，从溪水表面，丝丝缕缕地渗透出来的，悄无声息，却又无孔不入。白日的喧嚣，蝉鸣，风声，溪水的欢唱，都像被一只无形的大手，蓦地按下了终止键，骤然停歇，留下一片庞大而空虚的、嗡嗡作响的寂静。这寂静，比清晨的寂静更加深沉，更加具有实体感，仿佛是一种浓稠的、冰凉的液体，瞬间灌满了整个山谷。
然后，仿佛是为了填补这声音的空白，另一种声响，从四面八方，怯怯地，试探地，响了起来。起初是极细微的，“唧唧——”，像是金属的簧片，在黑暗中轻轻地、颤抖地振动。一声，两声，很快，便连成了片，汇成了海。是蟋蟀，是油蛉，是无数不知名的秋虫，开始了它们黑夜的吟唱。这吟唱，与白日的鸟鸣蝉噪截然不同。鸟鸣是明亮的，向外的，宣告着占有与生机；虫鸣却是幽暗的，向内的，带着地穴的潮湿与草木的清凉，像是在诉说着古老的、关于夜晚与死亡的秘密。它们的鸣声，织成了一张更加细密、更加柔软的网，将夜色笼罩的山谷，包裹得更加严实。这声音，并不打破寂静，反而成了这无边寂静的一部分，是寂静的呼吸，寂静的心跳。
天空，彻底地黑了下来，是一种纯净的、天鹅绒般的深蓝，从头顶，一直垂到四面的山脊，严丝合缝。星辰，一粒一粒地，浮现出来。起初是几颗最亮的，钉在深邃的天幕上，清冷，锐利，像冰棱的尖。渐渐地，次一等的，更次一等的，都显现了，越来越多，越来越密，直到布满整个苍穹。银河，那传说中天上的河流，也横亘而过，不再是淡淡的光带，而是由无数颗细碎的、无法计数的沙砾般的星子汇成的、真正的、流淌着微光的乳汁之河。
星光，不同于日光与月光，它是冷的，是遥远的，是沉默的。它慷慨地倾泻下来，但那光，是如此的微茫，如此的清虚，只能给万物勾勒出最模糊的、水墨似的轮廓，却无法带来丝毫的暖意。山峰成了蹲踞的、更黑的巨兽，树林成了起伏的、墨色的波涛，溪水则成了一条蜿蜒的、时隐时现的、破碎的银链子，在星光下，泛着幽幽的、捉摸不定的微光。
寒意，随着夜气的下沉，一层一层地加深，加重。它不再是无形的空气，而有了质感，像冰凉的、流动的丝绸，贴着皮肤滑过，钻进衣袖、领口，带走身体里最后一点白日的余温。草叶上，岩石上，开始凝结出细密的、晶莹的露珠，在星光的映照下，像无数忽然睁开的、冷冷的眼睛。远处，或许有未归巢的鸟，发出一两声短促的、梦呓般的啼叫，更添了夜的深邃与神秘。山谷彻底沉睡了，但这沉睡并非死寂，而是在星光、虫鸣与寒露共同守护下的、一种深沉而博大的呼吸。
万物都在休息，在积蓄，在星光无声的注视下，等待着另一个黎明的、铂金色的光芒，再次从东方的山脊线上，悄然点燃。而这等待本身，便是这山间一日，最后，也最恒久的风景了。
作者有话说
第7章 山居
